棺材里的镜子那年夏天，我大概七八岁，被爸妈送到乡下爷爷家过暑假。

南方的夏天闷热得像蒸笼，蚊子嗡嗡地在耳边打转，电扇呼呼地吹着热风，根本睡不着觉。

每天晚上我都缠着爷爷讲故事，爷爷坐在竹椅上摇着蒲扇，眯着眼睛，

那些故事就像从老木头缝里渗出来的气味一样，又沉又旧，带着说不清道不明的凉意。

但爷爷平时讲的故事多半是些民间趣事，或者他年轻时走南闯北的见闻，虽然有意思，

却算不上吓人。直到那个晚上——我记得很清楚，是农历七月十二，

村里人开始准备中元节祭祖的日子。那天下午，隔壁王婶家的儿媳妇在井边打水时，

说井水里映出了一张不认识的脸，吓得摔了桶，全村人都跑去看。爷爷当时没去，

只是坐在门槛上抽烟，烟锅子里的火星一明一灭，他脸上的皱纹深得像是刀刻出来的。

那天晚上，月亮又大又圆，白惨惨地挂在院子上头。我和爷爷坐在院子里的老槐树下，

知了叫得有气无力。我缠着他讲个吓人的故事，平时总说“小孩子别听那些”的爷爷，

那天却沉默了很久，最后把烟锅子在鞋底上磕了磕，说了句：“七月半，鬼乱窜。

今晚上倒是该讲个正经的。”他讲话的声音很平，很慢，像是一条快要断流的河，

在干涸的河床上艰难地往前淌。他说——“我给你讲个棺材里放镜子的故事。这是真事，

是你太爷爷那一辈的事，就发生在咱们隔壁那个落棺坳。你太爷爷当时是村里唯一的木匠，

方圆十里谁家打家具、做寿材，都找他。那年冬天，落棺坳有个叫陈守棺的人来找你太爷爷，

说要打一口棺材。”爷爷说到这里停了一下，蒲扇也不摇了，

就那么直直地看着院子里那片被月亮照得发白的空地。“陈守棺这人，你太爷爷认识。

四十出头，身体壮得像头牛，能吃能睡，前两天还在地里挑粪，怎么突然就要打棺材？

你太爷爷就问他，给谁打的？陈守棺说，给自己打的。

你太爷爷以为是给家里老人预备的喜丧寿材，还笑着说，守棺你这是孝心啊，

提前给老人家预备着。陈守棺摇头，脸色很不好看，在昏暗的油灯下头，

那张脸白得像糊窗户的纸。他说，不是给老人，是给我自己。我活不过这个月了。

”我听到这里，脊背上的汗毛就竖起来了。爷爷讲故事从来不会一开始就这么吓人，

但那天晚上不一样。你太爷爷以为陈守棺是得了什么不治之症，还劝他去镇上找郎中看看。

陈守棺不说自己得了什么病，只说要一口棺材，而且这棺材有讲究——不能用寻常的尺寸，

要七尺三寸长，两尺四寸宽，两尺二寸高，一寸都不能差。棺材板不能用钉子，

要全榫卯结构，里头不能铺任何东西，连一层薄布都不能有。最奇怪的是，

他要求在棺材的内壁正对着脸的位置，嵌一面镜子。你太爷爷当了三十年的木匠，

打过不下一百口棺材，从来没听过这种要求。棺材里放镜子，这是什么规矩？

谁家死人还搁面镜子让他在里头照？陈守棺从怀里掏出一张发黄的纸，上面画着棺材的样式，

还有镜子的具体尺寸和嵌法。那纸看着有些年头了，边角都起了毛，

纸面上还有几块深色的渍印，你太爷爷后来跟我说，那渍印闻着一股腥味，像是血。

你太爷爷问他要这镜子做什么。陈守棺起初不肯说，后来被你太爷爷问急了，

才压着嗓子说了一句话。他说这话的时候声音特别低，

低到你太爷爷要把耳朵凑到他嘴边才能听清。他说——“我后脖子上长了一张脸。

”我当时就感觉有一股凉气从脚底板蹿上来，一直蹿到头顶。

院子里那棵老槐树的影子被风吹得晃了晃，像是什么东西在动。我往爷爷身边靠了靠，

爷爷看了我一眼，没有停，继续往下讲。你太爷爷一开始没听明白，

什么叫后脖子上长了一张脸？陈守棺让他看。你太爷爷犹豫了一下，把油灯端近了。

陈守棺慢慢转过身去，把后脖领子往下一拉——你太爷爷后来跟我说，

他这辈子见过很多稀奇古怪的东西，但那一幕，他到死都没忘掉。陈守棺的后脖子上，

从发际线往下，一直到肩胛骨的位置，长着一片奇异的皮肤。那片皮肤不是正常的肤色，

而是一种灰白色的，上面有清晰的纹路——眉弓、眼眶、鼻梁的轮廓、嘴唇的线条。

就像一张脸被压扁了，贴在他的后脖子上。那张脸上的眼睛是闭着的，嘴唇是抿着的，

五官齐全，比例正常，但就是没有表情，像一张沉睡的面具。你太爷爷当时手一抖，

油灯差点掉在地上。他问陈守棺，这是什么时候长的？陈守棺说，天生的。他娘生他的时候，

接生婆就发现了，说是双胞胎在胎里没分开，另一个化在了他身上，就剩了这张脸。

他娘当时吓坏了，抱着他跑了三个村子去找一个懂行的老先生看。老先生看了之后说，

这不是双胞胎，是别的东西，趁胎的时候钻进去的，没钻好，卡在了皮肉里头。

这东西在胎里的时候是睡着了，但总有一天会醒。醒了之后，它就要争这个身子。

老先生给他取了个名字，叫守棺，说这个名字能压住那东西，让它继续睡。压一辈子，

就没事了。陈守棺说他活了四十三年，后脖子上那张脸一直没动静，

他以为老先生是吓唬人的，慢慢地也就不在意了。直到三个月前，他开始觉得后脖子发痒。

一开始是偶尔痒一下，他没当回事，以为是蚊子咬了。后来越来越频繁，

那种痒不是皮肤表面的痒，是皮肉里头的痒，像是有什么东西在皮肤底下拱。他对着镜子照，

看不见什么异常，但他能感觉到——感觉到那张脸上的眼皮在动。他说那种感觉很难描述。

就好像有人站在你身后，你看不见他，但你能感觉到他的呼吸。他后脖子上那张脸，

眼皮在一下一下地颤，像是要睁开。后来痒变成了疼。不是刺痛，

是一种沉闷的、从骨头里往外顶的疼。他去找镇上的郎中看，

郎中摸了摸说摸到皮底下有硬块，像是骨头在往外长。郎中问他是不是摔过，他说没有。

郎中给他开了几副膏药，贴上之后更疼了，疼得他整夜整夜睡不着。有一天晚上，

他疼得实在受不了，就趴在桌上迷迷糊糊睡着了。半梦半醒之间，他听见一个声音。

那个声音不是从耳朵里进来的，是从后脖子的位置直接传进脑子里的，闷闷的，含含糊糊的，

像是一个人嘴巴被捂住在说话。那个声音反复说着三个字——让我出去。陈守棺猛地惊醒，

满头大汗。他伸手去摸后脖子，摸到那片皮肤滚烫，像发了高烧一样。

而且他摸到——那张脸的嘴，张开了。以前那张脸的嘴唇是抿着的，一条细缝。现在张开了，

能摸到一个洞，一个深不见底的洞，从他后脖子的皮肤表面一直往里陷。

他试着把手指头伸进去，伸了半截指节就触到了底，底上是湿的，温热的，像活肉。

他当时就明白了，那老先生说的是真的。那东西要醒了。你太爷爷听完这些，手心里全是汗。

他问陈守棺，那棺材和镜子是怎么回事？陈守棺说，这也是那个老先生教的。

当年老先生给他取了名字之后，还留了一句话——如果有一天那东西要醒了，

就照这个法子办。打一口棺材，尺寸不能错，全榫卯不用钉子，里头嵌一面镜子。

等到那东西彻底醒来的那天晚上，他躺进棺材里，把盖子盖上。

镜子会对着他的脸——不是对着他前面的脸，是对着他后脖子上那张脸。那张脸一睁眼，

就会在镜子里看见自己。它看见自己，就会以为自己已经出来了，就不会再往外拱了。

你太爷爷听完，沉默了很久。他说，守棺，你这是要把自己活活闷死在棺材里啊。陈守棺说，

不闷死，那东西出来了，我也不是我了。与其让它占了身子，不如我跟它一起封在棺材里。

你太爷爷劝了他半天，说再找别的老先生看看，说不定有别的法子。陈守棺摇头，

说来不及了，那张脸的嘴张开了，接下来就是眼睛。眼睛一睁开，它就看见外面了。

它一看见外面，就什么都拦不住了。你太爷爷最后还是答应了给他打这口棺材。他是个木匠，

人家找他打棺材，他没有不接的道理。况且陈守棺那个样子，他也不忍心不管。

棺材打了三天三夜。你太爷爷说那三天三夜他几乎没有合眼，因为每当他停下来的时候，

他总觉得背后有人在看他。回头一看，什么也没有。但那种被注视的感觉如芒在背，

挥之不去。他知道那是陈守棺后脖子上那张脸在看他——隔着几里路，隔着墙壁，

隔着衣服和皮肤，它还是能看他。棺材打好之后，你太爷爷亲自给陈守棺送过去。

陈守棺家的院子里点着一盏昏暗的灯笼，他一个人坐在堂屋里，

面前的桌上放着一面镜子——不是棺材里用的那面，是一面普通的铜镜，磨得很亮。

他对着镜子在照，但不是照自己的脸，是侧着身子，歪着头，在照自己的后脖子。

你太爷爷走进来的时候，看见陈守棺的脸色比上次更差了。灰白灰白的，眼眶深陷，

嘴唇干裂，整个人像是被什么东西从里头吸干了。但他的眼神很亮，亮得不正常，

像是有两团火在眼珠子后面烧。陈守棺把镜子放下，转过身来。

你太爷爷看见他后脖领子那里露出来的那片皮肤——那张脸的嘴张得更大了，

而且嘴角微微上翘，像是在笑。那种笑不是人的笑，是皮肤褶皱形成的纹路，

但它偏偏就是一张笑脸，狰狞的、扭曲的笑脸。你太爷爷把棺材放在院子里，

又把那面镜子拿出来给陈守棺看。那面镜子是陈守棺事先找人铸好的，铜镜，巴掌大小，

背面刻着一些奇怪的纹路，你太爷爷看不懂，像是字，但全是反的，左右颠倒。

陈守棺说这是老先生教的，叫反字，阴间的东西看阳间就像照镜子，字是反的，

刻反字它们就看不懂。你太爷爷按照陈守棺的要求，把镜子嵌在了棺材内壁的头部位置，

嵌得很牢，用手掰都掰不下来。一切准备妥当之后，陈守棺让你太爷爷回去。你太爷爷说，

我在这儿守着吧，万一有什么事。陈守棺说，不用，这事谁也帮不了。你太爷爷走到院门口，

回头看了一眼——陈守棺站在堂屋门口，灯笼的光照在他身上，他的影子投在地上，

但你太爷爷注意到，那个影子不对劲。一个人的影子应该是一个头、两条胳膊、两条腿，

但陈守棺的影子，有两个头。一个是他自己的头，一个是后脖子上那个头。

两个头的影子都映在地上，一个正着，一个歪着。歪着的那个在动。你太爷爷吓得拔腿就跑，

一口气跑回了家，把门栓插上，坐在床上喘了半天的气。那天晚上他翻来覆去睡不着，

一闭眼就看见那个两个头的影子。第二天一大早，你太爷爷不放心，又去了陈守棺家。

院门开着，堂屋门也开着，但陈守棺不在。院子里的棺材盖子掀开了一半，

你太爷爷往里头一看——棺材是空的。陈守棺没有躺进去。棺材里头干干净净，

那面镜子还好端端地嵌在壁上，镜面朝上，映着棺材上方那一小片天空。

你太爷爷伸手把镜子翻过来看了看背面，那些反字的纹路还在，没什么变化。

但他在棺材的内壁上发现了一些痕迹——指甲刮过的痕迹。五道深深的沟槽，

像是有人用尽了全身的力气在木头上抓挠。沟槽的底部有血迹，暗红色的，已经干了。

你太爷爷顺着沟槽的方向看，是从棺材底部往上的，也就是说——有什么东西，

从棺材底部往上爬。但棺材是空的啊。你太爷爷在陈守棺家里找了一圈，没找到人。

堂屋的桌上那面铜镜还在，但镜面上多了一层雾气，像是有人对着镜子哈了一口气。

你太爷爷把雾气擦掉，在镜子里看见了自己的脸，

但他觉得那张脸不像是自己的——眼神不对，嘴角的弧度不对。他盯着镜子看了三秒钟，

突然反应过来，镜子里的自己在笑，但他没有笑。他把镜子扣在桌上，手一直在抖。

后来他在陈守棺家的后院里找到了陈守棺的鞋。两只鞋整整齐齐地摆在井沿上，鞋尖朝外，

鞋底朝上，像是有人光着脚站上了井沿。你太爷爷往井里看，井水黑漆漆的，什么也看不见。

他喊了几声，没有回应。村里人听说陈守棺不见了，都来帮忙找。找了三天，

把整个落棺坳翻了个底朝天，连个影子都没找到。最后有人说，会不会掉井里了？

几个壮劳力把井水淘干了，井底只有淤泥和几片烂树叶，没有人。陈守棺就这么消失了。

你太爷爷后来一直觉得不对劲。

那口棺材、那面镜子、陈守棺后脖子上那张脸、井沿上的鞋——这些事情连在一起，

像一条绳子，但他找不到绳头。他总觉得陈守棺没有消失，或者说，没有走远。他就在附近，

只不过换了一种方式存在着。棺材你太爷爷没敢动，一直放在陈守棺家的院子里。

后来陈守棺家的房子年久失修塌了，棺材被埋在了废墟下面。再后来，

村里人把那块地平整了，种上了庄稼。那口棺材就这么被埋在了地底下，没人知道。

你太爷爷活了八十三岁，临死之前把我爷爷叫到床前，说了这件事。他说他这辈子最后悔的，

就是没有亲眼看着陈守棺躺进棺材里。如果他当时在场，也许能发现什么，也许能阻止什么。

但他没有，他跑了。所以这个事成了一个谜，一个他不知道答案的谜。

但他告诉你太爷爷一件事——那面镜子，棺材里那面镜子，背面刻的反字，