我吐了第三次的时候，心里那点隐约的、不敢深想的念头，终于成了真。

手按在小腹上，一片冰凉。这宅子里太冷了，从砖缝地心透出来的冷，穿多少层绫罗都焐不热的冷。可这冰凉底下，好像又压着一点点、几乎感觉不到的……小生命的气息。

我第一个念头是慌乱。慌得头皮发麻。

沈丰烨要娶新人了，报纸上都登了，留洋回来的女学生。我这旧式的、缠着小脚的“摆设”，连同这宅子里的一切旧气息，都该被扫进垃圾堆了。这孩子，来得不是时候。

不，是对他沈丰烨来说，不是时候。

对我呢？

我摸着依旧平坦的小腹，那点慌乱，慢慢被一种更尖锐的东西取代。是恨吗？不全是。是怕，但怕到极致，反而生出一点孤零零的狠劲。这宅子这么大，这么空，这么冷。男人是靠不住的，爱情是笑话，连正妻的名分也不过是一层随时能被撕掉的皮。可这孩子……这孩子流着我的血。

是我在这世上，最后的、唯一的“亲人”了。

我得保住他。

这个念头一落定，我就知道，我要对付的不是病体，不是坎坷的命运，是沈丰烨。

他很快知道了。没问我一句，没看我一眼。只派了一个梳着油头、戴着金丝眼镜的洋医生来，说是“新式医学，给夫人检查身体，务必优生优育”。

优生？我心里冷笑。在他眼里，我这旧式女人肚子里出来的，只能是“劣种”。

药先送来了，黑乎乎一碗，说是安胎的。送药的婆子眼睛盯着地面，把药递到我面前，不说话。我接过来，当着她的面，小口小口喝了。苦，一直苦到喉咙底。喝完了，我把空碗递回去，对她虚弱地笑了笑。

她飞快地瞥我一眼，那眼里没什么情绪，低下头，端着托盘走了。

门关上。我冲到痰盂边，把手指深深伸进喉咙。

刚才喝下去的，全吐了出来，混着胆汁，**辣地疼。我不能喝，这宅子里，沈丰烨点头端来的任何东西，我都不能再信。

可检查躲不过。那天来了，两个粗壮的婆子“伺候”着我，进了那间临时布置成诊室的偏房。沈丰烨没露面，可他无处不在。空气里都是他的意志。

洋医生摆弄着一个箱子，打开，金属的冷光刺了我眼睛一下。是一些我从没见过的、弯曲的、亮晶晶的器具，像刑具。他戴上橡胶手套，手套发出“啪”一声轻响，在我听来像惊雷。

“夫人，请放轻松。这是内窥镜，最新的科技，能看清您体内的状况，确保胎儿……健康。”他中文说得很慢，很清晰，像在给小孩解释。

我看着那冰冷的金属尖端，胃里一阵翻搅。那两个婆子一左一右，钳住了我的胳膊。力气很大，指甲几乎掐进我肉里。

就在那一瞬间，我猛地挣扎，用尽全身力气蜷缩起来，手死死护在小腹上。其实，我早上偷偷把一本书塞在了中衣和肚腹之间。是沈丰烨摆在书房最显眼处、用来标榜自己思想进步的《东瀛维新志士传》，硬壳，精装，很厚。

我那时想得简单，甚至可笑——用这硬东西，隔着衣服，总能挡一挡吧？总能……让他那先进的器械，看不真切吧？

这是我唯一能想到的，沉默的、笨拙的反抗。

洋医生皱了眉，示意婆子按住我。他的手毫不留情地掀开我的衣襟。那本硬壳书“啪”地一声，掉在了地上，封面朝上，维新志士的脸对着天花板。

房间里死寂了一瞬。

然后，我听见洋医生从鼻子里哼出一点气，像是噗笑，又像是极度鄙夷。他没捡那本书，甚至没多看一眼，只是用戴着橡胶手套的手指，轻易地拨开了我最后的屏障。

“愚昧。”他吐出两个字，清晰，冰冷，是居高临下的宣判。“封建。”

器械的冰冷，毫无阻碍地贴上了我的皮肤。

我像一条被钉在砧板上的鱼，睁着眼，看着头顶昏暗的房梁。那两个婆子别开了脸。洋医生专注地操作着，金属偶尔碰撞，发出细微的、清脆的声响。

不知过了多久，也许很短，也许很长。他退开了，摘下手套，扔进一个托盘里。他转向旁边，我知道，沈丰烨一定在某个地方听着。

“胎儿坐胎不稳，”洋医生的声音没什么起伏，像在念一份化验报告，“本就是畸形之兆。强留，只会徒增痛苦。”

徒增痛苦。

四个字，给我，也给那一团我拼命想护住的血肉，判了死刑。

我身上的钳制松开了。我慢慢坐起来，整理衣服，手抖得厉害，怎么都系不上那盘扣。没人帮我。

我低下头，看见地上那本《东瀛维新志士传》。封面上的志士目光炯炯，仿佛在眺望一个崭新、光明的未来。

那光，此刻冷冷地，照着我的一败涂地。