第一卷·枯井新娘第一章红嫁衣大雍永安十七年，暮春。清河县下了整整三日的雨。
青石板路被洗得发亮，两旁屋檐垂下水帘，将整座小城笼罩在一层灰蒙蒙的水雾之中。
街面上的行人寥寥无几，偶有撑伞的贩夫走卒匆匆而过，踩碎一地积水。
县衙后院的西厢房里，铜镜前坐着一个女人。她穿着一身大红色的嫁衣，
金线绣成的鸳鸯从裙摆一路游弋到腰间，每一片羽毛都用极细的丝线密密匝匝地勾了边，
烛火一照，便泛起粼粼的波光。凤冠上的珠翠垂落在额前，随着她轻微的呼吸微微颤动，
发出细碎而清脆的声响。她已经这样坐了两个时辰。
铜镜中映出一张极为年轻的面孔——柳叶眉，芙蓉面，唇上点了殷红的胭脂，
衬得肌肤愈发白得像上好的羊脂玉。那双眼睛尤其好看，眼尾微微上挑，瞳仁漆黑如墨，
像是蓄着一汪深不见底的潭水。她叫沈昭宁，清河县新任县令裴衍之明媒正娶的妻子。
三日前的黄昏，她乘坐的花轿从城北的驿站出发，吹吹打打地穿过整条长街，
在无数百姓的注目中抬进了县衙的大门。裴衍之亲自站在门口迎接，
一袭大红官袍衬得他面如冠玉，眉目清隽。他伸手扶她下轿时，指尖微凉，力道却很稳。
“夫人，到了。”那是他对她说的第一句话。声音低沉，像深冬里撞响的古钟，
余音在胸腔里久久不散。沈昭宁隔着盖头看见他修长的手指，
看见他官袍袖口上绣的鹭鸶纹样，看见他靴尖沾着的一点泥——大约是在门口等得太久，
雨又下个不停。她忽然觉得安心，这个素未谋面的夫君，至少是重视这门亲事的。她十六岁，
他二十四岁。父母之命，媒妁之言，两个从未谋面的人就这样被一纸婚书绑在了一起。
她来清河之前，母亲拉着她的手掉了一回泪，说裴家这孩子命硬，前头定过两门亲事，
女方都没过门就没了。又说到底是京城的世家，规矩大，你嫁过去要处处小心。
沈昭宁当时只是低头应了一声。她不怕命硬。
她自己的命也算不得多好——父亲不过是个七品县丞，家道中落，能嫁入裴家这样的门第，
已经是高攀了。可她万万没有想到，新婚之夜，她会死。此刻，沈昭宁望着铜镜中的自己，
忽然觉得陌生。镜中人的眉眼是她又不是她——太安静了，
安静得像一具被精心装扮过的瓷偶。她试着牵动嘴角，想对自己笑一笑，
可笑容还没来得及成形，就被一阵突如其来的寒意冻住了。冷。分明是暮春，
西厢房里却冷得像深秋。那股寒意不是从门窗灌进来的风，
而是从墙壁、从地面、从每一块砖缝里渗出来的，带着一种潮湿腐朽的气息，
像是什么东西在看不见的地方腐烂了。沈昭宁下意识地拢了拢嫁衣的领口。嫁衣很厚，
里外三层，夹层里絮了丝绵，按理说不该觉得冷。可她的指尖已经凉得发麻，
后颈上细细密密地起了一层鸡皮疙瘩。她偏过头，朝身后看了一眼。西厢房很大，
陈设却简单。一张拔步床，一张花梨木桌，两把官帽椅，墙角立着一只半人高的衣柜。
桌上放着合卺酒，两只酒杯用红绳拴在一起，酒液在烛光下泛着琥珀色的光。一切都很正常。
可沈昭宁总觉得有什么不对。她的目光在房间里缓缓扫过，最终落在了窗户上。
窗子是关着的，从里面插了栓。她记得很清楚，半个时辰前裴衍之出去应酬宾客时，
她亲手关上了窗。可现在，临着后院那扇窗的窗纸上有几道湿痕，
像是有什么东西从外面蹭过。水渍。新鲜的，还在往下淌的水渍。
沈昭宁的心跳忽然快了起来。她死死地盯着那扇窗，屏住呼吸，侧耳倾听。雨声。只有雨声。
暮春的雨不急不缓地敲着瓦片，发出细密而均匀的声响。可在这雨声之下，
她隐约听见了另一种声音——很轻，很远，像是有什么东西在井底回荡。
呜——呜——像是风声，又像是哭声。沈昭宁猛地站起身，椅子被她带得向后一倾，
险些翻倒。她后退了两步，后背抵上了拔步床的床柱，木头上雕刻的莲花纹路硌得她生疼。
“夫人？”门外传来丫鬟春芜的声音，带着几分困倦，“夫人可是要歇息了？
”沈昭宁张了张嘴，想说话，喉咙却像被什么堵住了，只发出一声含糊的呜咽。
她用力咽了一口唾沫，才勉强挤出两个字：“进来。”门被推开，
春芜端着一盏热茶走了进来。她是个十五六岁的丫头，圆脸，大眼睛，看上去很是机灵。
一进门就看见沈昭宁脸色煞白地靠在床柱上，吓了一跳：“夫人，您怎么了？
”“窗……”沈昭宁抬起手，指尖颤抖着指向那扇窗，“窗上有水。
”春芜顺着她的手指看过去，愣了一下，随即走过去摸了摸窗纸。她回头时，
脸上已经恢复了平静：“夫人，是下雨的缘故，雨水顺着窗棂渗进来了。
明儿我叫人重新糊一糊就好了。”沈昭宁没有说话。春芜走过来，将热茶塞进她手里，
又伸手探了探她的额头：“夫人有些凉，可是这屋子太冷了？我再去添一盆炭火。
”“不必了。”沈昭宁终于找回了声音，有些哑，像是被砂纸磨过，
“大人……什么时候回来？”春芜笑了起来：“夫人这是想大人了？外头的酒席还没散呢，
赵主簿和周县尉轮流敬酒，大人怕是要到后半夜才能脱身。夫人先歇着吧，不必等。
”沈昭宁摇了摇头。她不是想等他，她只是……不想一个人待在这间屋子里。可她说不出口。
新婚之夜，新娘子说害怕一个人待着，传出去像什么话？她到底是从小受过教养的闺阁女子，
知道什么该说，什么不该说。“那你留下来陪我说说话。”沈昭宁在床边坐下，
拍了拍身边的位置，“反正也睡不着。”春芜犹豫了一下，到底还是坐了下来。
她是个话多的，
一坐下就开始絮絮叨叨地说起县衙里的人和事——赵主簿家里添了个大胖小子，
周县尉上个月骑马摔断了腿，厨房的张厨娘做的桂花糕最是一绝……沈昭宁听着，
慢慢地放松下来，手指也不再抖了。“夫人，”春芜忽然压低了声音，凑近了一些，
“您来之前，有没有听说过……裴大人以前的事？”沈昭宁的心微微一紧：“什么事？
”“就是……”春芜左右看了看，像是怕被人听见，“裴大人以前定过两门亲事，
头一个姓苏，第二个姓林，都是没过门就……”“我知道。”沈昭宁打断了她，
“母亲同我说过。”春芜犹豫了一下，咬了咬嘴唇，像是下定了什么决心：“夫人，
有件事我不知道该不该说。”“你说。”“那个姓苏的姑娘，不是病死的。
”沈昭宁的手指猛地收紧了，茶杯里的茶水晃了出来，烫在她的手背上，她却浑然不觉。
“你说什么？”春芜的声音低得几乎听不见：“我也是听衙门里的老差役说的。
苏家姑娘是永安十二年定的亲，那时候裴大人还在京城读书，
两家约好等裴大人中了进士就成亲。可就在裴大人回乡省亲的前一个月，苏家姑娘……没了。
外头说是暴病而亡，可老差役说，苏家姑娘是淹死的。”“淹死的？”“嗯。
说是掉进了自家后院的井里，等捞上来的时候，人已经……”春芜打了个寒噤，
“后来裴大人回来，去苏家吊唁，第二天那口井就被填了。再后来裴大人中了进士，
外放到清河县做县令，走之前又定了一门亲，就是林家的姑娘。
结果林家姑娘也没过门就没了，这回倒是真病死的，可死的时候……”她顿了顿，
声音又压低了几分，“死的时候穿着一身红嫁衣。”房间里忽然安静得可怕。
沈昭宁觉得那股寒意又涌上来了，从脚底一直蔓延到头顶。她低头看了看手中的茶杯，
茶水表面荡开一圈细小的涟漪——是她的手在抖。“你同我说这些做什么？
”她的声音有些发紧。春芜愣了一下，随即像是意识到自己说错了话，
连忙站起来：“夫人恕罪，是我多嘴了。我就是想着……夫人刚来，对这里不熟悉，
多知道一些总是好的。没有别的意思。”沈昭宁看了她一眼。春芜的眼神很真诚，
甚至带着几分惶恐，不像是在刻意恐吓她。可那些话已经说出口了，就像泼出去的水，
再也收不回来。“你下去吧。”沈昭宁说，“我累了。”春芜张了张嘴，似乎还想说什么，
最终还是福了福身，退了出去。门关上的那一刻，沈昭宁听见春芜在外头长长地叹了口气。
房间里又只剩下她一个人。沈昭宁坐在床边，一动不动地盯着那扇窗。窗纸上的水渍还在，
烛火将她的影子投在墙上，摇摇晃晃的，像一个佝偻的老妇。她在想春芜说的话。
苏家姑娘是淹死的，林家姑娘死的时候穿着红嫁衣——而她，此刻也穿着一身红嫁衣，
坐在这间冷得异常的西厢房里，窗外就是一口枯井。不对。她来的时候特意看过，
县衙后院确实有一口井，但不是枯井。春芜说那口井还在用，
每天清早厨房的人都会去那里打水。枯井。她为什么忽然觉得那是一口枯井？
沈昭宁的头开始疼了。像是有什么东西在脑子里钻动，一下一下地，
钝痛从太阳穴蔓延到后脑勺。她闭上眼睛，试图让疼痛缓解一些，
可就在她闭上眼睛的那一刻，一个画面毫无征兆地闯入了她的脑海——黑暗。彻骨的黑暗。
冰冷的水从四面八方涌过来，灌进她的口鼻，灌进她的耳朵，灌进她身体的每一个缝隙。
她的嫁衣吸饱了水，沉重得像铅块，将她一寸一寸地拖向深渊。她拼命地挣扎，
双手在黑暗中胡乱抓挠，指甲抠进井壁的砖缝，抠出了血，
可身体还是在往下沉——头顶有一圈光，很小，很远，像是另一个世界漏下来的一线天光。
她张大了嘴想喊，可喉咙里涌出来的只有气泡，咕噜咕噜地碎在水面上。光越来越远，
越来越暗，最终——“夫人？”一只手搭上了她的肩。沈昭宁猛地睁开眼睛，
发出一声尖锐的惊叫，整个人从床上弹了起来。她大口大口地喘着气，胸口剧烈地起伏，
冷汗已经湿透了中衣。站在她面前的是裴衍之。他不知什么时候回来的，
身上还穿着那件大红官袍，袖口沾着酒气。烛光映在他脸上，
将他的五官勾勒得格外深邃——剑眉斜飞入鬓，鼻梁挺直，薄唇微微抿着，下颌线条冷硬。
那双眼睛在烛火下显得格外幽深，像两口望不见底的井。“做噩梦了？”他问。声音很平静，
甚至带着几分关切。他伸出手，似乎想替她擦去额角的冷汗。沈昭宁下意识地往后缩了一下。
裴衍之的手停在半空，片刻后，缓缓收了回去。“吓着你了。”他说，语气淡淡的，
听不出是陈述还是疑问。他转身走到桌边，倒了杯合卺酒，一饮而尽，“前头宾客太多，
走不开。让你一个人等了这么久，是我的不是。”沈昭宁没有说话。她还在发抖，
牙齿轻轻磕碰着，发出细小的声响。裴衍之回过头，看了她一眼。
他的目光从她脸上缓缓移过——从额头到眉眼，从鼻梁到嘴唇，
最后停在她颈侧的一小块皮肤上。那里有一道浅浅的红痕，像是被什么东西划过的痕迹。
“脖子怎么了？”他问。沈昭宁抬手摸了摸，触到那块红痕时，指尖传来一阵刺痛。
她不记得自己什么时候受过伤。“许是……簪子刮的。”她说。裴衍之没有追问。
他放下酒杯，走到床边，在她身边坐下。两个人之间隔了一臂的距离，不远不近。“昭宁，
”他忽然叫了她的名字，声音比方才低了几分，“你怕我？”沈昭宁摇了摇头。
“那为什么躲？”她没有回答。裴衍之沉默了一会儿，忽然伸手握住了她的手。
他的手指冰凉，骨节分明，力道不轻不重。他将她的手翻过来，
看了看掌心——那里有一道细细的伤口，已经结了痂，像是被什么锋利的东西划破的。
“这也是簪子刮的？”他问。沈昭宁看着那道伤口，愣住了。她不记得自己手上有伤。
出嫁前母亲亲手替她修了指甲，涂了凤仙花汁，掌心光洁如玉，没有任何伤痕。可现在，
这道伤口确确实实地横在她的掌心，结着深褐色的血痂，边缘微微翘起，
露出下面粉红色的嫩肉。“我……”她张了张嘴，说不出话来。裴衍之松开她的手，
站起身来。“夜深了，睡吧。”他说着，走到桌边吹灭了两盏烛火，只留了远处的一盏。
房间里暗了下来，光影变得暧昧而模糊。他走回来，在她身边躺下。
两个人并排躺在宽大的拔步床上，中间隔着一床锦被。沈昭宁能闻到他身上的酒气，
混着一种淡淡的松木香，不难闻，却让她莫名地紧张。她睁着眼睛，盯着帐顶的流苏。
流苏在黑暗中微微晃动，像是有什么看不见的东西在拨弄它们。“睡不着？
”裴衍之的声音在黑暗中响起，近在咫尺。“嗯。”“我也睡不着。”他停顿了一下，
“昭宁，你知道我为什么娶你吗？”沈昭宁的手指在被子下面绞紧了。她想说“父母之命”，
想说“门当户对”，可这些话到了嘴边，忽然觉得都不对。“因为你有一双好看的眼睛。
”裴衍之说。他的声音在黑暗中显得格外清晰，每一个字都像是被仔细斟酌过，
不急不缓地吐出来。“我第一次看见你的画像，就觉得这双眼睛很好看。后来托人去打听，
说你性子温顺，知书达理，便让家里去提了亲。”沈昭宁没有说话。
她知道那幅画像——是母亲请了城里有名的画师画的，画了整整三天，改了无数遍，
才画出那双让母亲满意的眼睛。“可你嫁过来之后，我忽然有些后悔了。”裴衍之继续说，
声音里多了一丝说不清道不明的意味，“你不该来清河。”“为什么？
”“因为这里……”他停顿了很久，久到沈昭宁以为他睡着了，
才听见他低声说了后半句——“不太平。”沈昭宁的心猛地揪紧了。“什么意思？
”裴衍之没有回答。她感觉到他翻了个身，背对着她，呼吸渐渐变得绵长而均匀。
他似乎睡着了。沈昭宁在黑暗中睁着眼睛，一动不动地躺着。她的掌心在发烫，
那道莫名其妙的伤口像一团火，烧得她整只手都在隐隐作痛。她不知道过了多久，
也许是一个时辰，也许是两个时辰。窗外的雨渐渐小了，瓦片上的声响从密集变得稀疏，
最终只剩下偶尔的滴答声。就在她以为自己终于要睡着的时候，她听见了一个声音。
咚——咚——咚——很沉闷的声音，像是有什么东西在有节奏地撞击着什么。
沈昭宁屏住呼吸，竖起耳朵。声音是从窗外传来的。不，不是窗外。
是更远的地方——是后院的方向。咚——咚——咚——一声比一声清晰，一声比一声近。
沈昭宁忍不住了，她轻轻地坐起身来，撩开帐子，朝窗户的方向看去。
窗纸上的水渍已经干了，留下一圈圈深色的痕迹，像一只只眼睛。她赤着脚下床，
踩在冰凉的地砖上，一步一步地走向窗户。每走一步，那咚咚声就更清晰一些。她走到窗边，
伸出手，指尖触到窗栓——“别开。”裴衍之的声音忽然在身后响起，
冷得像一盆冰水浇下来。沈昭宁猛地回过头。裴衍之不知什么时候坐了起来，
在黑暗中端端正正地坐在床上，像一尊雕塑。他的脸隐没在阴影里，
只有一双眼睛反射着微弱的烛光，亮得骇人。“别开窗。”他又说了一遍，声音比方才更低，
带着一种不容置疑的威严，“回去睡觉。”沈昭宁的手停在窗栓上，僵住了。她想问为什么，
可裴衍之的语气让她不敢开口。那不是一个丈夫对妻子说话的语气，
更像是一个审案的官员在对犯人下达命令。她缩回手，慢慢地走回床边，躺了下来。
裴衍之也重新躺下，恢复了方才的姿势——背对着她，呼吸绵长。可沈昭宁知道他没有睡着。
因为他的手指在被褥下面，紧紧地攥着，指节泛白。而那咚咚咚的声音，在雨停之后，
反而越来越响了。第二天清晨，沈昭宁是被一阵嘈杂的人声吵醒的。她睁开眼，
天已经大亮了。阳光从窗缝里挤进来，在青砖地上画出一道金线。裴衍之不在身边，
他睡过的那一侧整整齐齐，枕头上一道折痕都没有，像是根本没人睡过。外面有人在跑，
脚步声急促而凌乱。还有人在喊，声音远远的，听不清在说什么。沈昭宁坐起身来，
头还有些昏沉沉的。她低头看了看自己的手——掌心那道伤口还在，但已经不疼了，
血痂的颜色比昨晚深了一些，像一条干涸的河流。“春芜？”她朝门外喊了一声。
没有人应答。“春芜！”她又喊了一声，声音大了些。脚步声从远处跑过来，门被推开，
进来的却不是春芜，而是一个她不认识的小厮。那小厮脸色发白，嘴唇哆嗦着，
像是被什么吓着了。“夫人……夫人！”他结结巴巴地说，
“后院的井里……井里捞出来……”“捞出来什么？”沈昭宁的心沉了一下。小厮张了张嘴，
喉咙里发出一声古怪的哽咽，好半天才挤出一句完整的话——“井里捞出来一具尸体。
穿着……穿着红嫁衣。”第二章无名女尸沈昭宁赶到后院的时候，井边已经围满了人。
衙役们拉起了警戒的绳索，将看热闹的仆妇和小厮挡在外面。可绳索挡不住人的目光，
几乎所有的人都踮着脚尖，伸长脖子，朝井口的方向张望。
空气里弥漫着一股潮湿腐烂的气味，混着井水的腥气，令人作呕。沈昭宁拨开人群，
挤到了前面。井边的青石板上，湿漉漉地躺着一个人。一个女人。
她穿着一身大红色的嫁衣——不，与其说是嫁衣，不如说是一团被水泡烂的红布。
金线绣的纹样已经被井水浸泡得面目全非，只剩下零星的几根金线在阳光下闪了闪，
像垂死挣扎的鱼。嫁衣紧紧地贴在身上，勾勒出一个人形的轮廓——瘦削的肩，纤细的腰，
微微隆起的腹部。她的脸被一头乌黑的长发遮住了大半，湿漉漉的发丝贴在苍白的皮肤上，
像一张密密麻麻的网。露出来的那一小半面孔呈现出一种不正常的青白色，嘴唇发紫，
微微张开，露出一线森白的牙齿。最骇人的是她的眼睛。半睁着，瞳孔涣散，
眼白上布满了红血丝，直直地望着天空，像是死前最后一眼看见了什么极其恐怖的东西。
沈昭宁站在三步之外，死死地盯着那具尸体。她的脑子一片空白。
不是因为恐惧——虽然恐惧确实像一只手，
紧紧地攥住了她的心脏——而是因为一种说不清道不明的熟悉感。那具尸体的身形，
那件嫁衣的颜色，甚至那双半睁着的眼睛的弧度，都让她觉得……像是在照镜子。“夫人，
您不该来这里。”一只手伸过来，挡在她面前。是赵主簿，一个四十来岁的中年人，圆脸，
留着一撮山羊胡，表情很是为难，“大人吩咐了，不让女眷靠近。您请回吧。
”沈昭宁没有动。“她是谁？”她问。赵主簿犹豫了一下：“还不知道。井水泡了一夜，
面目模糊了，得等忤作验过才能确认。”“她穿着嫁衣。”“是。”“县衙后院的井里，
捞出一个穿着嫁衣的女人。”沈昭宁的声音很轻，像是在自言自语，
“赵主簿不觉得这件事很蹊跷吗？”赵主簿的脸色变了一下，很快又恢复了正常。
他捋了捋山羊胡，压低声音说：“夫人，这件事大人会处理。您新婚第二天，
见着这些不吉利的东西，到底不好。还是回房去吧。”沈昭宁看了他一眼。
赵主簿的眼神闪了闪，避开了她的目光。她忽然明白了——赵主簿不是在担心她的安危，
他是在赶她走。这井边有什么东西是他不想让她看见的。沈昭宁的目光越过赵主簿的肩头，
重新落在那具尸体上。这一次，她注意到了一个细节。尸体的右手紧紧地攥着，指节僵硬，
像是死前抓住了什么东西。忤作正在旁边准备工具，还没有来得及检查她的手掌。
“她的手里有东西。”沈昭宁说。赵主簿一愣，顺着她的目光看过去，脸色顿时变了。
他快步走到忤作身边，低声说了几句什么。忤作点点头，戴上手套，
小心翼翼地掰开尸体的手指。一根一根地掰。第一根手指松开的时候，什么也没有。第二根。
第三根。第四根。第五根——攥得最紧的那根小指被掰开的瞬间，
一个东西从尸体的掌心滚落出来，在青石板上骨碌碌地转了几圈，最终停在沈昭宁脚边。
是一枚玉佩。羊脂白玉，雕成鸳鸯的形状，系着一根红绳。玉佩的边缘磕破了一小块，
露出里面暗黄色的玉芯，但整体保存得很完好。
最引人注目的是鸳鸯的眼睛——用极小的两颗红宝石镶嵌而成，在阳光下闪着血一样的光。
沈昭宁弯腰捡起了那枚玉佩。她翻到背面，看见上面刻着两个字——“裴衍。
”她的手指猛地收紧了。裴衍之的字，就是衍。赵主簿已经走到了她面前，脸色铁青。
他伸出手，语气生硬：“夫人，这是证物，请您交给我。”沈昭宁将玉佩递了过去。
赵主簿接过玉佩，匆匆看了一眼，瞳孔骤然收缩。他飞快地将玉佩揣进袖中，
转身对围观的仆役厉声呵斥：“都散了！都散了！有什么好看的！”人群开始散去，
但窃窃私语声像潮水一样蔓延开来——“穿红嫁衣的女人……不会是……”“别胡说！
夫人好好的在那儿站着呢。”“可那玉佩上刻着大人的名讳……”“闭嘴！不想要脑袋了？
”沈昭宁站在原地，看着忤作们用一块白布将尸体盖上，抬上了一块门板。白布被水浸湿，
紧贴着尸体的轮廓，勾勒出一个清晰的人形。那个人形在门板上微微晃动，像是还在呼吸。
她忽然觉得一阵剧烈的眩晕。
井口、青石板、白布下的尸体、赵主簿的背影、远处窃窃私语的人群——所有的东西都在转，
转得越来越快，越来越快，最终汇聚成一个巨大的漩涡，将她吞没。黑暗。又是那片黑暗。
冰冷的水从四面八方涌过来，灌进她的口鼻。她的嫁衣吸饱了水，沉重得像铅块。
她拼命地挣扎，双手在黑暗中胡乱抓挠，指甲抠进井壁的砖缝——头顶有一圈光，很小，
很远。光里有一个人影，俯在井口，低头看着她。她看不清那个人的脸，
只能看见一个轮廓——一个男人的轮廓，肩宽臂长，穿着一件深色的衣裳。
那个人就那样安静地站在井口，低头看着她挣扎，看着她沉没，一动也不动。
她张大了嘴想喊，可喉咙里涌出来的只有气泡。咕噜——咕噜——气泡碎在水面上，
溅起细小的水花。那个人影终于动了。他伸出手，朝井里探了探，似乎想抓住什么。
可他的手停在了半空中，犹豫了片刻，又缩了回去。然后，他转身走了。光越来越远，
越来越暗，最终——“夫人！夫人！”春芜的声音像一根针，刺穿了那片黑暗。
沈昭宁猛地睁开眼睛，发现自己正躺在西厢房的床上。春芜坐在床边，满脸焦急，
手里捏着一块湿帕子，正在擦她的额头。“您昏过去了。”春芜说，
“后院那些人把您抬回来的。您烧得厉害，额头烫得能煎鸡蛋。
”沈昭宁抬手摸了摸自己的额头，确实烫。她的嘴唇干裂，喉咙像被火烧过一样疼。
“什么时辰了？”“过了午时了。”春芜端来一碗水，扶她坐起来喝了两口，
“大人一直在前衙处理那件事，还没有回来。”沈昭宁喝了水，嗓子好受了一些。
她靠在床头，闭着眼睛想了一会儿，忽然问：“春芜，那具尸体……查清楚是谁了吗？
”春芜的手抖了一下，碗里的水洒出来几滴。“还没。”她说，声音有些发紧，
“忤作还在验。不过……不过外头有些闲话。”“什么闲话？”春芜咬了咬嘴唇，不肯说。
“春芜。”沈昭宁睁开眼睛看着她，语气平静却不容拒绝，“说。”春芜犹豫了很久，
终于开了口。她的声音很小，
像是怕被墙角的耗子听见——“外头说……说那具尸体穿的红嫁衣，是夫人您的。
”沈昭宁的瞳孔微微一缩。“继续说。”“他们说……说那件嫁衣上的金线鸳鸯，
和夫人昨天穿的那件一模一样。还说那枚玉佩，是裴家的传家之物，大人一直贴身戴着，
昨晚……昨晚亲手系在了夫人的腰间。”沈昭宁低头看了看自己的腰间。没有玉佩。
她记得很清楚，昨晚裴衍之确实亲手将一枚玉佩系在她的裙带上。
那是一枚羊脂白玉的鸳鸯佩，背面刻着一个“衍”字。他说这是裴家的规矩，新妇过门，
要将贴身玉佩传给妻子，代代相传。可现在，那枚玉佩从井底女尸的手中滚落出来，
磕破了一个角，沾满了井底的淤泥。“还有呢？”沈昭宁问。
春芜的声音更低了：“还有……他们说，夫人您今天早上出现在后院的时候，脸色太镇定了。
一个新婚第二天的女子，看见井里捞出穿嫁衣的女尸，不该是那个反应。
他们……”“他们说什么？”“他们说您像是早就知道那具尸体会被捞出来。
”沈昭宁沉默了很久。窗外的阳光一寸一寸地移动，从她的膝盖爬到她的手腕，
又爬到她的指尖。她看着那些光斑在自己的皮肤上游走，忽然觉得很冷。“春芜，
”她开口了，“你信吗？”春芜猛地摇头：“我不信！夫人您昨晚一直待在房里，
哪儿都没去。我和大人……大人也能作证。”“大人昨晚几时回来的？
”“大概……子时前后。”“子时之前呢？
”春芜愣了一下：“子时之前……大人在前衙待客，我一直在西厢房外头守着，
您没有出去过。”“你一直守着？”春芜的眼神闪了一下。“我……”她犹豫了，
“夫人恕罪，中间我去了一趟茅房，大约……大约一刻钟的工夫。但就那么一会儿！
我去去就回，回来的时候窗子关得好好的，门也闩着，您肯定没有出去过。”一刻钟。
沈昭宁在心里默默算了算。一刻钟的时间，足够一个人从西厢房走到后院，跳进井里，
再爬出来——如果那个人的身手足够利落的话。可她并没有跳井。她好好地躺在床上，
做了一夜的噩梦，梦见自己沉在井底，梦见井口有一个人影低头看着她。不对。那不是梦。
沈昭宁忽然意识到了什么，浑身的汗毛在一瞬间竖了起来。那个梦太真实了。
真实到她能感觉到井水的冰冷，能尝到淤泥的腥气，能听见气泡碎裂的声音。
她甚至能记住井壁上每一块砖的纹路——青砖，有些年头了，砖缝里长满了墨绿色的青苔，
她的指甲抠进去的时候，抠下了一小块苔藓，粘在她的指尖。她低头看了看自己的手。右手，
食指和中指之间，指甲缝里——有一丝墨绿色的痕迹。青苔。
沈昭宁盯着指甲缝里那一丝青苔，脑子飞速地转动着。
一个荒唐的、不可能的、令人毛骨悚然的念头从她脑海深处浮了上来，
像一具尸体从井底慢慢上浮。
她想起今天早上在后院看见那具尸体时的感觉——那种奇怪的熟悉感，
那种照镜子一样的不寒而栗。她想起那件被水泡烂的红嫁衣，金线鸳鸯，裙摆上的石榴纹，
领口别着的一枚翡翠扣子——和她昨晚穿的那件一模一样。她想起那枚玉佩，
从尸体的掌心滚落，骨碌碌地转到她脚边——裴衍之亲手系在她腰间的玉佩。
她想起自己掌心的伤口，脚底的水泡，指甲缝里的青苔。她想起那个梦。那个不像梦的梦。
一个答案在她心中成形了，可她不敢说出来。
因为那个答案太荒谬了——荒谬到连她自己都觉得是疯话。如果那具穿着嫁衣的尸体是她，
那她是谁？如果她是沈昭宁，那井里的女人又是谁？“夫人？”春芜见她久久不语，
小心翼翼地唤了一声，“您在想什么？”沈昭宁回过神来，将右手缩进袖子里，
遮住了指甲缝里的青苔。“没什么。”她说，“我想一个人待一会儿，你先出去吧。
”春芜犹豫了一下，起身福了福，退了出去。门关上的瞬间，沈昭宁猛地掀开被子，
赤脚站在地上。她低头看了看自己的脚底——右脚脚心有一道浅浅的伤口，
像是被什么锋利的东西划破的，已经开始愈合了。伤口边缘沾着一些细小的黑色颗粒，
她用手指捻了捻，是淤泥。井底的淤泥。沈昭宁站直身体，慢慢地走到铜镜前。
镜中的女人面色苍白，眼下有青黑的阴影，嘴唇干裂起皮。她穿着一件月白色的中衣，
领口微微敞开，露出一截纤细的脖颈。脖颈上有一道红痕，和昨天一样，颜色没有变浅，
反而更深了一些。她抬起手，摸了摸那道红痕。不像是簪子刮的。更像是什么东西勒的。
沈昭宁闭上眼睛，深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。她告诉自己要冷静，要理智，
要像一个读过书、明过理的人一样去思考，而不是被恐惧裹挟。
她开始回忆昨晚的每一个细节。从裴衍之扶她下轿开始——他的手很凉，力道很稳。
到西厢房——很冷，窗户上有水渍。到春芜来说那些话——苏家姑娘淹死在井里，
林家姑娘穿着红嫁衣死去。到裴衍之回来——他握着她的手，看了她掌心的伤口。
到那个声音——咚咚咚，像是什么东西在撞击。
到裴衍之说“别开窗”——他的语气像一个审案的官员。
然后——然后她的记忆出现了一段空白。她不记得自己是什么时候睡着的，
不记得裴衍之是什么时候起床的，甚至不记得自己是怎么从那个噩梦中醒来的。
她只记得那片黑暗，冰冷的水，井口的那个身影——那个站在井口低头看着她的人。
一个男人的轮廓，肩宽臂长，穿着一件深色的衣裳。裴衍之的肩很宽，臂很长。
他昨晚穿的那件官袍，是深蓝色的。沈昭宁的手指攥紧了铜镜的边缘，指节泛白。不。
不能这么想。裴衍之是她的丈夫，是县令，是读圣贤书、受朝廷命的人。
他没有理由在新婚之夜将自己的妻子推下枯井——更何况，她好好地站在这里，活生生的，
有体温，有心跳，指甲缝里沾着井底的青苔。除非——除非她不是活人。这个念头像一根针，
猛地刺进了她的脑海。沈昭宁低头看了看自己的手。手指修长，皮肤白皙，
指甲涂着凤仙花汁，是昨天出嫁前母亲亲手涂的。她掐了一下自己的手背——疼。很疼，
疼得她龇牙咧嘴。活人。她是活人。活人会疼，会冷，会饿，会害怕。可那具井底的尸体呢？
那件嫁衣呢？那枚玉佩呢？沈昭宁在铜镜前站了很久，久到窗外的阳光从金色变成了橘红色，
久到春芜在外头敲了三次门问她要不要用晚饭。她没有回答。
她一直在想一个问题——如果井里的那具尸体不是她，那会是谁？第三章夜访傍晚时分，
裴衍之回来了。他进来的时候，沈昭宁正坐在窗边发呆。夕阳的余晖透过窗纸洒进来，
将她的侧脸镀上一层薄薄的金色。她听见脚步声，转过头来，两个人的目光在暮色中相遇。
裴衍之的脸上看不出任何情绪。他的官袍换过了，不是昨晚那件深蓝色的，
而是一件青色的常服。袖口挽了两道，露出结实的小臂。他的手指上有墨渍，
像是刚批完公文。“听春芜说你白天昏倒了。”他走到她面前，
自然而然地伸手探了探她的额头，“还在烧。”沈昭宁没有躲。她抬起头，直视着他的眼睛。
那双眼睛很好看——深邃，幽暗，像两口望不见底的井。烛火在他的瞳孔里跳动，
映出两个小小的光点，像井口漏下来的天光。“大人，”她开口了，声音有些哑，
“井里的那具尸体……查清楚是谁了吗？”裴衍之的手顿了一下，随即收了回去。
他在她对面坐下，沉默了片刻，说：“忤作验过了，是个年轻女子，大约十五六岁，
面目……已经无法辨认。身上没有携带任何可以证明身份的东西。”“那件嫁衣呢？
”“嫁衣上没有绣名字，但料子是上好的蜀锦，不是寻常人家用得起的。”“那枚玉佩呢？
”沈昭宁追问，“那枚从她手里滚出来的玉佩，背面刻着大人的名讳。
赵主簿说那是裴家的传家之物，昨晚大人亲手系在了我的腰间。”裴衍之的目光微微变了。
不是惊讶，也不是愤怒，而是一种更复杂的东西——像是在审视，又像是在权衡。
“玉佩的事，我会查。”他说，“赵主簿已经将它作为证物封存了。
”“大人不问问我的玉佩去了哪里吗？”裴衍之沉默了一会儿。“你的玉佩，”他慢慢地说，
“今天早上你昏倒之后，我检查过，不在你身上。”“所以大人觉得，
井里那个女尸手中的玉佩，就是我昨晚收到的那一枚？”“有这个可能。
”“那我身上的玉佩去了哪里？”裴衍之没有回答。沈昭宁忽然笑了一下。那个笑容很淡，
嘴角微微上扬，眼底却没有一丝笑意。“大人，”她说，“您不觉得奇怪吗？新婚之夜，
您的妻子腰间系着裴家的传家玉佩，睡在您身边。第二天早上，
井里捞出一具穿着同款嫁衣的女尸，手里攥着那枚玉佩。而您的妻子身上的玉佩不翼而飞，
指甲缝里还沾着——”她停住了。指甲缝里的青苔。她不该说出来的。至少现在不该。
“还沾着什么？”裴衍之问。“还沾着蜡油。”沈昭宁面不改色地说，“昨晚合卺酒洒了，
蜡烛滴在手上，我没擦干净。”裴衍之看了她一眼，没有说话。房间里安静了下来。
窗外传来暮鸟归巢的叫声，叽叽喳喳的，衬得室内的沉默更加沉重。“昭宁，
”裴衍之忽然开口了，声音比方才低了几分，“你信不信这世上有鬼？
”沈昭宁的心跳漏了一拍。“大人何出此言？”裴衍之站起身来，走到窗前，推开窗户。
暮色从外面涌进来，带着雨后泥土的腥气。他背对着她，背影在昏暗中显得格外孤峭。
“永安十二年，我还在京城读书的时候，定过一门亲事。”他说，“对方姓苏，
是翰林院侍讲苏怀远的女儿。我们没见过面，只通过几封信。她的字写得很漂亮，
一笔一划都端端正正的，像她的人一样。”他停顿了一下。“后来我回乡省亲，
路过清河县的时候，收到了一封信。信上说苏姑娘……没了。暴病而亡。我赶到苏家的时候，
灵堂已经设好了。她躺在棺材里，穿着一身素白的衣裳，面容很安详。
可她的手上有一道伤——很深的伤口，从虎口一直划到手腕，像是被什么东西割破的。
”“苏家老太太拉着我的手哭，说她孙女是掉进井里淹死的。
可她手上的伤不像是淹死的人会有的。我问苏家的人，他们支支吾吾的，不肯多说。
后来我在苏家后院的井边发现了一些东西——”他转过身来，面对着沈昭宁。
暮色将他的脸分成明暗两半，一半被夕阳染成暖金色，一半隐没在阴影中。
“井边的青苔被蹭掉了一大片，砖缝里有血迹。井沿上有一道深深的勒痕，
像是被绳子磨出来的。我在井口往下看——什么都看不见，太深了，只有一片漆黑。
”“然后呢？”沈昭宁问。“然后我让人把井水抽干了。”“发现了什么？
”裴衍之沉默了很长时间。“什么都没有。”他最终说，“井底只有淤泥和青苔。
苏姑娘不是从那口井里淹死的。”沈昭宁愣住了。“那她是怎么死的？”“我不知道。
”裴衍之说，“苏家在她下葬之后第三天就搬走了，搬去了哪里，没有人知道。
那口井也被填了，填得严严实实的，连一滴水都渗不下去。”他走回来，重新在她对面坐下。
这一次，他坐得很近，近到沈昭宁能看清他睫毛的弧度—