二月初八，寅时三刻，天还黑着。

阿葵被奶娘从被窝里拽起来的时候，整个人还是懵的。揉揉眼睛，看见奶娘已经穿戴整齐，眼睛红红的，手里端着一盆热水。

“快起来，梳洗打扮，接亲的待会儿就到了。”

阿葵接过热帕子，捂在脸上，慢慢清醒过来。

外头传来窸窸窣窣的声音，是村里的几个婶子大娘来了。她们端着碗，拿着梳子，挤了满满一屋子。

“阿葵，快坐下，婶子给你梳头。”

“这嫁衣真好看，红的真亮眼。”

“这簪子是金的吧？沈家可真是大方。”

阿葵被按在凳子上，任由她们摆弄。

有人给她梳头，有人给她抹粉，有人给她穿嫁衣。她就像个木偶似的，让抬胳膊就抬胳膊，让转身就转身。

奶娘在旁边看着，眼泪止不住地流。还一边擦一边说：“好了好了，大喜的日子，哭什么。”

可她自己就是止不住。

梳好头，戴上凤冠，盖上盖头，阿葵什么都看不见了，只能看见自己脚底下那一小块地。

有人扶着她往外走，走过堂屋，走过院子，走到门口。

老爹站在那儿，手里拎着一个包袱。见阿葵出来，他把包袱塞给奶娘，瓮声瓮气地说：“山里打的，给她带上。”

奶娘打开一看，竟是一张完整的狐狸皮，毛色火红，油光水滑。

“你什么时候打的？”奶娘问。

老爹没回答，只是看着阿葵，张了张嘴，半天才说出一句：“往后……好好的。”

阿葵隔着盖头，看不见他的脸，可她听出了他声音里的哽咽。

“爹，”她说，“你和娘保重身体。”

老爹点点头，又点点头。

忽听外头响起鞭炮声，接亲的来了。

一顶八抬大轿停在门口，轿夫们穿着崭新的号衣，个个精神，领头的管事上前，给奶娘行了个礼：

“太太，吉时到了，请姑娘上轿。”

奶娘扶着阿葵，一步一步走向轿子，扶她坐进去，放下轿帘。

“起轿”

轿子猛地一晃，被抬了起来，阿葵坐稳了，双手交叠放在膝上，听着外头的吹打声，锣鼓声，鞭炮声，越来越远。

她走了。

不知道走了多久，轿子忽然停了，有人在轿帘边说话，是孙嬷嬷的声音：

“姑娘，饿不饿？要不要吃点东西？”

“不饿”

孙嬷嬷说：“还得走大半天呢，姑娘忍一忍。到了京城，姨奶奶再给你弄好吃的。”

阿葵应了一声，轿子又走起来。

隔着轿帘，隐约听见外头的声音在变化，先是安静的山路，偶尔几声鸟叫。后来渐渐热闹起来，有人说话，有牛叫，有鸡鸣--这是路过镇子了。

再后来，声音越来越嘈杂，车马声，叫卖声，人声鼎沸。

京城到了。

阿葵的心跳快了一拍。她微微掀开轿帘的一角，往外看了一眼。

街道宽阔平整，两旁店铺林立。卖布的、卖吃的、卖杂货的，一家挨着一家，人来人往，摩肩接踵，热闹得不像话。

放下轿帘，坐了回去。

六岁那年离开的时候，她什么都不记得了，如今回来，一切都很陌生。

轿子拐了几道弯，忽然安静下来。外头的人声远了，取而代之的是高墙深巷里那种特有的静谧。

又走了一会儿，轿子停了，紧接着就听到一声叫喊。

“落轿--”

有人掀开轿帘，扶她出来，阿葵低着头，只能看见自己脚下的青石板路，平整光滑，铺得整整齐齐。

有人递过来一根红绸带，她握住一头，另一头被人牵着，一步一步往前走，听着一声声叫喊，一一听从。

跨火盆、过门槛。

“一拜天地”

她弯下腰。

“二拜高堂”

再弯一次。

“夫妻对拜”

她转向另一边，对着那个牵着红绸的人弯下腰。隔着盖头，她只看见那人的袍角，月白色的，干干净净的。

“送入洞房”

她被扶着走了，走过长长的回廊，进了屋，坐在床边。

有人在她耳边说：“少奶奶，您先歇着，姑爷待会儿就来。”

阿葵点点头。

脚步声远去，门被轻轻关上。

屋里安静下来，阿葵坐在那儿，盖着盖头，什么都看不见，只能听见自己的心跳声，咚，咚，咚。

坐了很久，久到她腿都麻了，还是没有人来。

外头的喧闹声渐渐安静下来，应该是宴席散了，客人都走了，可是新郎呢？

阿葵忍不住了，自己伸手把盖头掀了放到一旁。

婚房中的一切映入眼帘，屋里点着红烛，照得亮堂堂的，雕花的床，大漆的柜子，桌上摆着花生桂圆，还有一盆热水，冒着袅袅的白气。

阿葵站起来，活动了一下发麻的腿，开始在屋里转悠。

推开窗户，往外看，窗外是个院子，借着月光，能看见里头有树，有假山，还有……还有一片荒草地。

长得老高的荒草，在月光下影影绰绰的。

阿葵的眼睛亮了，提起裙角，轻轻推开门，溜了出去。

夜风凉凉的，带着泥土的气息。顺着石子小路往前走，越走越兴奋，这片荒园比她想象的大，至少有两三亩地，荒了好多年，草都长得比人高。

蹲下来，抓了一把土，捏了捏，放在鼻子底下闻了闻。

这土又松又肥，没有石子，没有沙砾，简直是种药的天堂。

“这土好，”她忍不住自言自语，“能种药。”

“你是谁？”

突然，一个声音从背后传来。

阿葵吓了一跳，站起来回头，月光下，一个年轻公子站在不远处，穿着一身月白色的袍子，脸色苍白得几乎没有血色，正皱着眉看她。

阿葵愣了一下，然后笑了。

拍了拍手上的泥，冲他弯了弯眼睛：“你就是沈时晏吧？我是你新娘子。”

月光落在她脸上，那双大眼睛弯成月牙儿，两个梨涡浅浅的，盛着月光。

沈时晏愣住了，他没想到新娘子会在这里，更没想到她会这样跟自己说话。

“你……你怎么在这儿？”他问。

阿葵说：“屋里太闷了，出来透透气。你家这园子真好，就是荒了可惜了。”

沈时晏看着她，不知道说什么。

阿葵走近他，认真看了看他的脸色。月光下，那张脸白得近乎透明，眼下一片青黑，嘴唇也没什么血色。

“你脸色不好，”她说，“是不是身体不舒服？刚才吃好了吗？我给你熬点粥吧。”

沈时晏张了张嘴，还没说出话来，阿葵已经转身往后院的方向走了。

他站在原地，看着她那一身大红嫁衣消失在夜色里。

风吹过来，带着泥土和青草的气息。

他忽然想起她刚才说的话——“我是你新娘子。”

是，她是他的新娘子。

沈时晏站在那儿，看着那片荒园，看了很久。

月亮慢慢升起来，又圆又亮。

后院的方向，隐约传来一点火光，是厨房的方向，她真的去熬粥了。

他转过身，慢慢往回走，走了几步，又停下来，回头看了一眼。

荒园还是那个荒园，可不知道为什么，好像有什么东西不一样了。

想起她那双眼睛，弯成月牙儿的样子，心里有个地方，轻轻动了一下。

厨房里，阿葵正在找米，她翻了一圈，找到了米缸，又找到了生姜和陈皮，灶膛里的火生起来，锅里的水慢慢烧开，把米倒进去，切了几片姜，又放了几根陈皮丝，拿勺子慢慢搅着。

火光映在她脸上，把那张白净的小脸照得暖洋洋的。

她一边搅粥，一边想着刚才看见的那片荒园。

这么大一块地，能种多少药啊。当归、黄芪、党参、白术……还有那株凤凰胆，一直没找到合适的地方种，回头可以移栽过来。

粥熬好了，她盛了一碗，端着往回走。

走到新房的门口，沈时晏正站在门口，不知等了多久。

阿葵把碗递过去：“趁热喝。”

沈时晏接过碗，低头看着那碗粥，米粒已经熬开花了，姜丝和陈皮飘在上面，冒着热腾腾的白气。

他抬头看她。

她正冲他笑，眼睛弯弯的，梨涡甜甜的。

沈时晏低下头，喝了一口，温热的，带着一丝姜的辣，一丝陈皮的香，咽下去，胃里暖洋洋的。

他又喝了一口。

阿葵在旁边看着，等他喝完，接过碗，说：“明天我看看你平时吃的什么，再给你调调。你这样不行，太瘦了。”

他转身推开门，回头看她：“进来吧，外头冷。”

阿葵跟着他进去，把碗放到桌上，又往盆里倒了点热水，洗了洗手。

沈时晏坐在床边，看着她忙活，一句话也没说。

阿葵忙完了，回头看他：“你怎么还不睡？”

沈时晏说：“你先睡吧，我坐会儿。”

阿葵眨眨眼，没说什么，自己爬到床里边，拉开被子躺下。

红烛还燃着，烛光一跳一跳的。

沈时晏坐在那儿，看着那跳动的光，不知道在想什么。

阿葵忽然开口：“沈时晏。”

他转头看她。

她躺在被子里，只露出一张脸，大眼睛亮亮的，正看着他。

“往后你的身体，我管了。”她说，“我会把你养好的。”

沈时晏愣住。

然后，他嘴角微微翘了一下。

那是他今天晚上的第一个笑容。

阿葵看见了，也笑了。

红烛燃着，夜还很长。

外头，月亮挂在树梢上，又圆又亮。