雨是黏的。

像一层化不开的雾，裹着九月的风，糊在周默的眼镜片上。

他站在青石板路的尽头，手里攥着一张皱巴巴的户籍迁移证明，指尖的薄茧蹭过纸面上“周默，非农业转农业”的字样，硌得生疼。身后的黑色行李箱轮子陷在石板缝里，发出沉闷的、断断续续的声响，像一截生锈的旧铁轨。

这里是望渔镇。

他的故乡，也是他逃离了整整二十年的地方。

省厅刑侦总队的辞退通知来得比秋雨更早。一张A4纸，寥寥数行字，盖着鲜红的公章，轻飘飘的，却压垮了他半生的骄傲。三个月前的那场爆炸案，凶徒在废弃工厂里埋了硝铵**，他冲在最前面，推开了三个同事，自己却被气浪掀飞，左耳鼓膜彻底穿孔，右耳听力残存不到三成。

世界在他耳边塌了一半。

曾经，他是省厅最年轻的画像专家，能从监控里一个模糊的侧影，勾勒出嫌疑人眼角的疤痕；能从证人语焉不详的描述里，还原出凶案现场的每一处细节。那时的周默，自负得像一把出鞘的刀，眼里揉不进半分沙子。可现在，他连警队食堂开饭的哨声都听不清，连审讯室里嫌疑人的低声狡辩都捕捉不到。

“心理评估不合格，不适合继续从事刑侦工作。”领导找他谈话时，声音隔着一层厚厚的棉花，他凑得很近，才勉强听清最后一句，“回老家休养吧，周默，对你好。”

好吗？

周默扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来。镜片上的雨珠越积越多，模糊了眼前的青瓦白墙。望渔镇还是老样子，一条穿镇而过的小河，河面上漂着几只乌篷船，船篷被雨水泡得发黑。河边的老槐树歪着脖子，枝桠上挂着几个褪色的红灯笼，风一吹，晃悠悠的，像濒死者的脉搏。

他拖着行李箱，一步步往镇派出所的方向走。石板路湿滑，他走得很慢，每一步都很稳。失聪之后，他的视觉变得格外敏锐，能看清路面上每一道裂纹里的青苔，能看清屋檐下滴落的雨珠划出的弧线，能看清对面走来的妇人眼角的细纹里，藏着的一丝不易察觉的慌张。

那妇人怀里抱着一个菜篮子，篮子里盖着块蓝布，她脚步匆匆，低着头，擦肩而过时，周默闻到了一股淡淡的消毒水味，混着泥土的腥气。

他皱了皱眉。

派出所的铁门虚掩着，门口的宣传栏上贴着几张寻人启事，还有一张“安全用气”的标语，边角已经卷了起来。周默推开门，值班室里亮着一盏昏黄的灯，一个穿着警服的女人正低头写着什么，头发挽成一个利落的发髻，侧脸的轮廓有些眼熟。

听到门响，女人抬起头。

四目相对的瞬间，她手里的笔“啪”地掉在了桌上。

“周默？”

声音不算高，周默却听清了。这个声音，藏在他中学时代的记忆里，清脆得像风铃。

他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片上的雨水，再戴上时，看清了女人的脸。林静。他的同班同学，也是当年望渔镇中学里，唯一敢和他抢年级第一的女生。

“好久不见。”周默开口，声音有些沙哑。他刻意放慢了语速，唇语的习惯，是失聪后逼出来的本能。

林静站起身，快步走了过来。她比记忆里胖了一点，眼角有了浅浅的鱼尾纹，肩膀上的警衔是两杠一星——副所长。

“你怎么回来了？”林静的语气里满是惊讶，目光落在他拎着的行李箱上，又飞快地移开，“我听说……你在省厅……”

“辞职了。”周默打断她，不想提那些狼狈的过往，“来迁户口。”

他把那张户籍证明递过去。林静接过，低头看了一眼，眉头皱了起来：“非转农？现在这政策卡得严，你……”

“手续都齐了。”周默指了指证明上的公章，“省厅和市局都批了。”

林静沉默了几秒，没再追问。她转身走到办公桌前，拉开抽屉，翻出一份表格：“填一下吧。对了，你住哪儿？镇上的老房子，好像早就……”

“塌了一半，还能住。”周默接过笔，笔尖落在纸上，却顿了一下。他看到林静的办公桌上，放着一份刚打印出来的《死亡证明》，上面的名字，他有点印象——

王秀莲，女，72岁，望渔镇居民。死亡原因：失足落水，意外身亡。

“又死人了？”周默的目光落在“意外身亡”四个字上，指尖轻轻敲了敲纸面。

林静的脸色变了变，下意识地把死亡证明往旁边挪了挪：“嗯，上周的事。王婆婆一个人住，晚上去河边洗衣服，脚滑掉下去了。”

“上周？”周默挑眉，“那今天河边的那个女人……”

“哪个女人？”林静愣了一下。

“抱着菜篮子，身上有消毒水味。”周默的视线穿过值班室的窗户，落在河边的老槐树上，“她慌慌张张的，像是在躲什么。”

林静的眼神闪烁了一下，拿起桌上的搪瓷杯，喝了一口水：“你看错了吧。望渔镇就这么大，谁家没点事。王婆婆的事，派出所已经结案了，就是意外。”

“是吗？”周默没再追问。他低头填表，笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。他的视线落在林静的手上，她的食指和中指上，有一圈淡淡的红痕，像是被什么东西勒过——那是长期握笔的痕迹，也是长期握枪的痕迹。

只是，她的手在抖。

填表的间隙，周默的目光扫过值班室的墙。墙上贴着一张值班表，还有一张望渔镇的地图，地图上用红笔圈了几个点，其中一个，就是王秀莲落水的河边。另一个点，在镇西头的老粮站附近，旁边写着两个字：

陈伯。

周默的笔尖顿住了。

陈伯，陈敬山。他记得这个名字。当年望渔镇中学的老校长，也是他的班主任。一个戴着老花镜，说话温温和和的老人，总爱摸着他的头说：“周默这孩子，眼睛毒，将来有大出息。”

他怎么也在上面？

“陈伯他……”周默抬起头，看向林静。

林静的脸色彻底沉了下来。她放下搪瓷杯，杯底在桌上磕出一声轻响。

“昨天走的。”她的声音很低，“煤气中毒。也是意外。”

周默没说话。

他重新低下头，看着表格上自己的名字。雨还在淅淅沥沥地下着，敲打着窗户，发出单调的声响。值班室里很静，静得能听到墙上挂钟的秒针，一格一格地往前走，像在倒数着什么。

他忽然想起，刚才路过河边时，看到老槐树下的草丛里，有一片被踩倒的芦苇，芦苇上沾着一点暗红色的东西，像是干涸的血迹。

还有王秀莲的死亡证明上，“落水时间”那一栏，填的是晚上十点。

望渔镇的老人，习惯早睡。十点多，谁家的老人会去河边洗衣服？

周默的手指，轻轻蜷缩起来。

他抬起头，看向林静。女人正背对着他，望着窗外的雨幕，肩膀绷得很紧。

雨雾里，望渔镇的轮廓模糊不清，像一幅被洇湿的水墨画。

而画里，似乎藏着太多无声的秘密。

户籍迁移手续办得比预想中顺利。林静没再多问，只是在递回户口本时，犹豫了一下，补了句：“老房子那边荒了好些年，晚上住进去小心点。有事儿……可以打我电话。”