一陈默这名字，是他爸取的。说是希望他沉默是金，少说话多做事。结果呢，高中三年，

话没说多少，事倒是惹了一堆。2023年9月1号，高一开学那天，我记得特别清楚。

因为那天我迟到了。不是那种迟到五分钟赶在**前冲进教室的迟到，

是真的迟到——早读都上了一半，我才在校门口被保安拦下来。保安是个五十多岁的大叔，

姓王，平时挺和蔼的，那天不知道怎么了，非让我登记班级姓名。我说大哥我真着急，

他说着急也得登记。就这耽误的两分钟，让我错过了班主任的第一次点名。后来我才知道，

班主任叫李红梅，四十出头，教语文的。她有个习惯，第一次点名谁不在，就记一辈子。

不是说真的记一辈子，是她会在心里给你打个标签——这学生不靠谱。我进教室的时候，

全班五十三个人，齐刷刷转头看我。那种感觉...怎么说呢，就像你上厕所没带纸，

结果发现隔间门没关好，外面一排人等着看你出来。"报告。"我站在门口，

声音小得自己都听不见。李红梅抬头看了我一眼，眼镜片反着光，看不清眼神。"进来吧，

坐最后一排那个空位。"我就这么成了高一（3）班最后一排的常驻居民。

那个空位旁边是个女生，瘦瘦的，头发扎成马尾，低头做题，连头都没抬。

我坐下之后才发现，她桌上放着一本《五年高考三年模拟》，还是高二版的。**，

高一开学就刷高二题？这什么神仙？后来我才知道，她叫林晓，初中是全市第一考进来的。

人长得还行，但性格...怎么说呢，冷。不是那种装出来的高冷，是真的很冷，

冷到跟你说话都像在完成任务。我俩第一次说话，是开学第二周的体育课。那天太阳特别大，

九月份了还跟夏天似的。体育老师让我们跑八百米，女生跑完一个个脸都白了。

林晓跑完直接蹲在地上，我正好路过，顺手递了瓶水。她抬头看我，眼神有点懵，

好像没反应过来我在干嘛。"喝点吧，"我说，"别中暑了。"她接过水，拧开喝了一口，

说谢谢。声音特别小，不仔细听都听不见。就这。后来想想，我俩的关系，

好像从一开始就定格在这种"礼貌但疏离"的状态里了。二高一上学期，

我过得挺浑浑噩噩的。初中成绩还行，考这所高中是超常发挥。进了高中才发现，

超常发挥的人不止我一个。全班五十三个人，五十个都是超常发挥进来的。剩下三个，

是正常发挥还考得比我们都好的那种。林晓就是那三个之一。第一次月考，她全班第一，

年级第十二。我...全班第四十二，年级六百多。那天发成绩单，李红梅在讲台上念名字，

念到我这儿停了一下。"陈默，"她说，"你这个成绩，不太行啊。

"全班又齐刷刷转头看我。**，这眼神我熟，开学第一天迟到时见过。我低头看卷子，

数学最后一道大题，我连题都没看懂。同桌是个男生，叫张伟，人挺仗义的，

凑过来小声说："没事，我也没看懂。"我说你考多少？他说七十八。我说我六十二。

他说...那确实有点惨。那天放学，我一个人走在操场上，心里挺不是滋味的。

初中那会儿，我成绩虽然不算顶尖，但也从来没掉出过前二十。现在倒好，直接干到倒数了。

正想着，有人从后面拍了我一下。我回头，是林晓。"你...没事吧？"她问。

我说没事啊，怎么了？她说看你一个人在这儿转悠，以为你不开心。我笑了，说不至于，

就一次月考而已。她点点头，没说话。站了一会儿，说那我先走了。看着她背影，

我突然觉得...这女生其实也没那么冷。可能就是不太会跟人打交道。

后来我俩偶尔会在图书馆碰到。她一般坐靠窗的位置，我随便找个地儿坐下。

有时候她会抬头看我一眼，我也看她一眼，然后继续做题。就这种程度的交流，

持续了大概两个月。直到十一月中旬，出事了。三事情是这样的。我们班有个男生，叫赵强，

体育特长生，篮球打得特别好。人长得高，一米八五，性格也外向，在班里挺受欢迎的。

他喜欢林晓。这事儿全班都知道，就林晓自己不知道。或者说，她假装不知道。

赵强追人的方式挺...怎么说呢，直白。每天早上给林晓带早餐，

晚自习后等她一起回宿舍，周末约她出去玩。

林晓的反应永远是："不用了谢谢""我有事""不太方便"。但赵强不放弃。

十一月中旬那天，晚自习下课，赵强在教室门口堵林晓。手里拿着一束花，玫瑰，九朵。

"林晓，"他说，"我喜欢你。做我女朋友吧。"教室里瞬间安静了。所有人都没走，

就等着看戏。林晓站起来，看了看花，又看了看赵强。"谢谢，"她说，

"但我现在不想谈恋爱。"赵强脸一下就红了。不是害羞那种红，是尴尬到极点的红。

"为什么？"他问，"我哪里不好？""不是你不好，"林晓说，"是我自己的问题。

""什么问题？"林晓沉默了一会儿，说："我要考清华。谈恋爱会影响学习。

"赵强愣在那儿，花举在半空中，放也不是，收也不是。最后他把花塞给林晓，

说那你考虑考虑，转身走了。林晓拿着花，站了一会儿，把花扔进了垃圾桶。

我坐在最后一排，全程围观。说实话，我当时挺佩服林晓的——换我我做不到这么决绝。

但我也替赵强难受，那么大庭广众之下被拒绝，换谁都下不来台。第二天，赵强没来上课。

第三天也没来。第四天来了，但整个人跟变了个人似的。以前他上课爱接话茬，

现在不说话了；以前课间跟一帮男生在走廊打闹，

现在一个人坐在位子上发呆；以前篮球打得飞起，现在体育课都不碰球了。

李红梅找过他谈话，不知道谈了什么，反正没什么效果。那天晚自习，我路过林晓座位，

看见她在哭。不是那种嚎啕大哭，是无声的流泪。眼泪一滴一滴掉在卷子上，

把墨水晕开一大片。我犹豫了一下，还是走过去，递了张纸巾。她抬头看我，眼睛红红的。

"谢谢，"她说。我说没事。她说："我是不是太狠了？

"我说...这问题我真不知道怎么回答。说不是吧，显得我虚伪；说是吧，又太伤人。

最后我说："你没错。不喜欢就是不喜欢，没必要勉强自己。"她点点头，没说话。那之后，

我俩的关系好像近了一点。偶尔会在食堂碰到，会坐在一起吃饭。聊的内容也没什么特别的，

就是吐槽老师、抱怨作业、说说最近的考试。但就是这种普通的交流，

让我觉得...高中生活好像没那么难熬了。四高一下学期，分班了。我们学校有个传统，

高一结束按成绩重新分班。前五十名进重点班，剩下的随机分。林晓肯定进重点班，

这没什么悬念。我...悬。期末考试我拼了一把，年级排名四百多。

离重点班还差一百多名。分班那天，李红梅在教室里说："不管你们分到哪个班，都别放弃。

重点班不一定出清华北大，普通班也不一定出不了。"话说得挺励志，

但谁都知道是安慰人的。林晓走之前，给我留了张纸条。上面写着一个微信号，

还有一句话："有问题可以问我。"我加了她的微信，头像是一只猫，黑白相间的，挺可爱。

我俩开始在网上聊天。频率不高，一周也就两三次。她问问我最近学得怎么样，

我说说班里的趣事。有时候她也会吐槽重点班的压力——原来重点班也不是天堂，作业更多，

考试更频繁，老师要求更高。有一次她跟我说："我有时候挺羡慕你的。"我说羡慕我什么？

她说："你好像从来不为成绩发愁。"我笑了，说我不是不发愁，是发愁也没用。

该不会的还是不会。她说："那你为什么不努力？"我说："努力了也不一定有用啊。

你看我，天天刷题，成绩还是那样。"她沉默了一会儿，说："可是你不试试怎么知道？

"这话把我问住了。是啊，我试过吗？好像...没有。我一直觉得努力了也没用，

所以干脆不努力。但这逻辑本身就有问题——没努力过，怎么知道努力了没用？

那天晚上我想了很多。第二天开始，我试着改变了一下学习方法。以前我是瞎刷题，

看到什么做什么。现在我开始整理错题，把不会的知识点一个个补。

效果...不能说立竿见影，但确实有点进步。三月月考，我年级排名三百多。四月月考，

两百多。五月月考，一百八。李红梅在班会上表扬了我，说陈默这段时间进步很大，

大家要向他学习。我坐在台下，心里挺复杂的。说实话，

这点进步跟林晓比起来根本不算什么。她重点班每次考试都是前十，我拼死拼活才进前两百。

但...至少我在往前走了吧？六月底，期末考试。我年级排名一百五，勉强进了前一百。

放假那天，林晓约我出来吃饭。她说："庆祝你进步。"我说："这有什么好庆祝的，

离你还差得远呢。"她说："跟自己比，不是跟别人比。"那天我们吃了火锅，聊了很多。

她说重点班有个男生在追她，跟赵强似的，也是送花送早餐。我说那你怎么处理的？

她说直接拒绝了，没时间谈恋爱。我说你打算一直不谈？她说："等考上大学再说吧。

"我说那要是考上大学还是不想谈呢？她笑了，说："那就继续等。"我看着她的笑容，

突然觉得...这女生其实挺可爱的。不是那种外表的可爱，是性格上的。她有自己的想法，

知道自己要什么，不会因为别人的眼光改变自己的决定。那天吃完饭，她跟我说："陈默，

你其实挺聪明的。就是以前没用心。"我说："现在用心了，也晚了。"她说："不晚。

高二才开始，来得及。"五高二开学，我换了个班主任。李红梅不教我们了，去带高一。

新班主任是个男的，叫周建国，教数学的。人挺严厉，上课从来不笑，但讲题讲得特别好。

我们班整体成绩一般，在全年级排中游。周建国说："我不要求你们每个人都考重点大学，

但至少别给自己留遗憾。"这话听着比李红梅实在。高二课程难度上来了。

数学开始学导数、圆锥曲线，物理电磁学，化学有机...这些东西，初中根本没接触过。

我一开始有点跟不上。尤其是数学，周建国讲课速度快，一节课能讲三道大题。

我记笔记都记不过来，更别说理解了。有一次晚自习，我卡在一道导数题上，

半小时没做出来。越做越烦，最后把笔一摔，不做了。林晓正好给我发微信，问我在干嘛。

我说："做题，做不出来。"她说："什么题？"我拍了张照片发过去。她看了会儿，

说："这题不难啊，你用洛必达法则试试。"我说："啥法则？"她发了个语音，

给我讲了一遍。声音挺温柔的，跟平时说话不太一样。我按她说的方法做，真做出来了。

那天之后，我俩的微信聊天频率高了不少。有时候是问题，有时候就是随便聊聊。

她说重点班的压力越来越大，每次考试排名都有人掉下去，也有人冲上来。我说我们班还行，

大家都不怎么卷，氛围挺轻松的。她说："有时候挺羡慕你们的。"我说："你又来了。

"她说："真的。你们班虽然成绩一般，但大家都挺开心的。我们班...怎么说呢，

每个人都在拼命，但好像没人知道自己在拼什么。"我说："不就是考大学吗？

"她说："是啊。但考大学然后呢？"我说："找工作啊。"她说："然后呢？

"我说："结婚生子啊。"她沉默了。过了一会儿，她说："陈默，你有没有想过，

自己真正想要什么？"这问题把我问住了。我想要什么？好像...没想过。从小到大，

我的人生轨迹都是别人安排好的——好好读书，考好高中，考好大学，找好工作。

没人问过我，你自己想要什么。我说："我不知道。"她说："我也是。"那天聊到很晚，

十一点多。她说要睡了，明天还要早起。我说好，晚安。放下手机，我躺在床上，

盯着天花板发呆。我想要什么？这个问题，我想了一整晚，没想出答案。

六高二上学期期中考试，我考了年级第八十。这是我高中以来最好的成绩。

周建国在班会上说："陈默这次进步很大，从入学的一百多名到现在的八十名。这说明什么？