沈知微穿过住院部大楼前的绿化带，走进楼内。身边人来人往，陪伴病人的家属、搀扶病患的护工、步履匆匆的护士，其间还夹杂着几个嬉闹的小朋友。眼前的一切她都无心在意，一只手扶着LV包的肩带，另一只手轻轻护着包身，脚步不停，一颗心早已飘向了病房里的楚墨白。

眼见电梯里挤得满满当当，她便没有搭乘，依旧护着包，一步一步踏上扶手楼梯，跟着人流往上走。一直走到住院部三楼308病房门口，她才停下脚步，指尖微微发紧。她在门前驻足片刻，轻轻推开房门，楚墨白正静静地躺在床上熟睡，均匀轻微的呼吸清晰传来，苍白的侧脸在阳光下显得格外脆弱。

见他睡得沉，沈知微又轻轻合上门，生怕惊扰了他，转身下楼，朝医院旁边的便利店走去。

她走进便利店，推着购物车在货架间穿梭，挑选着牙膏、牙刷、毛巾等日常用品。正挑选着，肩上的包轻轻滑了一下，她下意识扶了扶。那是一只用了很久的高仿LV包，边角已经微微褪色，包身也有些变形，可她依旧习惯性地护得很紧。

手机忽然急促地响了起来。她心头轻轻一跳，指尖稳了稳，才掏出手机，见是楚墨白的妈妈何敏打来的，一手推着购物车，一手滑动接听键。

“知微啊，墨白呢？你们好久没给我打电话了，最近都好吗？我大孙子呢？让他过来接电话，奶奶想他了……”电话那头传来何敏开心又期盼的声音。

“妈，我们都好，您别挂念。”沈知微语气平稳流畅，没有半分慌乱，“我现在在外面买些日用品，佳宝跟着他干妈在楼下玩，暂时不在身边。等晚上回去，我一定让他给您打视频电话。”

“至于墨白……他公司临时派他去Y省出差，走得太匆忙，手机落在家里了。这几天他只能借同事的电话跟我们偶尔联系一下，等他回来，我让他第一时间给您回电话。”

何敏听了，笑着打趣：“那臭小子，出差都不跟我说一声，还得我问。算了，我打电话也不是关心他，我在意的是我大孙子和我儿媳妇。至于楚墨白，等他什么时候想起我了再说。”

“妈，您放心，我们都好好的。”沈知微声音轻柔，却带着不容察觉的沉稳，“我还有点东西要买，就先不跟您多聊了。晚上我和佳宝一起给您打视频，让您好好看看大孙子。”

“好，知微，那你先忙。”何敏说完便挂了电话。

沈知微看着结束的通话界面，轻轻长舒一口气，将手机锁屏，放回肩挎的LV包里，继续挑选楚墨白住院要用的卷纸、脸盆等日用品。

结完账，她低头看了一眼手中的购物小票，上面的数字不多，却让她的指尖无意识地蜷缩了一下。

楚墨白每月近万的收入，是家里全部的支撑，而她自己每月不过两千出头的工资。如今他腿断卧床，连记忆都变得混乱，往后能不能正常工作都是未知数，一大家子的开销，单靠她那点微薄的薪水，根本撑不下去。

她飞快地将小票揉进包里，目光不经意扫过包身褪色变形的边角，眼神暗了一瞬，随即提起沉甸甸的购物袋，重新朝住院部308病房走去。

再次走进病房时，楚墨白还在熟睡。沈知微轻手轻脚走到病床边，慢慢放下手里的东西，生怕发出一点声响。她悄悄伸出手，先摸了摸楚墨白的额头，又摸了摸自己的额头。感觉到他体温正常，不烫不热，她悬着的心才稍稍放下。

可目光落在他打着石膏、被车压断的腿上时，她的目光极轻地沉了一瞬，心口也随之轻轻一揪，泛起密密麻麻的心疼。沈知微下意识抬手，轻轻碰了一下自己的小腹，又迅速收回手。

就在这时，楚墨白缓缓睁开了眼睛。大梦初醒，又加上间歇性失忆，他眼神茫然又空荡，像个迷路的孩子，对周遭的一切都没有太深的印象，只是呆呆地、一瞬不瞬地看着她。

“老公，你醒了？”沈知微望着他有些木讷又脆弱的神情，声音放得极柔，“老公，我是知微啊，我是你老婆知微。”

楚墨白看着眼前这个身穿白色皱褶连衣裙的女人，目光渐渐有了焦点，嘴里轻轻重复着：“老婆，知微，知微，老婆……”这简单的几个字，他一遍又一遍地念着，像是在牢牢记住。

“老公，我和儿子会一直陪着你，直到你好起来，不用这么傻傻地一遍一遍加深印象的。”看着他这副模样，沈知微柔声打趣，眼底却藏不住心疼。

“儿子呢？老婆。”听到沈知微提起儿子佳宝，楚墨白像是抓住了什么，眼神微微一动，下意识轻轻攥住了她的衣角，带着孩童般的依赖。

“儿子跟着他干妈夕瑶，在我们这栋大楼前的绿化带里玩呢。绿化带里有个荷花池，池边小广场，佳宝正跟几个小朋友玩他的遥控车和奥特曼。”沈知微一边说着，一边走进病房卫生间，用脸盆接了热水，把毛巾揉搓干净，拧干水分，出来给楚墨白擦脸。

楚墨白乖乖任由她擦拭，感受着她指尖的温度，似懂非懂地点了点头。

“老公，你饿不饿？要不老婆去给你买点米粥填填肚子？你刚做完手术，杜医生嘱咐了，只能吃米粥，还得少食多餐。”沈知微望着他，眼底满是藏不住的怜惜。

“有……有点。”楚墨白缓缓挤出两个字，声音轻得像羽毛。

“嗯，老公，那你先躺一下，老婆去食堂给你打碗米粥。”沈知微说着站起身，从病床边的柜子里拿出一个干净饭盒，转身走出病房，朝医院食堂走去。

沈知微走进食堂，径直走到开水处，打开饭盒，拿出里面的隔层，用开水烫了一遍，又把收纳盒里的不锈钢调羹也烫了烫，沥干水渍后装好，拿着饭盒来到卖米粥的窗口，要一碗白粥，盖好盖子，便返回308病房。

她舀起一小口粥，放在唇边轻轻吹了好几下，确认温度刚好不烫了，才递到楚墨白嘴边：“老公，你吃小口一点，小心烫。”

楚墨白有些费力地张开嘴，慢慢把粥吃进嘴里。温热的米粥滑入喉咙，更暖在心间，感受着沈知微这般体贴入微的照顾，他眼角忽然泛起泪光，鼻子也微微发酸，心里涌起一股说不清道不明的感动与安心，下意识轻轻蹭了蹭她的指尖。

“老公，别这样，老婆一直都在，儿子也一直都在，我们会一直好好陪着你。”沈知微见他落泪，心里也跟着发酸，眼眶微微发热，放下饭盒，从床头桌上抽了张纸巾，轻轻替他擦去眼角的湿润。

“老公，刚才我买东西的时候，婆婆打电话来了，说我们很久没给她打电话，想我们了。”沈知微把用过的纸巾丢进垃圾桶，端起饭盒继续说，声音轻而稳，“你的事情我没跟婆婆说，她年纪大了，我怕她担心受怕，先暂时瞒着，等你情况稳定了我们再慢慢说，好不好？”

“嗯，嗯，听老婆的。”楚墨白乖乖点了点头，没有丝毫异议，满眼都是对她的信任。

只吃了几小口粥，楚墨白便不想再吃了。沈知微放下饭盒：“快到饭点了，老公你乖乖躺着。我带佳宝和夕瑶去吃点东西，等晚点有空了，我和佳宝再给奶奶打电话，让她放心。见到佳宝我也会叮嘱他，千万不能在奶奶面前提起你住院的事，免得孩子说漏了嘴，让老人家着急。”

她说着走进卫生间，用开水加洗洁精把饭盒和调羹洗干净，擦干水渍收好，放进病床边的柜子里，又给楚墨白擦了擦嘴和手，细心地帮他整理好被子，掖好被角。指尖不经意擦过他手臂上一道旧疤痕，她的动作微微顿了半秒。

“老婆你去吧，我听你的。”楚墨白望着沈知微，心里甜甜的，眼底盛满了软糯的暖意。

沈知微望着他清澈又依赖的眼神，心头一软，忍不住微微俯下身，在他光洁的额头轻轻印下一个温柔的吻，轻得像一片羽毛。

“乖乖等我回来。”她轻声呢喃，又深深看了一眼，才慢慢走出病房，小心翼翼地关上了房门。

病房里再次恢复了安静，午后的阳光透过窗户斜斜照进来，落在楚墨白的睫毛上，投下浅浅的阴影。窗外偶尔传来几声清脆的鸟鸣，温和又轻柔。此刻他只觉得心里格外踏实，连鸟鸣声都不觉得聒噪，反倒像是鸟儿通了人性，在为他欢喜。这间原本陌生、让人不安的病房，也渐渐有了熟悉的温度，还有她留在额间那一点温柔的暖意，而他，也终于有了最安心的惦念。