每次周淮齐因为蒋芸把我丢下，都会有人这样劝我。

从我到东南军区第一天起，我就听说过周淮齐和蒋芸之间的事迹。

可当初是周淮齐主动找人来帮我跟他说媒。

也是他亲口说：“逝者已矣，人总要往前看。”

是啊，该往前看了……

我收回思绪，对大家说：“没关系，这顿饭就当是给我自己的践行饭吧。”

在大家震惊的目光中，我解释道。

“我已经申请了调去西北文工团，半个月后就出发。”

有人诧异地问：“这么突然？那你和周政委……”

我摇了摇头：“这件事，我想自己跟他说。”

战友们满脸惋惜，但还是都答应了帮我保密。

正好明天休息，我们去大吃了一顿。

为了发泄情绪，我喝了不少酒，回家时脚步都有些虚浮。

周淮齐还没回来，我独自回到漆黑死寂的屋子，心情渐渐落了下去。

我打开灯，光线亮起的瞬间，我就和对面供桌上的遗像对上了眼。

黑白照片上，一身白大褂的蒋芸对着我微笑着，明亮的双眼仿佛蕴含着无尽温柔的力量。

而我和周淮齐的结婚照，就挂在她遗像的上方。

我们结婚那天，周淮齐将我一个人留在房间里，却在她的遗像前默默坐了一整晚。

这五年来，每个来我们家的人都会被这一幕惊得愣在原地。

而后，就是朝我投来隐隐同情的目光。

而周淮齐也习惯了每天回家时，给她带她爱吃的水果糕点，再将遗像仔仔细细擦拭一遍。

无数个瞬间，我都忍不住心生怨气。

可每次对上蒋芸那双温柔的眼睛，我就什么怨都生不起来了。

她本身就是很好很好的姑娘，更是为救战友牺牲的烈士。

我这个活着的人，确实没资格有怨言。

何况无论是人还是照片，她才是先来的那一个。

我走上前，细细擦拭着蒋芸的遗像，第一次学着周淮齐那样对着照片轻声开口。

“蒋芸同志，五年过去，你依旧在周淮齐的心上熠熠生辉。”

“但我这个后来者，要回归人海了。”

直到我准备睡下时，周淮齐终于回来了。

我从房间里出去，就看见周淮齐将一包栗子酥放在供桌上，又给蒋芸点了三支香。

脸上的神情是从来没对我流露过的温柔和虔诚。

我下意识屏住了呼吸，没去破坏这一瞬的安静。

只是看见那包栗子酥的时候，我的心还是微微抽痛起来。

这是蒋芸最爱吃的那家李记栗子酥，位置就在去烈士陵园必经的那条街上。

周淮齐每次去陵园，都会买一份带回来，放在蒋芸的遗像前。

原来下午，他那么失魂落魄地离开，是去了烈士陵园……

周淮齐上完了香才注意到我，神情如常地过来给了我一包桃酥。