第一章：消失的座位晚上十点十分，育英中学的晚自习**刚刚结束。

整栋教学楼渐渐陷入黑暗，只有三楼最西侧的第三间自习室，还亮着一盏惨白的日光灯。

林夏抱着一摞复习资料，踩着自己的影子走进这间自习室。她是高三（2）班的学生，

成绩中游，性格安静，习惯在放学后多留一小时刷题。学校规定晚自习后必须清场，

但三楼西侧的自习室常年无人看管，成了少数几个可以偷偷留下的地方。自习室不大，

一共六排桌椅，每排八个位置。灯光昏黄，空气里飘着旧书本和粉笔灰的味道。

林夏习惯性走到第三排第四个座位。这是她坐了半个学期的位置，桌面有她刻的小五角星，

桌肚里藏着她的错题本、黑色水笔和一包没吃完的薄荷糖。可今天，她刚要拉开椅子，

脚步猛地顿住。座位上，有人。一个穿着本校校服的女生，低着头，长发垂落遮住脸，

手里握着一支笔，一动不动地看着桌面。林夏愣了一下。她在这里待了半年，

从来没见过第二个人。“同学，你……是不是坐错位置了？”林夏轻声问。女生没有抬头，

也没有说话，保持着僵硬的姿势，像一尊被固定住的雕塑。林夏心里莫名一紧。她注意到，

女生的校服非常旧，袖口磨得发白，款式还是三年前的旧版，

而学校早在两年前就统一更换了新校服。更奇怪的是——自习室明明安静得能听见针掉落，

她却听不到眼前这个女生的呼吸声。林夏咽了口唾沫，试探着伸出手，

想轻轻碰一下对方的肩膀。就在指尖快要碰到衣服的瞬间——女生猛地抬起头。

林夏的心脏在胸腔里狠狠一砸。她没有脸。或者说，她的脸一片模糊，像被水浸过的墨迹，

五官扭曲成一团灰暗的阴影，只有一双漆黑的眼睛，空洞地盯着她。“啊——！

”林夏吓得后退一步，手里的书本哗啦啦散了一地。她再抬头时，座位空了。刚才那个女生，

像从未出现过一样，消失得无影无踪。桌面上干干净净，没有笔，没有试卷，

没有人坐过的温度。林夏浑身发抖，她强迫自己冷静，弯腰去捡散落的书。

就在她手指碰到桌面的那一刻，她突然僵住。第三排第四个座位的桌面上，

原本她刻的五角星不见了。取而代之的，

是一行浅浅的、用利器刻出来的字：【你不该来这里。】林夏脸色煞白，她抓起书包，

几乎是连滚带爬地冲出自习室，狂奔到楼梯口。她不敢回头。楼道里声控灯一盏盏熄灭，

身后的第三间自习室，那盏日光灯在黑暗中一闪，一闪，最终彻底陷入死寂。回到家，

林夏把自己蒙在被子里，心跳快得快要炸开。她安慰自己是压力太大出现了幻觉，

是刷题太累眼花了。直到她打开书包，准备拿出错题本时，整个人彻底僵住。

她的桌肚里明明一直放着错题本，可现在——书包里，多了一本不属于她的黑色笔记本。

封面没有名字，没有字迹，摸起来冰凉潮湿。林夏颤抖着翻开第一页。上面只有一行字，

笔迹稚嫩而诡异：【今晚十点十分，第三间自习室，我等你。

】落款日期是——三年前的今天。第二章：三年前的死者林夏一夜没睡。

那本黑色笔记本像一块冰，压在她的枕头边，只要一闭眼，

她就会看见自习室里那个没有脸的女生，和桌面上那句“你不该来这里”。第二天一早，

她顶着黑眼圈去学校，第一时间拉住了自己最好的朋友——苏晓。苏晓是班里的万事通，

消息灵通，胆子也大。“晓晓，我问你一件事，”林夏压低声音，“三楼最西侧，

第三间自习室……以前发生过什么吗？”苏晓的脸色瞬间变了。她左右看了看，

把林夏拉到走廊角落，声音压得极低：“你疯了？谁让你去那间自习室的？全校都知道，

那里闹鬼。”林夏的心猛地一沉。“闹鬼？到底怎么回事？”苏晓深吸一口气，

缓缓说出了一段被学校刻意封锁的往事。三年前。同样是高三，同样是育英中学。

有一个女生叫许知予，成绩优异，性格内向，每天晚上都会留在第三间自习室刷题。

她的固定位置，就是第三排第四个座位。在一次模拟考前夜，

许知予像往常一样留在自习室复习，再也没有出来。第二天一早，

保洁阿姨发现她死在了座位上。死因是过度劳累引发的心脏骤停，趴在桌面上，

手里还握着笔，面前是一张没写完的数学试卷。更诡异的是，她的桌面上，

用指甲刻了一行字：【我还没考完。】事情发生后，学校立刻**，

对外只说是意外猝死，把第三间自习室封闭了半年。可重新开放后，怪事不断。

有学生说晚上看见里面坐着一个女生，低着头不动；有人说灯光会自己闪烁；还有人说，

一靠近那间教室，就感觉背后有人在喘气。久而久之，

再也没人敢靠近三楼最西侧的那间自习室。“许知予……”林夏喃喃重复这个名字，

手脚冰凉，“她死在……第三排第四个座位？”“对，”苏晓点头，

“就是你现在坐的那个位置。”林夏只觉得一股寒气从脚底直冲头顶。她一直坐的，

是死者的座位。她慌忙从包里拿出那本黑色笔记本，递给苏晓。“你看，

这个是我昨晚从自习室带回来的，不知道是谁的。”苏晓疑惑地翻开笔记本。可下一秒，

她的表情僵住了。“林夏，你……你在逗我吗？”“这上面什么都没有啊。”林夏一愣，

抢过笔记本。第一页，那行“今晚十点十分，第三间自习室，我等你”的字迹，消失了。

整本笔记本干干净净，一片空白，像从来没有写过字。“怎么会……”林夏浑身发抖，

“我明明看见了！”苏晓担忧地看着她：“你最近压力太大了，要不别去那间自习室了，

太邪门了。”林夏点头，她发誓再也不去第三间自习室。可当天晚上，晚自习结束后，

她的双脚不受控制一样，一步步走向三楼西侧。像有一根无形的线，在牵引着她。十点十分，

她再次站在了第三间自习室的门口。门虚掩着，里面亮着惨白的灯。她推开门。

第三排第四个座位上，那个穿着旧校服的女生，依旧低着头，安安静静地坐在那里。这一次，

她没有消失。她缓缓抬起手，在桌面上，一笔一划，

刻下了第二个字：【回】连起来就是——【你不该回来。】第三章：重复的时间林夏想跑，

却发现自己动不了。她的双脚像被钉在地上，浑身僵硬，

只能眼睁睁看着那个无脸女生坐在座位上，一动不动。灯光开始疯狂闪烁。

“滋啦——滋啦——”电流声刺耳。女生忽然抬起头，那团模糊的脸对着林夏，

发出一声极轻、极冷的声音：“试卷……不见了。”话音落下的瞬间，整间自习室猛地一黑。

世界彻底陷入寂静。……“铃——！！！”刺耳的**炸开。林夏猛地睁开眼。阳光刺眼，

教室里人声鼎沸，黑板上写着大大的“距离高考还有88天”。她坐在自己的班级座位上，

同桌苏晓正啃着面包，奇怪地看着她：“夏夏，你咋了？上课睡懵了？”林夏茫然环顾四周。

早上第一节，语文课。她不是应该在第三间自习室吗？怎么突然回到了教室？她抓起手机，

屏幕上显示——X年X月X日，早上7点45分。和昨天一模一样。林夏的心脏狠狠一缩。

她疯了一样冲出教室，冲到三楼西侧。第三间自习室的门，紧紧关着。她推开门，

里面空无一人，桌椅整齐，灯光熄灭，没有任何异常。第三排第四个座位的桌面上，

干干净净，没有任何刻字。“怎么会……”林夏浑身发冷，“我明明……”她回到教室，

抓住苏晓：“晓晓，你昨天是不是跟我说了许知予的事？第三间自习室死人的事？

”苏晓一脸莫名其妙：“什么许知予？什么自习室？林夏你睡糊涂啦？我没跟你说过啊。

”林夏僵在原地。苏晓不记得了。所有人都不记得了。昨天发生的一切，

像一场从未存在过的梦。只有她自己记得。她回到座位，翻开书包。那本黑色笔记本，

安安静静躺在包里。这一次，她不敢再打开。整整一天，林夏都魂不守舍。她确定，

自己不是幻觉，不是做梦——她陷入了时间循环。只要她在晚上十点十分进入第三间自习室，

时间就会被重置到当天早上。一切重来，只有她保留记忆。而那个循环的节点，

就是许知予死亡的时刻。晚上，林夏强迫自己留在教室，绝不靠近三楼自习室。

十点十分一到，她低头看表。平安无事。没有怪事，没有鬼影，时间正常流逝。

林夏松了口气。原来只要不进入自习室，循环就不会触发。她收拾东西准备回家，

走到楼梯口时，手机突然震动了一下。一条陌生号码发来的短信，只有四个字：【你逃不掉。

】林夏浑身一颤，猛地回头。空无一人的走廊尽头，第三间自习室的灯，悄无声息地亮了。

灯光惨白，在黑暗中格外刺眼。她仿佛看见，第三排第四个座位上，

那个女生正安安静静地坐着，等她赴约。第四章：空白试卷这一次，林夏没有逃。她知道，

逃避没用。循环不会结束，许知予不会放过她。她深吸一口气，一步步走进第三间自习室。

门在她身后“砰”地一声关上。灯光稳定地亮着，没有闪烁，没有电流声。

那个女生依旧坐在第三排第四个座位，低着头，长发遮脸。“你到底想干什么？

”林夏声音发颤，却努力保持镇定，“我跟你无冤无仇，我只是坐了你的位置，我道歉，

我以后再也不来了。”女生缓缓抬起头。依旧是模糊的脸，依旧是空洞的黑眼睛。

她没有说话，只是把手里的东西，轻轻推到桌面边缘。是一张试卷。空白的数学试卷，

印刷日期是——三年前的模拟考。“试卷……”女生开口，声音沙哑冰冷，“我没写完。

”林夏明白了。许知予的执念，就是那张没写完的试卷。她猝死在桌前，试卷失踪，

心愿未了，所以被困在这间自习室里，不断重复死亡的夜晚。而她，林夏，误坐了她的位置，

成了被选中的人。“你要我帮你找试卷？”林夏问。女生轻轻点头。“试卷在哪里？

”女生抬起手，指向林夏的书包。林夏一愣，慌忙打开书包。在最底层，

压着一张折叠整齐的试卷，正是三年前许知予没写完的那张数学卷。上面有她工整的字迹，

只空了最后一道大题。试卷边缘，还有一小片淡褐色的痕迹，像干涸的血迹。林夏拿起试卷，

手指发抖。“我……我帮你写完？”女生再次点头。林夏坐到许知予对面的位置，拿起笔，

看着最后一道大题。题目很难，是当年的压轴题。她深吸一口气，开始演算。

时间一分一秒过去。自习室里安静得可怕，只有笔尖划过纸张的声音。许知予就坐在对面，

一动不动地看着她，像一个认真监考的学生。终于，最后一笔写完。整张试卷，完整了。

林夏松了口气，把试卷推回去：“写完了，你可以安息了。”许知予低头看着试卷，

那模糊的脸上，似乎有了一丝细微的变化。就在这时——“吱呀——”自习室的门，

被人从外面推开了。一个穿着老师制服的男人，站在门口，脸色阴沉得可怕。