暴雨如注的夜晚，破败的泥坯房里，油灯如豆，将墙上的裂缝照得更加狰狞。

林满穗躺在床上，瘦骨嶙峋的手指死死攥着打了补丁的被角，指甲嵌进掌心，却感觉不到疼。

她脸色蜡黄，颧骨高耸，露在外面的手臂上青紫交错，新的压着旧的，

像一块被反复揉搓的抹布。门外传来脚步声，她费力地偏过头。堂妹林招娣推门进来，

身上穿着一件崭新的“的确良”连衣裙，粉底碎花，在昏暗的屋子里格外刺眼。

她撑着一把黑色油纸伞，鞋底沾了泥，却丝毫不在意地踩在泥地上。“满穗姐，

你还没咽气呢？”林招娣的声音甜得发腻，像泡在糖水里的毒药。满穗没有说话，

她已经没有力气说话了。三年了，从她嫁给那个屠户的第一天起，她就知道自己的命不会长。

那个男人喝了酒就打人，下手一次比一次重。上个月那顿打，打断了她的两根肋骨，

也彻底断了她的生机。林招娣走近了些，低头看着她，目光里没有怜悯，

只有一种居高临下的审视。“满穗姐，你也别怪我。”她忽然蹲下身，凑到满穗耳边，

声音压得很低，“谁让你投胎投到了二房？这工人的名额，总不能浪费了吧？我去了城里，

当了工人，吃商品粮，这才是人该过的日子。你呢？你就该认命。”满穗的瞳孔猛地收缩。

工人的名额。她想起来了。四年前，父亲在采石场干活时被滚落的石头砸断了腿，

瘸了一条腿换回来的，是大队里唯一一个进城当工人的名额。名额本来是她的，

她记得自己欢喜了好几天，做梦都梦见城里的楼房和柏油马路。可后来，

名额莫名其妙变成了林招娣的。家里人说，招娣识字多，会说话，去了城里能给家里长脸。

而她，一个丫头片子，嫁个好人家才是正经。于是她嫁了人，

嫁给了隔壁村那个死了老婆的屠户。于是她挨了三年打，躺在这张破床上等死。“是你。

”满穗的嘴唇翕动，声音沙哑得像砂纸磨过石头，“是你抢了我的名额。”林招娣笑了，

笑容里带着一种残忍的天真：“满穗姐，这怎么能叫抢呢？这是家里人的决定。再说了，

你看看你现在这样，就算去了城里，你能干得好吗？你呀，就该待在这泥巴地里，

这才是你的命。”她站起身，拍了拍裙子上并不存在的灰尘，转身往外走。走到门口时，

她停了一下，没有回头。“对了，忘了告诉你。二叔二婶……也就是你爹妈，他们也想开了。

你嫁了人，就是别人家的人了。他们现在对我可好了，毕竟，我才是能给林家争光的人。

”门关上了。雨声重新灌满屋子。满穗盯着黑漆漆的屋顶，胸口的疼痛一阵紧过一阵，

分不清是肋骨断处的疼，还是心里被人剜了一刀的疼。命。这就是她的命吗？她不甘心。

她用尽最后的力气攥紧拳头，指甲刺破了掌心，鲜血顺着指缝淌下来。她不甘心！

黑暗吞没了最后一丝意识。一满穗猛地从床上坐起来，大口大口地喘着气。

她低头看着自己的双手——纤细、**，指节分明，没有青紫，没有伤痕。

她又摸了摸自己的脸，光滑、紧致，颧骨不高不低，下颌线条柔和。这是一张年轻的脸。

她愣住了。屋子里的陈设让她更加困惑。土墙，木梁，雕花的窗棂，墙角堆着几麻袋红薯。

空气里弥漫着一股熟悉的草木灰和红薯稀饭的味道。这是……她出嫁前的闺房。

墙上挂着一本撕得只剩薄薄几页的日历，纸张泛黄卷边，

最上面一页印着一行红色的字：1979年9月15日。满穗的脑子“嗡”的一声。

1979年。她记得这个日子。这一天，大伯告诉她，城里的工人名额是她的了。

她记得自己那天欢喜得像只麻雀，围着院子蹦蹦跳跳。她记得母亲林大娘也高兴，

破天荒地煮了两个鸡蛋给她吃。她更记得，就在同一天的晚上，

大伯娘桂花悄悄进了林老太爷的屋子。第二天，一切就变了。门帘被掀开，

林大娘端着一碗红薯稀饭走进来。稀饭稀得能照见人影，碗里飘着几片红薯，

是那种被切得薄得透光的片。“穗儿啊，快喝了暖暖身子。”林大娘把碗放在床边的矮凳上，

伸手摸了摸女儿的额头，“你大伯说了，明天让你去县里办手续，

城里的工人名额就是你的了！我闺女有出息了！”林大娘的眼角笑出了褶子，

可那笑里分明带着心疼。满穗知道，这碗稀得能照见人影的红薯稀饭，

已经是母亲能拿出来的最好的东西了。父亲瘸了腿，干不了重活，大房的工分记在公中，

二房的日子一天比一天难过。“妈。”满穗开口叫了一声，声音有些发抖。“咋了？

”林大娘关切地看着她，“是不是哪里不舒服？”“没、没事。”满穗端起碗，

喝了一口稀饭。红薯的甜味在舌尖化开，温暖从胃里蔓延到四肢百骸。她还活着。她活着，

而且回到了十年前。门帘又被掀开了，这一次进来的，是堂妹林招娣。

十七岁的林招娣扎着两条麻花辫，穿一件洗得发白的蓝布褂子，脸上带着甜甜的笑，

手里捧着一个鸡蛋。“二婶，我给满穗姐送个煮鸡蛋来补补身子。”她的声音甜得发腻，

和记忆里一模一样。满穗看着那张笑脸，胃里翻涌起一阵恶心。前世临死前，

林招娣穿着那件的确良连衣裙站在她床前的样子，她一辈子都忘不了。“招娣真懂事。

”林大娘笑着接过鸡蛋，“你满穗姐有福气，去了城里，以后也能帮衬你。”“那可不。

”林招娣笑得眼睛弯成月牙，“满穗姐好了，我才能好嘛。”满穗没有说话，只是低头喝粥，

余光却始终盯着林招娣。她注意到，林招娣的眼神一直在往她这边瞟，准确地说，

是在打量这间屋子。那目光里有一种她前世没有注意到的东西——算计。

堂屋传来林老太爷的咳嗽声，还有男人们压低的说话声。林大娘掀开门帘看了一眼，

回头对满穗说：“你爷和你大伯、你爸在商量事儿呢，你先歇着。

”林招娣乖巧地说：“二婶，我去给爷爷倒杯水。”说完转身就出去了，脚步轻快得像只猫。

满穗放下碗，悄无声息地下了床。她赤脚踩在泥地上，冰凉的触感让她更加清醒。

她走到门边，透过门帘的缝隙往外看。堂屋里，林老太爷坐在太师椅上抽旱烟，

烟雾缭绕中看不清表情。大伯林大河坐在对面，手里端着一个搪瓷缸子，时不时低头喝一口。

大伯娘桂花站在一旁，脸上堆着笑，嘴里正说着什么。满穗的父亲林大江坐在角落里，

佝偻着背，一条腿不自然地伸着。那是被石头砸断的腿，接上了，却落了终身残疾。

满穗听不清他们在说什么，但她看得见每个人的表情。林老太爷眉头紧锁，大伯面带微笑，

大伯娘嘴皮子翻得飞快。然后她看见林招娣端着一杯水走进堂屋，乖巧地递给林老太爷。

林老太爷接过水，看着孙女儿的眼神里满是慈爱。满穗的心沉了下去。一模一样。

前世也是这样的场景。大伯和大伯娘在爷爷面前说了什么，然后招娣乖巧地出现，

然后第二天，一切都变了。她不会让这一切重演。二晚饭是全家人一起吃的。

堂屋正中间摆着一张八仙桌，林老太爷坐在主位，左手边是大房一家，右手边是二房一家。

桌上的饭菜比平时丰盛些，有一碗咸菜炒肉，一盘炒青菜，还有一小碟腌萝卜。

林老太爷夹了一筷子肉放进嘴里，嚼了两口，放下筷子。“都吃着，我有话说。

”全家人齐齐停下筷子，看向他。“大河，你来说。”大伯林大河清了清嗓子，

脸上带着一种公事公办的表情：“爹，二弟，事情是这样的。满穗那个工人名额，

我和镇上的人打听过了，确实是个好活儿，轻工业厂，女工，每个月工资三十多块，

还有粮票布票，年底还有奖金。”满穗低头扒饭，耳朵却竖得笔直。“但是呢，

”大伯话锋一转，“人家厂里也有要求，要识字的，要会算数的，要能说会道的。

满穗这孩子老实本分，但到底没上过几天学……”“大哥，你啥意思？”林大娘放下筷子，

脸色变了。“二弟妹，你别急嘛。”大伯娘桂花接过话头，笑容满面，

声音却带着一种不容置疑的强势，“我们也是为了满穗好。她一个姑娘家，识字不多，

去了城里人生地不熟的，要是干不好被人退回来，那多丢人？

”她看了一眼坐在旁边的林招娣，眼里满是得意：“可招娣就不一样了。她上过两年小学，

在咱们村算识字多的，又会说话，性子又活泛。她去了城里，肯定能站稳脚跟，

以后也能帮衬家里。二弟妹，你说是不是这个理？”林大娘的脸色铁青，

嘴唇哆嗦着说不出话。林老太爷抽了一口烟，缓缓开口：“大江，你怎么看？

”所有人的目光都转向角落里的林大江。他低着头，手里的筷子悬在半空，

夹着的一块咸菜迟迟没有送进嘴里。“我……”他张了张嘴，声音很小，“我听爹的。

”满穗手里的筷子“啪”地拍在桌上。所有人都愣住了。林满穗站了起来，

十六岁的身体瘦瘦小小的，脸上却带着一种与年龄不符的冷静。她看着林老太爷，声音不大，

却每个字都清清楚楚。“爷，我能说句话吗？”林老太爷皱了皱眉：“大人说话，

你个丫头插什么嘴？”“爷，这事儿关乎我的前程，我总该有说话的份儿吧？

”满穗没有退缩，目光直视着林老太爷。林大娘在旁边拉了拉她的衣角，小声说：“穗儿，

别胡闹。”满穗没有理会，继续说道：“爷，我今天听招娣妹妹说，城里工厂要检查身体，

有那个什么……传染病就不能去。”她转过头，一脸天真无邪地看着林招娣：“招娣妹妹，

你前几天是不是跟大伯娘去镇上瞧过大夫？我好像听说你闹肚子闹了好几天，脸都白了。

现在好些了吗？”林招娣的脸色瞬间变了，求救似的看向母亲。

大伯娘桂花的笑容僵在脸上：“胡说八道！招娣身体好着呢，什么时候闹过肚子？”“啊？

”满穗眨了眨眼，表情无辜极了，“那可能是我听错了吧。不过招娣妹妹可要保重身体，

要是检查出什么问题，丢了名额是小，坏了名声可就糟了。我听说，有传染病的人，

不光当不了工人，连对象都不好找呢。”堂屋里安静得落针可闻。

林老太爷的眉头皱得更紧了，看向大房一家的目光多了一丝审视。

大伯林大河干咳一声：“满穗这话说得也是，招娣，你身体到底有没有问题？”“没、没有！

”林招娣急了，声音都变了调，“我就是吃了点凉东西，早就好了！”“那就好。

”满穗笑了笑，重新坐下，端起饭碗，“我就是关心妹妹，没别的意思。”这一顿饭，

大房一家吃得味同嚼蜡。三当天晚上，满穗没有睡觉。

她从柜子里翻出母亲做针线活用的布头和丝线，借着窗外的月光，一针一线地缝了起来。

前世在婆家，为了少挨打，她练出了一手好针线活。那个屠户虽然残暴，

却也喜欢穿体面的衣裳，她就拼命地做，拼命地学，针脚细密得像是机器缝的。

她缝的不是衣裳，是一双鞋垫。鞋垫上用彩色的丝线绣着两朵并蒂莲，花瓣层层叠叠，

栩栩如生。这是她能想到的最好的礼物，送给母亲。天快亮的时候，鞋垫缝好了。

满穗把它塞进枕头底下，闭上眼睛躺了一会儿。第二天一早，她把鞋垫塞到母亲手里。“妈，

给你的。”林大娘接过鞋垫，翻来覆去地看，眼眶一下就红了：“这、这是你绣的？

什么时候学的？”“闲着没事瞎琢磨的。”满穗抱住母亲，把脸埋在她的肩窝里，“妈，

我不想离开你。”林大娘愣住了。“城里再好，也没有家好。”满穗的声音闷闷的，

带着哭腔，“妈，我昨晚做了一个梦，梦见我嫁到很远的地方，被人家欺负，

再也见不到你了。我好怕。”林大娘的身体僵了一下，然后猛地收紧手臂，

把女儿抱得紧紧的。“穗儿别怕。”她的声音发颤，却透着一股前所未有的坚定，“有妈在，

谁也别想抢走你的东西。”当天下午，林大娘就出门了。

她去了二婶家、三婶家、隔壁王婶家，一家一家地串门。女人们凑在一起，

东家长西家短地聊，聊着聊着就聊到了大房。“桂花那人，精明着呢。”二婶撇了撇嘴，

“她家招娣去城里？我看未必是好事。你没听说吗？她前些日子还托人给娘家侄子找工作呢，

这要是招娣去了城里，还不得把娘家人都弄进去？”“可不是。”三婶压低声音，

“大江那条腿是怎么断的？给公家干活伤的！那名额本来就是补偿给他家的，大房倒好，

啥便宜都想占。”“要我说啊，”王婶嗑着瓜子，慢悠悠地说，“这当家的不能太偏心，

手心手背都是肉，哪有把二房的肉割给大房的道理？”流言像长了翅膀一样，

半天工夫就传遍了整个林家村。林招娣是在第三天找上门来的。她站在满穗的房门口，

眼睛红红的，像只受了惊的兔子。“满穗姐。”她一开口，眼泪就掉了下来，

“我知道你生我的气，可我没办法啊。我妈说了，我要是去不了城里，就只能嫁在村里，

一辈子吃苦了。你忍心吗？”满穗看着她，心里翻涌起一阵复杂的情绪。前世的自己，

大概会被这副可怜兮兮的样子打动吧？会觉得妹妹真可怜，让让她也没什么。

然后就让出了名额，让出了前程，让出了一条命。可现在的她，看着这张梨花带雨的脸，

只想笑。“招娣，你跟我来。”满穗站起身，领着林招娣走到院子里，

在墙角的一堆柴火后面，从砖缝里摸出一个油纸包。油纸包打开，里面是一封信。

信纸已经泛黄，上面的字歪歪扭扭，但清清楚楚：“大姐，招娣的事已经定下来了，

等她在城里站稳脚跟，就把咱家小军也弄进去。城里的工厂招工，有熟人好办事。

咱们两家联手，以后的日子就好过了。——弟桂生”林招娣的脸“刷”地白了。

满穗把信在她面前晃了晃，声音很轻，像在说一件无关紧要的事：“招娣，你说，

如果这封信出现在爷爷面前，会怎样？”“你、你怎么会有这个？”林招娣的声音发抖，

伸手就要抢。满穗把手缩回去，把信重新包好，揣进怀里。“我怎么有的不重要。

”她看着林招娣的眼睛，一字一句地说，“你只需要记住，工人的名额是我的。

你们再动歪心思，这封信就会出现在该出现的地方。”林招娣的脸色惨白，嘴唇哆嗦着，

一个字都说不出来。满穗转身回屋，走到门口时停了一下，没有回头。“招娣，

我不是在威胁你。我只是在保护我自己的东西。这个名额是我爸用一条腿换来的，

谁也别想抢走。”门在身后关上，把林招娣和她那张楚楚可怜的脸一起关在了外面。

名额的事情暂时平息了。可满穗知道，这只是暂时的。大房一家不会善罢甘休，

林老太爷的偏心也不会一夜之间改过来。只要这个名额还在，就永远是悬在她头上的一把刀。

她做了一个让所有人都震惊的决定。“我不要这个名额了。”晚饭时，

满穗当着全家人的面说出了这句话。堂屋里安静了片刻，然后炸开了锅。“穗儿，你疯了？