我坐在床沿上不敢躺下。

用手按了按床垫。

很软。

在那个所谓的家里，睡木板床一晚上是一块钱。

如果要加一床棉被，得再交五毛。

我每天睁开眼的第一件事，就是盘算今天要去哪里捡废品。

矿泉水瓶一毛钱三个。

废纸板两毛钱一斤。

我爸拿粉笔在堂屋的墙上画了一个正字。

那是我欠他的钱。

「养你这么大都花了八十块钱，这些你得还。」

他总是搓着手对我重复这句话，那眼神就像在看着一件待售的旧家具。

在这个家里，没有什么是免费的。

除了我姐宝妹。