翌日，贺氏集团总部，四十八楼会议室。

冷气充足，长条会议桌两侧泾渭分明。孟厘坐在星传团队主位，脊背挺得笔直；对面贺氏品牌与战略部的高管中，主位空着。

墙上的挂钟指向九点零一分。

门被推开。

贺砚森一身深灰色西装走了进来，身后跟着助理陈默。他没看任何人，径直走向主位落座。

“开始吧。”他直截了当，没有开场白。

孟厘起身。

她穿了一身米白廓形西装外套，内搭同色系收腰西装裙，利落的剪裁衬得肩线挺拔。

裙摆刚好落在大腿中部，冷白肌肤尤其显眼，脚下一双尖头细高跟，每一步都沉稳又有气场。

贺砚森抬眼，目光在她一身干净利落的线条上稍顿，又不动声色收回。

她上前问好，随即站在投影前，开始讲述：“我们提出的‘重塑东方雅奢’定位，核心在于将现代科技与东方美学深度融合。数据模型显示，森境的目标客群对‘有温度的科技’接受度高达……”

话未说完，品牌部一位女副总就抬手打断：“孟总监，这个定位听起来像套话。”

“市面上一半以上的高端智能家居品牌都在打类似概念。”

“区别在于落地的精度。”孟厘切换下一页，“我们调研发现，同类品牌多停留在设计元素的表层嫁接，而森境的产品内核——”

她指向一组结构图，“比如这款智能茶几，不仅搭载感应加热和无线充电，更在木纹处理上采用了苏工榫卯的简化工艺。这是真正的技术美学化，而非美学标签化。”

贺砚森的笔尖在纸上停顿了一下。

讲完自身对森境的理解，接下来对孟厘的提问愈发尖锐。

“定位太笼统。”

“数据样本够吗？”

“时间线根本不合理。”

她一一回应，直到一位女副总第三次打断，质疑客群分析“脱离实际”。

会议室静了一瞬。

“让她讲完。”

贺砚森没抬头，指尖在纸上轻点，所有人噤声。

女副总讪讪闭嘴。

孟厘看过去。他恰好抬眼，目光相接半秒，移开。

神情淡漠得像是偶然。

接下来的半小时才是真正的交锋，贺砚森开始提问，每个问题都直戳要害：

“‘有温度的科技感’具体怎么落地？”

“品牌故事怎么联动产品线？”

“线下预算为什么这么低？”

冷冽的声线自带压迫感，星传的年轻组员酷酷冒汗。

孟厘却越答越稳。六年磨炼，她太熟悉这种场面了。每个回答都有数据支撑，甚至反抛问题：

“关于线下，我们规划了渐进式快闪店，数据证明比大活动更有效。”

“温度与科技的平衡，可以参考贺氏云栖酒店的模式——智能系统配人文服务。”

偶尔，当她说中关键时，贺砚森眼尾微挑，明显地赞同。

会议在十一点二十分结束。

“今天就到这里。”贺砚森起身，“陈默，带孟总监参观森境的初代产品展示区。按规定来。”

孟厘微怔，什么规定？

“是，贺总。”陈默应道。

贺砚森走向门口，经过孟厘身边时脚步微顿，从陈默手中接过一个牛皮纸文件袋递给她。

“这份内部调研，或许对你们有启发。”他语气平淡。

“谢谢贺总。”

他已走远。

-

一行人下到四十六楼森境展示区门口，陈默刷卡开门，转身对星传团队的其他人歉意一笑：“各位，抱歉，按照规定只能核心员工入内。一楼休息区有茶点，大家可以在那里稍等。”

核心员工？

那只有孟厘能进。

几个年轻组员面面相觑，但见孟厘点头，便应声离去。

展示区内光线柔和，产品陈列极具呼吸感。

从智能中控面板到隐形式音响，每件产品的设计语言都统一而克制，细节处透着东方韵味。

孟厘默默用手机记录几个关键设计点，心里对方案的调整方向逐渐清晰。

二十分钟后，陈默送她到电梯口。

“后续有任何需要，随时联系我。”

“谢谢。”

电梯在四十五楼停了一下，无人进入，继续下行。

到四十三楼时，门再次打开。

贺砚森站在门外，独自一人。

他看见她，似乎也微怔，但表情很快恢复平静，迈步走了进来。

电梯内空间宽敞，他却站在她身侧，距离不过半臂。

那股清冽的薄荷青柠气息再次弥漫开来，强势地笼罩着她全身，久久不散。

孟厘盯着楼层数字——42、41、40……

她忽然注意到，他改按的楼层键是B2地下车库，他刚才不是要上行吗？

“贺总要外出？”她问。

“嗯。”他随口解释，“临时有事。”

空气安静得只剩电梯下行的嗡鸣。

孟厘昨晚几乎没睡，今早胃口差只吃了半片吐司，又上了大半天班，身体有点遭不住。

突然感到一阵眩晕，脚下不由自主地晃了晃。

就在她眼前发黑，以为要摔倒时，一只手稳稳扣住了她腰，两人距离猛地拉近。

孟厘一惊，下意识要推人，他却低声说了句“抱歉”转而去托住她的手臂。

他握得很紧，那力道带着不容抗拒的掌控感，她还是不自在，想抽手。

“别动。”他察觉她想逃离，眼神不耐，“站稳。”

她僵在那里，能清晰感受到他指尖的温度和力量。眩晕感在几秒后稍缓，呼吸却仍有些乱。

贺砚森这才松开手，向后退开半步，姿态恢复疏离。

“好点了？”他问，语气淡然。

“嗯，谢谢。”孟厘低声道，耳根微微发热。

“昨晚没睡好。”不是疑问。

“挺好的。”她维持微笑。

贺砚森极轻地嗤笑一声：“黑眼圈粉底都盖不住了，还嘴硬。”

孟厘想反驳，又听见他说：“别误会。”

她抬头看去，男人目光直视前方电梯门说：“我这人只是比较绅士，还热心。”

孟厘一怔，很快反应过来颁奖宴那晚，她说的那句“不认识，可能是哪个热心绅士吧。”

回旋镖精准落回自己头上。

她抿了抿唇，一时不知该如何接话，只好别过脸去看楼层数字，掩饰那点尴尬。

电梯继续下行，空气再次安静。

就在她以为这段沉默会持续到底时，贺砚森忽然把手伸进西装口袋，掏出什么东西。

他摊开掌心。

一颗浅蓝色的薄荷糖，糖纸印着某品牌的logo。

孟厘彻底愣住。

大学时她常吃这个牌子，画图时总爱含在一颗在嘴里，她塞给过他，他却笑：“小孩儿才爱吃糖。”

“伸手。”

她还没回神，他已抓住她手腕，力道比刚才轻了些，直接将那颗糖拍进她掌心。

糖纸冰凉，他的指尖却热得很。

“最近想戒烟，”男人一副散漫样儿，随意解释，“口袋里才揣糖。”

孟厘在心里翻了个白眼：谁问了？

“吃了。”他说，“你要是真在这儿晕倒，明天头条就是‘贺氏压榨合作方，女总监当场昏厥’。”

他扯了扯嘴角，那笑容很淡，几乎看不出。

“这种负面公关，得花很多钱压。”