第一卷初雪第一章迟到的人林屿第一次撞见沈栀，是高二开学的第一天。

那天他又迟到了。他推开后门的时候，全班的目光齐刷刷扫了过来。他早习惯了。

一米八三的个子，瘦得利落，肩背却撑得很稳，没有半分单薄气。眉眼生得深，

眼尾微微上挑，笑起来的时候嘴角往一边翘，带着点漫不经心的痞气。

一身洗得发白的黑T恤，牛仔裤膝盖处磨出了浅印，白球鞋的鞋带松松垮垮拖在地上，

他也毫不在意。书包单肩甩在肩上，他穿过整间教室，径直走到最后一排靠窗的位置，

拉开椅子坐下。也就是这时，他看见了沈栀。她坐在第三排靠走廊的位置，连头都没回一下。

长发松松挽成一个低马尾，发尾软乎乎搭在肩窝。洗得干净的白衬衫，

袖口规规矩矩挽了两圈，露出一小截细白的手腕，腕骨很明显。她正低头写着什么，

笔尖在草稿纸上划过，沙沙的轻响，在闹哄哄的教室里格外清楚。林屿看不见她的正脸，

只看见半张侧影——鼻梁挺得很直，下颌线收出一个尖尖的弧度，耳朵小小的，

圆润的耳垂上，嵌着一颗小小的黑痣。他盯着那颗痣看了三秒。窗外的秋阳正好，

斜斜落在她身上，给她的侧脸镀了一层浅金色的边，连脸颊上细细的绒毛都看得一清二楚。

她写字的姿势很好看，背挺得笔直，头微微偏着，安安静静的，像一幅晒在太阳底下的画。

林屿往椅背上一靠，长腿伸到桌子底下，双手抱在胸前。就这么看了她整整一节课。

她一次都没有回头。放学的时候，他靠在校门口的墙上等她。书包带子只挂了一边，

嘴里叼着根草莓味的棒棒糖——他不爱吃甜的，可小卖部只剩这个了。等了没一会儿，

就看见她从教学楼里走出来。走路的样子也很好看，不快不慢，背依旧挺得很直，

马尾随着步子在肩窝一晃一晃。她手里捧着本书，边走边低头看，差点撞上前面的人，

才慌忙抬了下头，又很快低了下去。林屿走过去，挡在了她面前。“你好，我叫林屿。

”她抬起头，看了他一眼。她的眼睛不大，却亮得惊人，像秋晨里挂在草叶上的露水，

干干净净，没有一点杂质。她没说话，就那么安安静静看着他，表情平平静静的。

不是“你谁啊”的防备，也不是“哇帅哥”的花痴，就是纯粹的平静，像在看路边的一棵树，

一扇窗，一只路过的猫。“我坐你后面再后面那排，”他说，“今天刚转来的。

”“你不是转来的。”她开口，声音轻轻的，却很清楚，“你上学期就在这个班。

”林屿叼着糖的动作顿了一下，愣在原地。他以为自己藏得够好，

上学期大半时间都在逃课打球，班里没几个人能记住他，她居然知道。“你认识我？

”“不认识。但我知道你不是转来的。”她说得依旧平静，没笑，也没有不高兴，

就只是陈述一件事实。她看了他两秒，然后绕过他，继续往前走。马尾依旧一晃一晃的，

走得很稳，一次都没回头。林屿站在原地，棒棒糖的棍子还叼在嘴里。

他看着她的背影消失在放学的人潮里，把糖拿出来看了看，又塞回嘴里，忽然笑了。

不是那种应付人的礼貌笑，是那种“我好像捡到了什么好东西”的笑，嘴角翘得老高，

眼睛眯成了一条缝。陈冲从后面跑过来，拍了他一把：“怎么样？成了？”“没怎么样。

”“她说什么了？”“她说我不是转来的。”陈冲当场笑喷：“她说的对啊，你本来就不是。

”“我知道。”林屿把棒棒糖棍子咬得咯吱响，“但她有意思。”“有意思？哪儿有意思？

”“就是有意思。”他说不上来。不是好看，不是温柔，不是成绩好。

是那种——她看他的时候，真的就像在看一棵树。不是故意装酷忽视他，是真的不在意。

他长到十七岁，从来没被人这么看过。第二章拒绝林屿开始盯着沈栀了。上课的时候看她，

下课的时候看她，课间操的时候站在队伍后面看她。看她晃来晃去的马尾，

看她永远洗得干干净净的白衬衫，看她写字时笔尖在纸上沙沙划过的样子。她的字很好看，

一笔一画，工工整整，像她的人一样，安安静静，却有自己的章法。班里别的女生看见他，

会脸红，会笑，会主动凑过来搭话。只有沈栀不会。她从来不往他这边看，

好像教室里根本没有他这个人。她跟同桌周瑶说话的时候会笑，跟课代表交作业的时候会笑，

跟老师问好的时候也会笑。可只要视线扫到他，脸上的表情就立刻变回一潭静水，

连一点波纹都没有。这让林屿很不舒服。他从来没习惯过被人这么彻底地忽视。

他是那种走到哪里，目光就跟到哪里的人。可沈栀不看他的时候，

他觉得自己像一盏被拧灭了的灯——灯还亮着，可就是没人看见。

他开始找各种借口跟她说话。“沈栀，借下橡皮。”“沈栀，这道题怎么做？”“沈栀，

你笔记能不能借我看看？”她每次都应，也每次都给，可回答永远很短，像在赶时间。

她把橡皮递给他，不看他的脸；把笔记递给他，不看他的人；把作业本递给他，

指尖不小心碰到他的，她也不会缩手，却也不会多停留哪怕一秒。有一次他问她借笔。

她把笔递过来，依旧没抬头。是最普通的黑色中性笔，笔帽裂了一道缝，

用一小块透明胶带仔仔细细粘住了，胶带的边角已经磨得发翘，起了白边，显然粘了很久。

他把那支笔攥在手里，指腹蹭过那片翘起来的胶带，看了很久。把笔还给她的时候，

他说了一句：“你的笔坏了。”“还能用。”她把笔放回笔袋，继续低头写作业，

连眼皮都没抬一下。他站在她桌子旁边，站了两秒。她没抬头。又站了两秒，她还是没抬头。

他没再说什么，转身走了。周五下午，最后一节自习课。他写了一封信，

叠成方方正正的小块，趁沈栀去接水的功夫，塞进了她的笔袋里。信很短，

只有一行字：“沈栀，我喜欢你。——林屿”他写的时候改了又改。

第一版写的是“做我女朋友吧”，太急了，像耍流氓。

第二版写的是“从第一次看见你我就喜欢你了”，太肉麻，不像他能说出口的话。最后落笔，

只留了这六个字。他盯着那行字看了半天，觉得自己酷毙了，简单，直接，不拖泥带水，

像他打球时的三分球，干净利落。沈栀回来了。她坐下，打开笔袋，一眼就看见了那个纸块。

她拿出来，展开，扫了一眼。林屿坐在最后一排，心跳得咚咚响，像有人在他胸口敲鼓。

可脸上依旧装得风平浪静，靠在椅背上，翘着二郎腿，手指在桌面上轻轻敲着节拍。

沈栀看完信，没有脸红，没有笑，也没有偷偷回头看他。她把纸重新叠好，

放进了校服口袋里。然后翻开练习册，继续写作业，笔尖划过纸张的沙沙声，

跟刚才一模一样，跟平时一模一样，跟他第一天看见她的时候，一模一样。

林屿的手指停住了。他盯着她的后脑勺，盯了整整一节课。放学的时候，她在走廊尽头等他。

“林屿。”他走过去，靠在墙上，双手插在裤袋里。他以为她会说“好”，或者“我想想”，

或者“你为什么喜欢我”。他连回答都想好了三个版本，每个版本都很酷。可沈栀看着他，

眼睛依旧干干净净，平平静静。“谢谢你的信。但是我不喜欢你。”她说得很轻，很稳，

像在说“今天天气不错”一样，没有犹豫，没有抱歉，没有任何多余的情绪。

林屿脸上的笑僵住了。“为什么？”“没有为什么。”“那你为什么不喜欢我？

”沈栀看了他一眼。那一眼里有东西，可他说不清楚是什么。不是讨厌，不是嫌弃，

不是“你不够好”。是一种他看不懂的平静，像一面镜子，

他在里面看见了自己——穿黑T恤，叼棒棒糖，靠在墙上耍帅，自以为很酷。

可她的眼神告诉他，一点都不酷。只是一个普通的、有点自以为是的、什么都不懂的少年。

“因为你不了解我，”她说，“你只是看见了我。看见和了解，是两回事。”她说完，

转身走了。马尾依旧一晃一晃的，走得很稳，没有回头。林屿站在空荡荡的走廊里，

秋阳落在他身上，可他觉得浑身发冷。他长到十七岁，从来没被人这么干脆地拒绝过。

一次都没有。他原来不知道，被拒绝是这种感觉——胸口像被什么东西闷住了，喘不上气，

又沉又堵。喉咙里干得发疼，像吞了一把粗砂纸。手心全是汗，黏糊糊的，

他却分不清那汗是热的，还是凉的。他把手从口袋里拿出来，看着自己的手指。指尖在抖。

不是怕，是慌。他忽然不知道自己是谁了。他一直以为自己是那种永远不会被拒绝的人，

可沈栀拒绝了他。不是因为他不够好，是因为——他连她笔帽上为什么贴胶带，都不知道。

第三章她不知道的事沈栀拒绝林屿的时候，心里是稳的。她走回座位，坐下，翻开练习册，

笔尖落在纸上，还是和平时一样的沙沙声。只有她自己知道，握笔的手指，有一点点发僵。

不是紧张，是那种——你做了一个百分百正确的决定，可身体里有个小小的部分，

还在原地犹豫。她把笔握紧了一点，继续写。她不是讨厌林屿。怎么可能讨厌呢。

他是那种天生就被世界偏爱的人，高，帅，笑起来能让隔壁班女生趴在窗户上看一节课。

他不怎么学习，可成绩从来没掉出过中游；他天天迟到，

可老师从来没真的骂过他；他痞里痞气，可从来不会真的欺负人。

他是那种天生就活在阳光里的人。可她不是世界。她是沈栀。她太了解自己了。

她不是那种会被一句轻飘飘的“我喜欢你”就打动的人。在她这里，

“喜欢”是一件很重的事。重到不能只看一眼就决定，重到不能说出口就完事，

重到需要时间，需要了解，需要一点一点，慢慢靠近。她要的不是“我喜欢你”，

是“我了解你”。她要的不是被看见，是被懂得。林屿看见她了。可他不懂她。

他不知道她为什么在笔帽上贴透明胶带。那支笔是她爸送的。她爸在外地的工地上班，

一年到头回不了几次家。有一年过年，他揣着一身水泥味回来，

从贴身的口袋里掏出这支笔给她。就是最普通的黑色中性笔，五毛钱一支的那种。

他粗糙的手蹭过笔杆，笑着说：“小满，好好读书。”她把这支笔用了整整一年，

笔帽摔裂了一道缝，舍不得扔。找了块透明胶带，仔仔细细粘好，接着用。林屿不知道这些。

他只看见她有一支笔，笔帽上贴着胶带。他看见了“坏了”，没看见“舍不得”。

她不是怪他。他怎么可能知道呢。他才看见她几周，只觉得她好看，就说喜欢她了。

这种喜欢太轻了，轻得像一根羽毛，风一吹就没了。她不要这种喜欢。

她把那封信放在抽屉的最底下，没有扔。她也不知道为什么不扔。可能是因为，

这是第一次有人给她写情书。也可能是因为，信上的字很好看，一笔一画，写得很用力。

尤其是“喜欢”两个字，最后一笔往上翘了一点，不像他平时写字那么潦草，

显然写的时候犹豫了很久。她只看了一眼，就关上了抽屉。她告诉自己，这不重要。

喜欢一个人，从来不是人生里最重要的事。她还有很多事要做。要高考，要考去大城市，

要离开这个小地方。她爸在工地上搬砖，她妈在超市理货，他们供她读书不容易。

她不能分心，不能因为一个男生写的六个字，就乱了脚步。可有时候，她还是会想起林屿。

不是故意想的，是它自己冒出来的。比如上课的时候，她能感觉到背后那道目光，

像一小块暖乎乎的石头，轻轻贴在她的后背上。她不回头，可心跳会快一点点。就一点点。

比如放学的时候，他会站在走廊上，跟陈冲大声说话，大声笑。她经过的时候，

他会忽然停下来，看她一眼。她不看他，可耳朵会发烫。就一点点。她告诉自己，这不重要。

只是心跳快了一点点，只是耳朵红了一点点。真的，不重要。

第二卷靠近第四章下雨天高三来了。林屿变了。不是一下子变的，是一点一点，

像春天里抽芽的树，你看不见它在长，可它就是一天比一天高，一天比一天稳。

他不再迟到了。沈栀每天早上到教室的时候，他已经坐在最后一排了。面前摊着课本，

笔在手里转着，不一定在看书，有时候在发呆，可他安安稳稳地坐在那里。

他不再整个人陷在椅子里吊儿郎当，背坐得很直，虽然偶尔还是会往后靠，

可再也不是以前那副“什么都无所谓”的样子。他开始认真学习了。不是因为她，

是因为他想让自己变得更好。

他不想再做一个只会打球、只会迟到、只会写“我喜欢你”的毛头小子。

他想做一个能跟她站在同一个高度的人。他不知道自己能不能做到，可他在试。

陈冲说他疯了。他说，可能吧。他每天学到凌晨两点，第二天顶着黑眼圈来上课。

听不懂的题，就去问沈栀。她讲题很清楚，比老师讲得还明白。第一次问她的时候，

他心跳得飞快，怕她觉得他笨。可她没有。她讲了一遍，他没懂。她讲第二遍，他还是没懂。

她停下来，看着他。“听懂了吗？”“没有。”他不想骗她。她没有一点不耐烦。拿起笔，

在草稿纸上重新写了起来。这一次她写得很慢，每一个步骤都标得清清楚楚，边写边讲，

讲到关键的地方，会停下来看他一眼，确认他跟上了，再继续。第三遍讲完的时候，

他抬起头，眼睛亮得惊人。“懂了！”“真的懂了？”“真的！”她看着他，看了两秒。

他的睫毛很长，比她的还长。阳光从窗户照进来，落在他脸上，能看见细细的绒毛。

他的嘴角翘着，笑得像个拿到糖的孩子。她赶紧转过头，心跳得飞快，耳朵烫得像被火烧过。

有一天，她在图书馆自习，出来的时候，外面下起了大雨。豆大的雨点砸在地上，

噼里啪啦响，天地间一片白茫茫。她站在图书馆门口，看着雨发呆。她没带伞。等了五分钟，

雨一点都没有要小的意思。她正咬着牙准备冲出去，一把黑色的伞，从后面递到了她面前。

“给你。”是林屿。他站在她身后，手里举着伞。头发已经湿了大半，

T恤的肩膀也湿了一块，显然是从教学楼一路跑过来的。“不用。”“拿着吧，我家近。

”“不用，我等一会儿就好。”他没说话，也没把伞硬塞给她，就那么站在雨里，

举着伞看着她，安安静静地等她做决定。雨越下越大，他肩膀上的湿痕越来越大，

额前的头发全湿了，几缕贴在额头上。“你家不近。”她忽然开口。“还行。

”“你家在城东，学校在西边。”他愣了一下。“你怎么知道？”她没回答，

伸手把伞接了过来。指尖刚碰到伞柄，就顿住了。黑色的伞柄上，也贴着一小块透明胶带，

边角磨得发翘，和她笔帽上的那一块，一模一样。“谢谢。”“没事。”他笑了笑，

转身冲进了雨里。跑得很快，书包在背上一颠一颠的，很快就被大雨裹住，看不见了。

他没回头。她站在门口，看着他消失的方向，低头看着手里的伞。伞柄是湿的，

带着他手心的温度。她把伞撑开，走进了雨里。雨打在伞面上，啪啪作响。她走得很慢，

比平时慢了很多。到家的时候，雨停了。她把伞收起来，放在门口，晾了整整一夜。第二天，

她把伞还给他。“谢谢。”“没事。”他把伞接过去，塞进了书包里。她看着他，

有很多话想问。想问他怎么知道她在图书馆，想问他为什么伞柄上也贴了胶带，

想问他昨天淋湿了有没有感冒。可她最后什么都没说。只是看着他，他也看着她。

两个人对视了两秒，她转身走了。走了几步，她回头看了一眼。他已经走了，

走廊上空空荡荡的，只有阳光落在地板上，亮晃晃的。她低下头，看见自己的手心里，

躺着一小片透明胶带——是从伞柄上掉下来的。她把那片胶带，放进了校服口袋里。

第五章靠近高三下学期，班里调了座位。不是老师安排的，是林屿自己跟陈冲换的。

他换到了沈栀的正后方。沈栀没说什么。只有她自己知道，坐下的那一刻，她的心跳，

快了一点点。就一点点。他们开始真正地说话了。

不是以前那种“借橡皮”“借笔记”的客套话，是真的在聊天。他会问她数学题，

把不会的题用红笔标出来，指给她看。她给他讲，他就安安静静地听，听完会点点头，

说“原来是这样”，然后自己低头再做一遍。做完了会抬起头，看着她笑：“沈栀，

你讲题真的太清楚了。”“是吗？”“嗯。比老师讲得好。老师讲的我听不懂，你一讲，

我就懂了。”后来，他们聊的东西越来越多，不只是学习。他会跟她说打篮球的事。

说今天投进了几个三分，说隔壁班的中锋太高了不好防，说新买的球鞋又磨破了脚后跟。

她会安安静静听着，偶尔插一句“那你还打吗”。他会立刻笑起来，说“打啊，

为什么不打”。他会跟她说前一天晚上看的电影。讲情节哪里好笑，哪里戳人，

讲的时候会手舞足蹈，会学电影里的人说话，会忽然停下来，看着她，等她的反应。

她笑的时候，他会跟着笑得更开心；她问“然后呢”的时候，他的眼睛会亮得像星星。

沈栀发现，林屿很会说话。不是那种油嘴滑舌的会说，是他讲什么事，

都带着一股子鲜活的劲儿，你不想打断他，只想听他一直说下去。

他不是在“告诉你”一件事，是在把他看见的、感受到的，完完整整捧到你面前。有一次，

他讲了个很冷的冷笑话。她没笑，他自己先笑疯了，趴在桌上，肩膀一颠一颠的。

她看着他笑的样子，没忍住，也笑了。不是笑话好笑，是他笑的样子太招人，

像个没心没肺的傻子。“你终于笑了。”他立刻抬起头，眼睛亮得惊人。“我没笑。

”“笑了。我看见了。”她转过头，假装看窗外。窗外的梧桐树叶子已经绿得发亮，

阳光落在上面，闪着光。她在玻璃的反光里，看见了林屿的脸。他还在笑，眼睛弯弯的，

睫毛很长。她盯着反光里的他看了两秒，转回来想继续写作业，可笔尖停在纸上，

墨水洇了小小的一块。第六章心动沈栀不知道自己是什么时候心动的。

也许是从他第三次问同一道题的时候开始的。那道数学题，她讲了一遍，他没懂。

讲了第二遍，他还是没懂。她停下来，看着他，想问“你到底哪里不懂”，可话到嘴边，

又咽了回去。因为她看见了他的眼睛。他没有走神，没有敷衍，眉头皱着，嘴唇抿成一条线，

认认真真地在想她刚才说的每一个字。那眼神里没有一点放弃，

只有一股子“我一定要弄懂”的劲儿。“我再讲一遍。”她说。这一次，她写得更慢，

讲得更细，每一个步骤都拆解开，讲到关键的地方，会停下来看他一眼，确认他跟上了，

再继续。第三遍讲完的时候，他猛地抬起头，眼睛亮得像炸开的烟花。“懂了！我真的懂了！

”“真的懂了？”“真的！”她看着他，看了两秒。阳光从窗户照进来，落在他脸上，

能看见细细的绒毛，长长的睫毛，还有翘起来的嘴角。她赶紧转过头，心跳得飞快，

耳朵烫得像被火烤过。她拿起笔想写作业，可手指在抖，写出来的字，一个比一个歪。

她把那张纸撕下来，揉成团，扔进了抽屉里。从那以后，她开始控制不住地注意他。

上课的时候会分心，想知道他有没有在听课；下课的时候会假装回头捡东西，

看他是不是在座位上；放学的时候会故意走得慢一点，想知道他会不会从后面追上来。

她觉得自己疯了。明明是她拒绝了他，现在却偷偷摸摸地看他。她把这件事告诉了周瑶。

周瑶听完，盯着她看了三秒，然后一拍桌子：“沈栀，你完了，你喜欢上他了。”“我没有。

”“你有。你每次说他名字的时候，眼睛都在发光。”“我没有发光。”“有。

你自己看不见而已。”沈栀没说话，趴在桌上，把脸埋进胳膊里。

周瑶拍了拍她的背：“喜欢就喜欢呗，有什么大不了的。”“是我以前拒绝了他。

”“那又怎么样？他现在还喜欢你。”“你怎么知道？”“他看你的眼神，全班都看得见。

”沈栀把脸埋得更深了。耳朵烫得厉害。她想起他说“懂了”的时候，

亮得惊人的眼睛；想起他下雨天递过来的那把伞；想起他讲笑话时，

笑得颠颠的样子；想起他长长的睫毛，翘起来的嘴角。她完了。她真的完了。

第七章在一起高三毕业那天，全班聚餐。吃完饭，大家又去了KTV唱歌。

林屿唱了一首歌，唱的是《小幸运》。他唱得不好听，跑调跑得厉害，高音上不去，

低音下不来，可他唱得格外认真。他站在点歌台前面，握着话筒，

眼睛一眨不眨地看着角落里的沈栀。唱到“原来你是我最想留住的幸运”的时候，

声音都在抖。唱完，他拿着话筒说：“这首歌，送给一个人。”全班瞬间炸开了锅，

起哄声吹口哨声掀翻了屋顶。沈栀坐在角落里，脸烫得厉害，低下头假装喝水，可手在抖，

水洒了一点在裙子上。林屿放下话筒，径直走到她面前，弯下腰：“沈栀，出来一下。

”起哄声更大了。她站起来，跟着他走出了包厢。KTV的走廊里很安静，

只有远处包厢里传出来的、闷闷的歌声。他站在走廊的窗户边，看着她。脸有点红，

不知道是喝了酒，还是紧张的。他的手插在裤袋里，可她能看见，他的手指在口袋里，

紧张地动来动去。“什么事？”她先开了口。他深吸了一口气，像下定了什么决心。“沈栀，

我喜欢你。从高二开学第一天看见你，就喜欢了。你拒绝过我一次，我不怕。

我还想再试一次。”他从口袋里掏出一样东西，递到她面前。是一支黑色的中性笔，笔帽上，

贴着一小块透明胶带。是高二那年，她借给他的那支笔。两年了，他居然一直留着。

胶带已经发黄了，边角卷得厉害，笔杆上的漆都磨掉了一块，露出里面白色的塑料。

“我每天都用它写作业，”他的声音有点抖，“每次用的时候，就想，这是你的笔。

用你的笔写的字，应该会好看一点，离你近一点。”沈栀站在那儿，看着那支笔，

忽然说不出话。她想起两年前，他把笔还给她的时候，说“你的笔坏了”。那时候她觉得，

他只看见了“坏了”，没看见“舍不得”。可现在她知道，他看见了。他不仅看见了，

还记了两年。“林屿。”“嗯。”“你知道我当初为什么拒绝你吗？”“不知道。

”“因为你不了解我，你只是看见了我。看见和了解，是两回事。”“我知道。”他看着她，

眼睛亮得惊人，“所以我现在想了解你。不是看一眼，是慢慢来。一年不行就两年，

两年不行就三年。”她看着他。这个以前吊儿郎当的少年，现在站在她面前，

紧张得手都在抖，眼睛里却全是认真。她伸出手，把那支笔拿了过来。“笔还我了。”“嗯。

”“那你以后用什么写字？”“你可以再借我一支。”沈栀笑了。她把笔放进自己的包里，

从书包里拿出一支全新的黑色中性笔，递给他。笔帽上没有胶带，干干净净的。“给你。

新的。”他接过笔，攥得很紧，指节都泛白了。“沈栀。”“嗯？

”“你是不是……答应我了？”她没说话，转身往包厢走。走了几步，停下来，

回头看了他一眼，眼睛弯弯的，笑得很亮。“进来唱歌。”她说完就进去了。

马尾一晃一晃的，走得很稳。可他看见了，她转身的时候，嘴角翘得老高，

笑得像朵开得正好的栀子花。林屿站在空荡荡的走廊里，手里攥着那支新笔，低头看了半天，

忽然笑了，笑得像个傻子。第三卷最好的时光第八章官宣沈栀是那种谈恋爱，

就不会藏着掖着的人。在一起的第二天，她就跟周瑶说了。“我跟林屿在一起了。

”她说得很平静，像说“今天天气不错”一样。周瑶当场尖叫起来，

差点把手里的水杯掀翻：“我就知道！你们俩磨叽了两年，终于成了！”第三天，

她发了一条朋友圈。没有配图，只有一句话：“在一起了。”下面有人评论问是谁，

她回了个笑脸。有人问“是林屿吗”，她大大方方回了一个“嗯”。坦荡，干脆，

一点都不扭捏。有人私聊她：“你不怕别人说闲话？说你主动？”她看着那条消息，

觉得很奇怪：“我没有主动。是他追的我。但我喜欢他，这没什么好藏的。

”她不光在朋友圈说，在班里也不避讳。课间的时候，她会走到他座位旁边，

把一杯温水递给他。水是她早上从家里带来的，装在透明的玻璃杯里，到学校还是温的。

她把杯子放在他桌上，说“喝水”。他接过来喝一口，笑着说“谢谢”。她说“不客气”。

放学的时候，她会站在教室门口等他，背着书包，安安静静地等他收拾东西。他收拾得慢，

课本、练习册、笔记本，一样一样往书包里放，她也不催，就站在门口等。他收拾好了，

走到她旁边，两个人一起下楼。有人起哄，她就笑。有人问“你是不是很喜欢他”，

她就大大方方说“是”。林屿有时候会不好意思。不是害羞，是觉得不真实。

以前他追她的时候，她拒绝得那么干脆，现在她跟全世界说，他是她男朋友，

像在宣布一件很重要、很骄傲的事。他看着她跟别人说“是”的时候，会低下头，

嘴角翘得老高，手指在桌面上轻轻敲着，藏不住的开心。

有一次他问她：“你不怕别人说你太主动？”“怕什么？”“怕别人说闲话。

”“我不在乎别人说什么。”她看着他，眼睛亮得很，“我喜欢你，这是我的事。

别人怎么看，跟我没关系。”他站在那儿，看着她。她说“我喜欢你”的时候，

像说“今天天气不错”一样自然，没有扭捏，没有害羞，可他觉得这三个字重得很，

重得他差点没接住。他伸出手，紧紧握住了她的手。她的手很小，很凉，手指细细长长的。

他握着，握了很久。第九章她舍不得沈栀对林屿很好。不是那种“你对我好，