她们连夜离开。

林越收拾了一个小包袱，装了两件换洗衣服和几个干馒头。苏念背着自己的包，跟着她从屋后的小路往山里走。月亮还没升起来，四周黑得伸手不见五指，林越走在前头，步子不快不慢，像是对这条路熟得闭着眼睛也能走。

“你认识那个姓陈的向导很久了？”苏念问。

“从小认识。”林越的声音从前面传来，“他是我爸的朋友。我爸活着的时候，常带我去他家玩。后来我爸没了，我妈也没了，就剩我一个人，他还接济过我几次。”

“他叫什么名字？”

“陈老根。山里人都这么叫他。七十多了，一个人在山上住，养了几只羊，种点玉米土豆，不怎么下山。”

苏念踩着林越的脚印走，脚下是碎石和草根，一不小心就会滑倒。她想起苏晚，三年前的夏天，也是这样的山路，也是这样的黑夜。姐姐走的时候害怕吗？有没有想过也许再也回不去了？

“你姐胆子大。”林越像是看穿了她在想什么，“她不怕。进山前一天，我们坐在溪边说话，她说她从小就不怕黑，不怕走夜路。她说她只怕一件事。”

“什么？”

“怕找不到想找的人。”

苏念没说话。她知道姐姐在找什么。三年前苏晚跟她说，她要做一组报道，关于那些被拐卖到山里的女人。她说有太多人失踪了，太多家庭破碎了，她想让那些人被看见。

她说这话的时候眼睛很亮，像点了灯。

走了两个多小时，月亮升起来了。山路变得清晰一些，两旁是黑压压的林子，风吹过树梢，发出沙沙的响声。偶尔有不知名的鸟叫，一声一声，像婴儿在哭。

林越停下来，指着前面山坳里的一点灯光。

“就在那儿。”

那是一间土坯房，孤零零地建在半山腰，四周没有别的人家。走近了，苏念看见院子里堆着柴火，墙角拴着一只黑狗，听到脚步声，站起来吠了两声。

屋里有人咳嗽一声，狗安静下来。

林越推开院门，走到门口，轻轻敲了敲。

“陈叔，是我，林越。”

里面沉默了一会儿，然后是拖鞋踢踢踏踏的声音。门开了，一个瘦小的老头站在门口，手里举着盏煤油灯。他头发花白，脸上皱纹很深，眼睛却还亮着。他看了林越一眼，又看了苏念一眼。

“进来吧。”

屋里很小，一张床，一张桌子，两个凳子。灶台上放着个黑漆漆的铁锅，锅里的玉米糊还冒着热气。陈老根给她们一人盛了一碗，自己端着碗坐在门槛上。

“你姐的事，我知道。”他看着苏念，“三年前她来找过我。”

苏念放下碗：“她问你什么了？”

陈老根没急着回答，低头喝了口玉米糊，慢慢嚼着。山里人说话慢，像是时间多得花不完。

“她问我，山里头有没有什么不对劲的地方。”他说，“我说不对劲的地方多了。她又问，有没有哪家人，特别有钱，突然就发起来了。”

苏念的呼吸顿了一下。

“我说有。”陈老根说，“周家。周建国的木材厂，三年前突然就做大了。买了新设备，盖了新厂房，把镇上别的木材厂都挤垮了。有人说他发了横财，不知道从哪来的钱。”

“你告诉她了？”

“告诉了。”陈老根抬起头看她，“我还告诉她，周强那小子，三年前有一阵子老往山里跑，也不知道干什么。后来有一回，他雇我给他带路，去黑水潭那边。”

黑水潭。

苏念在心里记下这个名字。

“黑水潭在哪儿？”

“翻过这座山，往西走，有个悬崖。悬崖底下有个水潭，水是黑的，深不见底。村里人都说那地方邪，没人敢去。”

苏念的手在发抖。

“你带他去了？”

“去了。”陈老根说，“他不让我走近，让我在半山腰等着。他自己下去的，待了大概一个时辰，上来的时候脸色很白。我问他怎么了，他不说。”

“后来呢？”

“后来你姐就来了。”陈老根看着她，“我把这些告诉她了。她问我能不能带她去黑水潭看看。我说我不敢去，那地方邪。她就一个人去了。”

苏念攥紧拳头。

“她去了之后呢？”

“没回来。”陈老根说，“我在半山腰等了她一天一夜，没见人下来。后来搜救队来了，我也跟他们说了，他们下去找，什么也没找到。”

他顿了顿，又喝了一口玉米糊。

“那水潭太深了，底下不知道有多深。掉下去，捞都捞不上来。”

苏念沉默了很久。

林越在旁边问：“陈叔，周强后来又来找过你吗？”

陈老根摇摇头。

“没有。那次之后，他就没再找过我。倒是他爸，周建国，去年让人给我带了句话，说山里头不安全，让我搬下山去住。我没理他。”

他转过头，看着苏念。

“丫头，我知道你是来找你姐的。可有些事，不知道比知道好。那水潭邪，周家也邪。你一个姑娘家，别再往里头去了。”

苏念站起来。

“陈叔，黑水潭怎么走？”

陈老根看着她，叹了口气。

“往西走，翻过这座山，有条小路往下。走到没路的地方，就是悬崖边。下面就是。”

他顿了顿，又说：“天亮了再去。夜里看不清路，摔下去没人救你。”

苏念点点头。她转身往外走，林越跟上来。

陈老根在后面喊了一声：“林丫头！”

林越停下。

陈老根看着她，欲言又止。最后只说了句：“照顾好自己。”

林越没说话，跟着苏念走出院子。

月亮已经升到中天，山路被照得一片银白。她们往回走了几步，林越拉住苏念。

“你真的要去？”

苏念看着她。

“三年前我姐去了，没回来。我总得去看看，她到底看见了什么。”

林越沉默了几秒钟。

“天亮再去。现在太黑，看不清路。”

她们在陈老根屋后的柴房里凑合了一夜。苏念睡不着，靠着墙坐了一宿，看着月亮从窗户里慢慢移过去。林越也没睡，靠在另一边，两个人谁也没说话。

天刚蒙蒙亮，她们就出发了。

往西走，翻过陈老根说的那座山，果然有条小路往下。那路几乎看不出是路，只有一些被踩过的痕迹，证明曾经有人走过。两边是密不透风的林子，遮得一点光都透不下来，脚下是厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，像踩在什么东西上面。

走了快两个小时，林子突然到头了。

前面是一片空地，空地的尽头是悬崖。

苏念走过去，往下看。

悬崖很深，底下是一个水潭，水是深绿色的，近于黑色，平静得像一面镜子。潭边是乱石和枯木，没有路可以下去。

林越站在她旁边，也往下看。

“就是这儿？”

苏念没回答。她在找路。

悬崖边上有一处地方，草丛被压塌过，像是有人下去过。她走过去，蹲下来看。草丛里有什么东西闪了一下。

她伸手拨开草叶。

那是一个发卡。银色的，上面镶着一颗小小的水钻，已经被雨水和泥土腐蚀得失去了光泽。

苏念认得这个发卡。

她姐姐的。

苏晚失踪那天，头上戴着这个发卡。母亲送给她的生日礼物，她一直戴着，从来不摘。

苏念把发卡攥在手里，指节发白。

林越走过来，看见她手里的东西，没说话。

苏念站起来，看着崖下的黑水潭。那水潭平静得像死了一样，没有一点波澜。

“我要下去。”她说。

林越抓住她的胳膊。

“下不去。你看，全是悬崖，没有路。”

苏念挣开她，沿着崖边走了几步。确实没有路。悬崖几乎垂直，长满了青苔和杂草，没有任何可以落脚的地方。

她站在崖边，往下看。

水潭很深，很黑。

她姐姐就在底下。

林越走过来，站在她旁边。

“你别想了，”她说，“真的下不去。”

苏念没说话。她转身往回走。

走到林子边，她停下脚步。

“你说周强那天来过这儿，”她说，“他来干什么？”

林越想了想。

“陈叔说他在底下待了一个时辰。一个时辰，能做很多事。”

苏念看着手里的发卡。

一个时辰，能把一个人沉到水潭底下，再也浮不上来。

她们回到镇上时天已经黑了。

苏念让林越先回去，自己去了青溪旅馆。老陈和她老婆都在，看见她回来，表情有点复杂。

“你还没走？”老陈问。

“我想再看一眼302房。”

老陈和他老婆对视一眼。

“那房三年没住过人了，”老陈说，“你姐的东西，警察都拿走了，什么也没留下。”

“我知道。我就想看看。”

老陈沉默了几秒钟，从抽屉里拿出钥匙，递给她。

“二楼，上去右拐。自己去吧。”

苏念接过钥匙，上楼。

302房在走廊尽头，门是木头的，刷着深红色的漆，已经斑驳了。她打开门，走进去。

屋里很小，一张床，一张桌子，一把椅子。窗户对着后面的山，黑漆漆的什么也看不见。墙壁上还贴着褪色的墙纸，墙角有一道水渍，像是漏过雨。

苏念站在屋子中间，想象三年前姐姐住在这里的样子。她坐在床上写笔记，站在窗前看山，和隔壁的林越说话。

她打开床头的抽屉，空的。

她又打开柜子，空的。

警察带走了所有东西，什么也没留下。

她正要出去，突然看见床底下有什么东西。

她趴下去，伸手够。那东西在角落里，沾满了灰尘。她把它掏出来。

是一个笔记本。封面是深蓝色的，已经磨损得看不出原来的样子。她翻开来，是苏晚的字迹。

苏念的手开始抖。

她坐到床上，借着窗外透进来的微弱光线，一页一页地翻。

那是苏晚的采访笔记。记录着她和林越的对话，记录着她从陈老根那儿听来的消息，记录着她对周家的怀疑。

最后一页的日期，是她失踪的前一天。

“明天去黑水潭。如果我能回来，就接着查。如果回不来，念念会来找我的。她会懂的。”

底下还有一行字，字迹很潦草，像是匆忙写下的。

“林越说她不记得被拐卖的那两个月发生了什么。她在撒谎。”

苏念盯着那行字，心跳得很快。

林越在撒谎。

她合上笔记本，站起来。

她要回去问林越，那两个月到底发生了什么。为什么苏晚说她撒谎。她隐瞒了什么。

她走到门口，门突然被推开了。

周强站在门外。

他比下午在院子里时看起来更壮实，穿着一件黑色的夹克，脸上带着笑。那笑容让苏念想起蛇，冷冰冰的，没有温度。

“苏记者，好久不见。”

苏念往后退了一步。

“你是谁？”

“我叫周强。你姐的朋友。”

“我姐没有叫周强的朋友。”

周强笑了一声。

“你姐是个聪明人。可惜太聪明了。”

他往前走了一步，苏念退到床边。

“你姐那天下山了，”他说，“她没掉进水潭里。她出来了。有人看见她。”

苏念的心脏几乎停止跳动。

“你说什么？”

“她下山了。有人看见她上了去县城的大巴。”周强说，“你那亲爱的姐姐，根本没死。她跑了。扔下你，扔下你妈，跑得远远的。”

“你撒谎——”

“我没撒谎。”周强从口袋里掏出一张纸，展开来给她看。

那是一张监控截图，模糊不清，但能看出是一个女人，穿着白色的连衣裙，正在上大巴车。日期是三年前的夏天，苏晚失踪后的第三天。

苏念看着那张图，脑子里一片空白。

“你看，”周强说，“她活着。她只是不想回来。”

苏念不知道自己是怎样走出青溪旅馆的。

她拿着那张截图，走在青溪镇的街上，脑子像灌了铅，转不动。夜已经深了，街上没有人，只有几盏路灯亮着，照出她摇摇晃晃的影子。

林越在镇口等她。

看到她走过来，林越迎上去。

“你怎么——”

苏念没说话，把那张截图递给她。

林越看了，脸色变了一下。

“这是什么？”

“监控截图。”苏念的声音很轻，轻得不像自己的，“我姐失踪后第三天，有人看见她上了去县城的大巴。”

林越盯着那张图，看了很久。

“这能说明什么？”

“说明她还活着。”苏念说，“说明她扔下我，扔下我妈，跑了。说明我这三年——”

她说不下去了。

林越把图还给她。

“你不觉得奇怪吗？”

苏念抬起头。

“什么奇怪？”

“周强为什么给你看这个？”林越说，“他为什么不早点拿出来？三年前警察搜山的时候，为什么不给警察看？”

苏念愣住了。

林越看着她，眼神很复杂。

“他在骗你。”

苏念攥着那张图，脑子里乱成一团。

“他为什么骗我？”

“让你走。”林越说，“让你别再查下去。”

苏念沉默了。

月光照在她们身上，照在青溪镇的石板路上。远处的山影黑沉沉的，压在天边。

苏念低下头，看着手里的截图。那模糊的白色身影，真的是姐姐吗？还是周强伪造的？

“我不知道该信谁。”她说。

林越看着她。

“那就先别信。”她说，“接着查。”

苏念抬起头。

“查什么？”

“查那两个月。”林越说，“你姐说我撒谎的那两个月。我自己也想知道，到底发生了什么。”

她顿了顿，声音变得很轻。

“那两个月，我什么都不记得。醒过来的时候，已经躺在医院里了。医生说我在山里被人发现，昏迷了不知道多久。他们说我被拐卖了，可我怎么也想不起来，是谁拐的我，关在哪儿，怎么跑出来的。”

她看着苏念，眼睛里有一种很奇怪的神色。

“你姐说她在帮我。她说她在找一个人，那个人能让我想起来。她说那个人也失踪了。”

苏念攥紧手里的笔记本。

“那个人是谁？”

林越摇摇头。

“我不知道。你姐没告诉我。”

她们沿着河走，夜风从水面吹过来，带着凉意。苏念看着河里的月光，碎成一片一片。

“那两个月，”她说，“如果你真的被拐卖了，那周家——”

林越转过头看她。

“你想说什么？”

苏念慢慢说：“周家的木材厂，三年前突然发起来的。周强那阵子老往山里跑。你失踪那两个月，是不是就在山里？是不是跟周家有关？”

林越没说话。她站在河岸边，看着水流。

很久之后，她开口。

“我不知道。我真的想不起来。”

她转过头，看着苏念。

“但我想知道。”

苏念看着她。

月光下，林越的侧脸很瘦，轮廓很深，脖子上那道疤从耳后一直延伸到衣领里。她看起来很疲惫，很虚弱，但眼睛里有种光，像是溺水的人抓住了一根浮木。

“我想知道自己身上到底发生了什么。”她说，“那两个月，我到底在哪儿，是谁害的我。你姐说要帮我查清楚，她还没查完就……”

她没说完，但苏念懂。

她们站在河边，谁也没说话。远处传来一声狗叫，然后又归于寂静。

苏念从包里掏出那个发卡，看着上面的水钻在月光下闪着微弱的光。

“那个黑水潭，”她说，“下不去，但总有人下去过。周强下去过。说不定还有别人。”

林越看着她。

“你想怎么做？”

苏念把发卡收起来，抬起头。

“找到下去的路。”