1一日三秋##第一章“他死了。”手机那头的声音很平静，

平静得像在说今天天气不错。我站在医院走廊里，

手里攥着一张已经被汗水浸软的病危通知书，听见这句话的时候，脑子里嗡的一声，

像有什么东西断了。“你说什么？”“我说，你守了一年的那个男人，他死了。

就在今天凌晨三点十七分。”打电话来的是陈岩的妻子，周芸。她的声音里没有悲伤，

甚至没有怨恨，只有一种奇怪的、冰冷的平静。“周姐——”“别叫我周姐。”她打断我，

“陆遥，这一年你做了什么，你自己心里清楚。现在他死了，你可以解脱了。”电话挂断了。

**着墙壁慢慢蹲下来，走廊里的白炽灯嗡嗡响，消毒水的味道钻进鼻腔，让人想吐。

我叫陆遥，二十八岁，自由插画师，三年前从美院毕业，

靠接一些书籍封面和杂志插画的活过日子。收入不稳定，好的时候一个月能过万，

差的时候连房租都交不起。一年前，我接到一个活——给一本《诗经》新注本画插图。

编辑说这本书的注者是个年轻学者，叫顾言舟，三十五岁，重点大学中文系副教授，

主攻先秦文学。那是我第一次听见他的名字。后来我才知道，那时候他已经病了。“陆遥？

你是陆遥？”ICU的护士从里面探出头来，四下张望。“我是。”我站起来，腿有些发麻。

“顾言舟的家属签了放弃治疗同意书，他妻子让我们把这个交给你。

”护士递过来一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，封口用胶水粘得很紧。我接过来，

没有当场拆开。走出医院的时候，天刚蒙蒙亮。三月的清晨还很冷，我只穿了一件卫衣，

风灌进来，冷得我直打哆嗦。我在医院门口的台阶上坐了下来，把信封拆开。

里面是一沓手稿，A4纸，正反面都写满了字。是顾言舟的字，我认得——瘦长，潦草，

像风中的芦苇。最上面一张纸上只写了一句话：“一日不见，如三秋兮。陆遥，对不起。

”我盯着这行字看了很久。眼泪掉下来的时候，我自己都没察觉。

2初识枯萎世界的约定认识顾言舟，是在一年前的春天。编辑给了我他的微信号，

说你们自己沟通，他对插图要求很高，你多担待。我加了他，

备注写的是“《诗经》插图插画师陆遥”。他很快就通过了，发过来的第一句话是：“你好，

我是顾言舟。你对《诗经》熟悉吗？”“不太熟，”我老实回答，“大学选修课学过几首。

”“那你觉得，《王风·采葛》讲的是什么？”我愣了一下，打开百度搜了一下。

“彼采葛兮，一日不见，如三月兮。彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。彼采艾兮，一日不见，

如三岁兮。”“讲的是思念吧，”我回复，“一个人想念另一个人，觉得时间过得很慢。

”“对。但你有没有想过，为什么是三秋，不是三春？”这个问题把我问住了。

“三秋比三春更漫长，”他说，“秋是萧瑟的，是凋零的，是万物走向终结的季节。

思念一个人到极致的时候，不是觉得时间停滞了，是觉得整个世界都在枯萎。

”我盯着屏幕看了很久。这个人说话的方式很特别。不是那种掉书袋的卖弄，

而是有一种……怎么说呢，有一种让人想继续听下去的魔力。“你是画画的，

”他又发来一条消息，“你能不能画出一个正在枯萎的世界？”“我试试。

”那天晚上我画到凌晨三点。画了一棵树，叶子从绿色渐变到枯黄，树下站着一个人，

背影模糊，像是在等什么人。我把草图发给他。他秒回了两个字：“很好。”从那天起，

我和顾言舟的对话变得越来越频繁。一开始聊的是工作。他给我讲每首诗背后的故事，

讲那个时代的人怎么生活、怎么相爱、怎么分离。我根据他的讲解画草图，他给出修改意见。

他很严格。有一张《关雎》的插图我画了七版，他都不满意。第八版发过去的时候，

他沉默了很久，然后发了一个字：“对。”就一个字，但我高兴了一整天。后来工作聊完了，

我们开始聊别的。他问我为什么学画画，我说因为小时候不会说话，

我妈让我学画画表达自己。他说难怪，你的画里有种沉默的力量。

我问他为什么研究《诗经》，他说因为《诗经》里的人都很笨，笨得可爱。“怎么笨？

”“他们不会说‘我爱你’，只会说‘一日不见，如三秋兮’。不会说‘我想你’，

只会说‘悠悠苍天，此何人哉’。不会说‘我等你’，只会说‘死生契阔，与子成说’。

”“那你呢？”我问，“你是研究这些的，你会不会说？”他沉默了很久。

久到我以为他已经下线了，他才发来一条消息：“我也在学。

”那时候我不知道这句话是什么意思。3雨中初见心动如诗我们第一次见面，

是在一个下雨天。他说要给我送几本参考书，约在一家离我工作室不远的咖啡馆。

我到的时候，他已经坐在靠窗的位置了。穿一件深蓝色的毛衣，戴一副银框眼镜，

面前摊着一本翻开的书，但眼睛看着窗外。他比我想象中瘦。颧骨很高，下巴尖尖的，

皮肤白得有些透明。头发有点长，垂在额前，被雨雾打湿了。我推门进去的时候，

风铃响了一声。他转过头来看我，笑了。“陆遥？”“嗯。”“比我想象中矮。

”“……你比我想象中瘦。”他笑得更深了，眼角挤出两道细纹。

那天我们在咖啡馆坐了一下午。他给我讲了《采葛》里“葛”是什么植物，

“萧”是什么植物，“艾”是什么植物。他说葛藤可以织布，萧是一种香草，艾草可以治病。

那个采葛的姑娘，可能是个普通的劳动妇女，但在诗人眼里，她采的不是草，是他的心。

“你发现没有，”他说，“这三句诗，三月、三秋、三岁，时间越来越长。

不是时间真的变长了，是他的思念越来越深。刚开始只是觉得一天像一个月，

后来像三个季节，最后像三年。”“所以是越来越爱了。”“对。”他看着我，“越来越爱，

就会觉得时间越来越慢。因为你在数着每一秒过。”他说这句话的时候，眼睛很亮，

像被雨水洗过的玻璃。我的心跳漏了一拍。那天我回家以后，画了一幅新的《采葛》插图。

一个女子在田野里弯腰采草，远处站着一个男子，隔着整片田野望着她。天空是灰色的，

但女子身上有一道光。我把画发给顾言舟。他说：“你懂了。

”4他眼底的告别倒计时从那天起，我们见面的次数越来越多。

他每两周来一次我的工作室，看新画的插图，给我讲下一首诗。有时候他会带书来，

有时候带茶叶，有时候什么都不带，就带一袋楼下bakery买的牛角包。

我工作室很小，三十平米，一半是画桌，一半是书架，墙角堆着没拆封的快递盒。

他每次来都要帮我收拾桌子，把散落的画笔一支一支插回笔筒里。“你这个人，

”他一边收拾一边说，“画起画来什么都不管。上次那盒水彩都干了你知不知道？”“知道，

”我趴在画桌上懒洋洋地说，“但我懒得去买新的。”“我帮你买。

”“不用——”“我帮你买。”他重复了一遍，语气很平静，但不容拒绝。我闭嘴了。

他就是这样一个人。表面上温温和和的，说话轻声细语，但骨子里有一种执拗。

他决定了的事，你很难改变。就像他决定每周来我工作室两次，

就像他决定帮我整理那些乱七八糟的画具，就像他决定——就像他决定瞒着我。

我们认识第三个月的时候，我发现他开始瘦了。不是那种正常的瘦，

是那种皮肤贴着骨头的瘦。他的毛衣越来越空荡，手腕上的骨节越来越突出。

有一次他帮我搬画框，搬完之后靠在墙上喘了很久。“你是不是不舒服？”我问。“没有，

”他笑了笑，“最近在赶一个课题，熬夜太多了。”“你注意身体。”“嗯。

”他答应得很痛快，但我总觉得哪里不对。他看我的眼神也不一样了。以前他看我的时候，

是那种安静的、专注的注视。但后来，

他的眼神里多了一种东西——一种很深的、很重的东西。像一个人在拼命记住什么。

有一次他站在我画的一幅画前面，看了很久。那是《蒹葭》的插图——芦苇荡，一条河，

河对岸站着一个人影，模模糊糊的，看不清脸。“你知道《蒹葭》讲的是什么吗？”他问。

“追寻？求而不得？”“对。”他说，“但你知道吗，这首诗里最动人的不是‘所谓伊人，

在水一方’，是后面那句‘溯洄从之，道阻且长’。明明知道路很远，很难走，还是要去找。

这才是真正的爱。”他转过头来看我。“陆遥，如果有一天，我要去很远的地方，

你会来找我吗？”“你要去哪？”“我是说如果。”“那我肯定去找你。”我说，

“不管多远。”他笑了，笑得很好看，但眼眶红了。“你这个人，”他说，

“怎么连撒谎都不会。”“我没撒谎。”“我知道。”他低下头，声音很轻，

“所以我才……”他没有说完那句话。5胃癌真相他在告别转折发生在我们认识第五个月。

那天他本该来我工作室，但一直没来。我发消息他不回，打电话他不接。等到晚上，

我坐不住了，翻出他之前无意中提过的地址——大学附近的教职工宿舍，骑车过去二十分钟。

我敲了半个小时的门，他才来开。门开的那一瞬间，我差点没认出他。他瘦得像一张纸。

嘴唇发白，眼眶凹陷，扶着门框的手在发抖。他穿一件宽大的睡袍，领口敞开，

露出锁骨下面一道长长的疤痕。“陆遥？”他愣了一下，声音沙哑得几乎听不清，

“你怎么来了？”“你为什么不接电话？”“我……手机没电了。”“你在撒谎。

”我推开门，走进去。屋子里很暗，窗帘拉得严严实实。桌上堆着药瓶，

床头柜上放着一台制氧机，地上有一滩水——是水杯打翻了，没人收拾。我站在屋子中间，

看着他。“顾言舟，你到底怎么了？”他靠在门框上，沉默了很久。“胃癌。”他说。

声音很轻，像是在说一件和自己无关的事。“去年查出来的。中期。做了手术，

切了三分之二的胃。化疗做了四期，效果不好。医生说……”他停了一下。

“医生说如果继续扩散，可能还有一年。”我感觉自己的脑子被人用锤子砸了一下。“一年？

”“也许更短。”他看着我，“所以我才接了那个插画项目。我想……在走之前，

做一点有意义的事。”“你瞒了我五个月。”“对不起。”“你跟我说对不起有什么用？

”我的声音在发抖，不知道是气的还是别的什么，“你为什么不告诉我？

”“告诉你又能怎样？”他说，声音还是那么平静，“让你看着我一天天烂掉？让你哭？

让你难过？让你画那些画的时候，每一笔都带着悲伤？”“那也比被蒙在鼓里强！

”他没有说话，只是看着我。我站在那个昏暗的屋子里，看着他瘦骨嶙峋的身体，

看着他锁骨下面的疤痕，看着桌上那些药瓶和床头的制氧机。

我忽然明白了他为什么看我的眼神那么重。他是在告别。从认识我的第一天起，他就在告别。

那天晚上我没有走。我帮他收拾了屋子，倒了那滩水，把散落的药瓶归置好。

他坐在床上看**活，像以前看我收拾画笔一样。“你不用做这些。”他说。“闭嘴。

”他真闭嘴了。我忙完以后，在床边的椅子上坐下来。窗外的月光照进来，照在他脸上。

他闭着眼睛，呼吸很轻，胸口起伏得很慢。“顾言舟。”“嗯。”“你之前问我，

如果你去很远的地方，我会不会去找你。”他没说话，但我知道他在听。“我会。”我说，

“不管多远，我都会。”他睁开眼睛，看着我。月光下，他的眼睛很亮，

像第一次见面时那样。“陆遥，”他说，“你知不知道，你这个人很讨厌。”“为什么？

”“因为你让我舍不得走。”那天晚上，我在他床边的椅子上坐了一夜。天亮的时候，