三日后，林晚青正式搬入清晏院。

白日里她只守着本分伺候，端茶研墨、铺纸理卷，从不多看一眼，也不多言半句。谢晏辞依旧是那副清冷自持的模样，言行端方，主仆界限划得泾渭分明，连空气里都浮着一层疏淡的距离感。

他打心底里明白，通房不过是世家子弟婚前的例行规矩，如同每日读书习字一般，是必须走的流程，无关情分，更无关心意。在他眼中，丫鬟本就低人一等，林晚青再温顺妥帖，也只是个供主子驱使的下人，不值得他另眼相待。可他出身名门，恪守礼教，纵然骨子里瞧不上仆役，也从不会肆意折辱，只按规矩行事，不多一分苛责，也绝不少一分体面。

林晚青心里更是透亮。

通房之名，终究要行通房之实。

这不是情，不是爱，只是她用身子换来的生路，是养活母亲与六个弟弟的代价。

入夜，细雨敲竹，暖灯半昏。

屋内伺候的下人尽数被屏退，静得只能听见灯花轻爆的声响。

谢晏辞端坐榻边，一身素色里衣，眉目清俊，下颌线绷得平直。他没有半分情动，只有少年初次经历此事的生硬与局促，外加几分与生俱来的高傲——他清楚自己在做什么，不过是遵家规、行程序，不必动情，也不必心软。

林晚青立在灯下，垂眸敛眉，长睫轻颤。

没有娇羞，没有期待，只有一片近乎麻木的平静，和身体深处悄然泛起的紧张。

“过来。”

他开口，声音低沉干涩，却带着不容置疑的主子威仪，没有半分温柔，只有命令。

她缓步上前，停在一步之外，不敢再近。

谢晏辞抬眸扫了她一眼，灯光落在她温婉的眉眼、圆润的肩头，与那一身藏不住的丰盈体态。他心底并非毫无波澜，少年血气方刚，初次近女色，难免心神微乱，可他立刻用理智压了下去——不过是个下人，不过是例行公事，犯不着失态。

两人皆是青涩，皆是无措，却也都心如明镜。

谢晏辞先动了手。

指尖触到她腰间系带的一瞬，两人同时一僵。他的指腹微凉，带着书卷气，动作算不上温柔，却也不算粗鲁，只是按部就班地解开。林晚青身子几不可查地一颤，却依旧垂着头，不躲不迎，安静承受着自己的命。

素色衣裙顺着肩头缓缓滑落，露出莹白温润的肌肤与温婉曲线。谢晏辞的呼吸轻了几分，却始终守着分寸，目光克制，没有半分轻佻，只有程式化的触碰。在他看来，这是通房该尽的本分，他只需按规矩行事，不欺不辱，已是主子的仁厚。

他的手掌轻轻落在她肩头，触感温软细腻，指尖微颤，却带着明显的疏离。

他不是不懂怜惜，只是打心底里觉得，下人不配他过多疼惜，按礼数做到不伤不辱，便已是极致。

林晚青闭了闭眼。

不羞，不恼，只有一片沉沉的苦楚。

这具身子是她的，可做主的却不是她。

没有缠绵，没有低语，只有满室沉默与生硬的局促。

他动作极轻，并非出于爱意，只是不愿因弄伤下人而惹出麻烦、损了自己体面；她安静承受，指尖攥紧软褥，将所有身不由己的涩意，尽数咽进心底。

初夜的疼真切刺骨。

林晚青咬紧唇瓣，一声不吭，额角渗出细汗。

谢晏辞察觉到她的紧绷，只低低丢出一句：“忍一忍。”