我是在栀子花味的酒店大床上被烫醒的——后背贴着个陌生男人的胸膛，
右手无名指上多了枚钻戒，而镜子里那个嘴唇红肿的女人，正用我的脸看着我。
等我跌跌撞撞冲下楼，一个两岁小孩扑过来抱住我的腿，仰着脸喊“妈妈”，
我才知道——我把他忘干净了，却好像，重新爱了他一遍。第一幕我睁开眼的时候，
天花板是白的。不是医院那种白，是酒店那种。空气里有栀子花的味道，我闻出来了，
这是香格里拉惯用的熏香。我躺了三十秒，没动。然后我感觉到身边有人。不是旁边，
是身边。温热的身躯贴着我的后背，呼吸均匀，是个男人。我没回头，
先低头看自己——真丝吊带，酒红色，不是我的。指甲也做了，裸粉色，做得很好，
但也不是我的。右手无名指上有戒指。钻戒。我慢慢转过头。男人还在睡。眉骨很高，
下颌线条锋利，睫毛浓得像假的。三十岁出头，或者更年轻一点。被子盖到腰际，
露出的上半身肌肉线条干净利落，肩胛骨附近有一道疤，看着有些年头了。我不认识他。
完全不认识。脑子里像被人用橡皮擦擦过一遍，从昨晚往前推，什么都推不出来。我是谁？
我在哪？这个人是谁？我轻轻掀开被子下床，脚踩在地毯上，小腿肚子打颤。不是吓的，
是酸的。那种很明显的、过度的、使用过度的酸。我站了三秒，稳住，走向浴室。
路过洗手台的时候，镜子里映出一张脸。二十四五岁，皮肤白，眼睛大，嘴唇有点肿。
锁骨上有红痕，手腕上也有。我还是不认识这张脸。准确地说，我认识——这是我的脸。
但记忆里这张脸不该是这个状态。什么状态？我说不上来。就像你每天照镜子，
突然有一天镜子里的人换了发型换了妆容换了眼神，你知道那是你，但你又觉得那不是你。
我撑在洗手台上，开始回忆。什么都回忆不起来。名字，想不起来。职业，想不起来。
昨天在哪，和谁在一起，统统想不起来。脑子里只有一片灰色的空白，
像电视机没信号时候的雪花屏。“醒了？”声音从身后传来，低沉，带着刚睡醒的沙哑。
我从镜子里看见他靠在浴室门框上，没穿上衣，下面套了条灰色睡裤。他看着我，眼神很淡，
像在看一个不太熟的同事。“你谁？”我问。他挑了挑眉。“又玩这套？”“什么叫又？
”我转过身面对他，“我真不认识你。”他盯着我看了五秒。
那五秒里他的表情从漫不经心变成审视，又从审视变成某种我说不清的东西。
然后他笑了一下，很短，嘴角一扯就收回去了。“宋临安。”他说，“你叫宋临安。
”宋临安。这名字落进耳朵里的时候，我的太阳穴跳了一下。不是那种“想起来了”的跳动，
是那种“好像听过但不确定”的跳动。“你叫谢澜辞。”他指了指自己，语气像在背简历，
“你老公。结婚两年。”老公？我低头看了眼戒指，又抬头看他。“我不信。”“随便你。
”他转身走回房间，拿起床头柜上的手机扔给我，“自己看。”屏幕上是相册。
最新一张照片是我和他，穿着白衬衫和婚纱，在海边。我笑得很开心，他也在笑，
但笑得不明显，就是嘴角微微翘起来那种。我往后翻。第二张是结婚证内页，宋临安，
谢澜辞，登记日期是2022年6月8号。第三张是**在他肩上看电影，
第四张是他给我吹头发，第五张是——第五张是个小孩。一两岁大的男孩，眼睛像我，
嘴巴像他，坐在儿童餐椅上，脸上糊满了番茄酱。我手指停在屏幕上。“这谁？”“你儿子。
”谢澜辞正在穿衬衫，扣子从下往上扣，动作不紧不慢，“谢翊。小名年年。两岁零三个月。
”儿子。我当妈了？我盯着那张照片看了起码十秒。小孩笑得露出八颗牙，门牙缝有点大，
看着就皮。但可爱，是真的可爱。那种让人心尖发软的长相。可我完全不记得生过他。
甚至不记得怀过他。“我失忆了？”我问。谢澜辞扣好最后一颗扣子，转过身看我。
他穿的是黑色衬衫，袖口还没扣，露出一截手腕，腕骨突出，上面有一道很浅的疤。
“医生说可能是应激性失忆。”他说，“你前天摔了一跤，后脑勺着地。CT做了，没事。
但醒过来之后你说不认识我，不认识年年，连自己叫什么都要想半天。”他顿了顿。
“我以为你在开玩笑。你以前也闹过，说我不关心你，要离婚，收拾东西要走，
最后都……”他没说完。“都什么？”“都没走。”这三个字他说得很轻，像是不太想说。
我坐在床边，光脚踩在地毯上，脑子里乱得像一团被人揉过的稿纸。他说的话我没办法验证，
但照片是真的，戒指是真的，我身上那些痕迹也是真的。
而且他看我的眼神——那种带着点不耐烦又带着点小心翼翼的眼神——不像是装出来的。
“我为什么摔的？”我问。“你自己摔的。”他走到衣柜前，拉开柜门，里面挂着一排女装，
“你在楼梯上踩空了。医生说可能跟你最近压力大有关系。”“什么压力？”他没回头，
从柜子里取出一件白衬衫扔给我。“你自己的工作你自己不记得了？”我接住衬衫，没说话。
他叹了口气，转过身靠衣柜站着，双臂交叉。“宋临安，你是宋氏集团的法务总监。
你手上有三个并购案同时在跑，上个月你加班了二十六天。你妈——”他顿了一下，
“你妈上个月做了个手术，你回了趟老家。回来之后你就一直不对劲，话少，睡不好，
脾气也大。前天你说要去书房加班，走到楼梯口就摔了。”他说的每一个字我都听得懂，
但连在一起就变成了别人的故事。宋氏集团。法务总监。并购案。加班二十六天。
我妈做手术。这些事我一件都想不起来。“那我妈——”我开口问，嗓子有点紧，
“我妈身体怎么样？”“手术很成功，恢复得不错。”他说这话的时候语气稍微软了一点，
“你摔了之后我没告诉她，怕她担心。”我点了点头。这个决定我觉得是对的，
虽然我不记得我妈长什么样。“年年呢？”我问，“我儿子在哪？”“在楼下。
”谢澜辞看了一眼手表，“阿姨带着他在吃早饭。你确定你现在这个样子能见他？
”“为什么不能？”“你不记得他。”他说这句话的时候声音很平，
但我注意到他扣袖口的手停了一秒，“他看得出来。”“一个两岁的小孩能看出什么？
”“他随我。”谢澜辞说，“观察力强。”我被他这句话噎了一下。
这人说话的方式让我很不舒服，不是语气的问题，是他那种笃定——他笃定我不记得，
笃定我见了孩子也认不出来，笃定我现在的状态不适合当妈。但他说得对。我确实不记得。
“那我先吃饭。”我说，“吃完饭再说。”他看了我一眼，转身往门口走。
走到门口的时候停了一下，没回头。“穿好衣服再下来。年年早上起来第一件事就是找你，
你穿成这样下去，他该问了。”门关上了。我低头看了看自己——酒红色真丝吊带，
堪堪盖住大腿根。行吧。我穿上他扔给我的白衬衫，扣好扣子，
在衣柜里翻了条黑色西裤套上。衣柜里全是职业装，衬衫、西装裙、阔腿裤，
颜色非黑即白灰，叠得整整齐齐，像个强迫症患者的衣柜。鞋柜旁边有一面全身镜，
我站过去看了一眼。白衬衫，黑西裤，头发披着，素颜。嘴唇还是有点肿，
锁骨上的红痕衬衫领子刚好盖住。整个人看起来像刚入职场的实习生，不像什么法务总监。
也像不像一个两岁孩子的妈。我深吸一口气，拉开门，走出去。走廊很长，
铺着深灰色的地毯，墙上挂着几幅抽象画。我不认识那些画，
但我知道它们很贵——那种“我完全看不懂但肯定值很多钱”的贵。楼梯是旋转的，
大理石台阶，玻璃护栏。走到一半的时候，我看见了客厅。落地窗，挑高，能看见江景。
沙发是浅灰色的，茶几上摆着一束白玫瑰。开放式的厨房，一个中年女人正在洗碗。
然后我看见了那个小孩。他坐在儿童餐椅上，面前摆着半个没吃完的水煮蛋。
手里抓着一辆蓝色的小汽车，正在往餐桌上推，嘴里发出“呜呜呜”的声音。
穿蓝色条纹连体衣，脚上套着防滑袜，头发有点长，刘海快盖到眉毛了。他听见脚步声，
抬起头。眼睛又圆又黑，亮得像两颗葡萄。看见我的瞬间，整张脸都亮了。“妈妈！
”他扔掉小汽车，在餐椅上站起来，两只手朝我伸着，手指头张开又合上，
像两朵在风里抖的小花。“妈妈抱！年年要妈妈抱！”我站在楼梯最后一阶，没动。
心里涌上来一股很复杂的情绪。我不认识这个小孩，
但他的声音、他的动作、他叫“妈妈”时候那个调子，让我胸口发紧。那种紧不是疼，是酸。
很酸。像有什么东西在胸腔里发酵，膨胀，撑得我喘不上气。“妈妈！”他见我没动，
声音提高了八度，小身子往前倾，差点从餐椅上翻下来。阿姨赶紧扶住他：“哎哟小祖宗，
别动别动，妈妈来了——”我走过去。每一步都在想，我应该怎么抱他？横着抱还是竖着抱？
他多重？我能不能抱稳？走到餐椅前面，他直接扑过来，两条小短胳膊圈住我的脖子，
脸埋在我肩窝里。他身上有股奶味，混着沐浴露的桃子香，头发蹭得我下巴痒。
“妈妈去哪了？”他闷闷地说，“年年醒来找不到妈妈，年年哭了。”我手搭在他背上，
轻轻拍了拍。“妈妈……在楼上。”“妈妈以后不要藏起来。”他抬起头，眼睛红红的，
鼻尖也红红的，但没哭，“年年会害怕。”我看着他，喉咙里像堵了一块棉花。“好。
”我说，“不藏了。”他满意了，又趴回我肩上，小手指头揪着我的衬衫领子，
一下一下地揪。谢澜辞坐在餐桌另一头，手里端着一杯咖啡，看着这一幕，表情没什么变化。
但我注意到他喝咖啡的时候，杯沿压在下唇上，停了两秒才喝。像是在想什么。
我抱着年年坐下来，阿姨端过来一份早餐——粥、煎蛋、小笼包、橙汁。摆盘很精致，
小笼包下面垫着粽叶，橙汁杯口插着一片薄荷叶。我一只手抱着年年，一只手拿勺子喝粥。
年年不肯从我身上下来，像只小考拉一样挂在我脖子上，时不时抬头看我一眼，确认我还在。
“你昨晚——”谢澜辞开口，又停了一下，换了个说法，“医生说你这两天可能会头晕，
如果有什么不舒服就告诉我。”“好。”“你手机在茶几上，有工作消息我没看。
你自己处理。”“好。”“下午两点，约了医生复诊。我送你去。”“好。”他放下咖啡杯，
看了我一眼。“你就只会说好？”我抬头看他。“那你想让我说什么？”他没回答，
起身走了。走到楼梯口的时候，年年突然转过头叫他：“爸爸！”谢澜辞停下来，回头。
“妈妈回来了！”年年说这话的时候特别大声，特别认真，像是在宣布一个重大消息。
谢澜辞看了一眼年年，又看了一眼我。“看见了。”他说。然后上了楼。年年扭回头看我，
小声说：“爸爸不高兴。”“为什么？”“因为妈妈昨天不见了。”年年说，
“爸爸找了好久好久。”我愣了一下。“爸爸怎么找的？”年年伸出手比划，
两根食指碰在一起，又分开，又碰在一起。“打电话，打好多好多电话。然后开车车出去，
回来的时候脸黑黑的。”我看向楼梯口，谢澜辞已经不在了。上午十点，
年年被阿姨带去小区花园玩。我坐在客厅沙发上，翻自己的手机。
通讯录里存了四百多个号码，备注都是“XX总”“XX律师”“XX合作方”。
微信消息两千多条未读，置顶的群聊有七个，全是工作群。我划到消息列表最下面，
找到一个备注叫“妈”的聊天框。最后一条消息是上周三，我发的。“妈，
手术费的事你别操心，我来解决。”我妈回了三个字：“别硬撑。”别硬撑。
我盯着这三个字看了很久。然后我往上翻聊天记录。越翻越快，消息不多，
一周两三条的样子。基本都是我发“在忙”，我妈回“注意身体”。没有语音，没有视频，
没有表情包。干净得像两个不太熟的人在客套。我又退出来，在通讯录里搜“谢澜辞”。
存了三个号码。一个是“老公”，一个是“谢澜辞工作”，还有一个是“谢澜辞紧急”。
备注这么仔细，看起来确实像是夫妻。但我翻遍了相册，
找不到一张我单独给谢澜辞拍的照片。所有合照要么是**，要么是别人拍的。
他的单人照一张都没有。朋友圈也是。我上一条朋友圈是四天前，
转了一条法律条文解读的链接。没有配文。上上条是两周前，一张办公桌的照片，
桌上有三杯已经凉了的咖啡。没有孩子，没有老公，没有生活。这个叫宋临安的女人，
活得像个AI。我把手机放下，揉了揉太阳穴。脑子里还是空白一片，
但多了一些碎片——不是记忆，是感觉。比如看到“妈”那个聊天框的时候，胸口闷。
比如看到办公桌照片的时候，手腕疼，像是打字打多了的那种疼。还有看到年年的时候。
那种酸。我分不清那是母爱还是愧疚。中午，谢澜辞从楼上下来，换了一身衣服。
深灰色西装，白色衬衫，没打领带。头发梳了上去，露出额头，整个人看起来冷硬了很多。
“走吧。”他说，“去医院。”“年年呢？”“阿姨带着。做完检查回来接他。”我站起来，
拿起手机和包。走到门口换鞋的时候，发现鞋柜里有一排高跟鞋，全是黑色裸色，
高度统一在八厘米。我随便拿了一双黑色的穿上，跟在谢澜辞后面出门。
电梯里只有我们两个人。他站在我左边，离我大概半臂的距离。电梯壁反光，
我看见他在看我——看我的鞋。“怎么了？”我问。“你以前**这双。”他说，
“你说这双磨脚后跟。”“那我穿哪双？”“裸色那双。”我没说话，低头看了一眼。
裸色那双在鞋柜最里面，鞋跟有磨损的痕迹，说明经常穿。电梯到了地下一层，门开了。
他走出去，我跟在后面。停车场很大，全是固定车位，他走到一辆黑色SUV旁边，解锁。
我拉开副驾的门坐进去。车里很干净，没有挂饰，没有香水，
只有空调出风口夹着一张停车卡。中控台上放着一个儿童水杯，蓝色的，
杯盖上贴着一只小猪佩奇的贴纸。谢澜辞发动车，倒车出库，全程没说话。
车开上地面的时候，阳光照进来，我看见他左手无名指上的戒指——和我手上那只是一对的，
铂金，素圈，没有花纹。“谢澜辞。”我开口。“嗯。”“我们感情好吗？
”他手握着方向盘，指节动了一下。“你觉得呢？”“我不知道才问的。
”车在红灯前停下来。他转过头看我，表情很平静，但眼睛里有东西在翻涌。“好过。
”他说。绿灯亮了，他转回去，踩下油门。“后来不好了。”我没追问。
车窗外的街景一帧一帧地往后退，全是我不认识的街道、不认识的建筑。
这座城市对我来说像一张白纸，但我的身体里藏着这张白纸所有的褶皱。
车停在医院地下车库的时候，他熄了火，没急着下车。“宋临安。”“嗯？
”“你真的什么都不记得了？”“真的。”他沉默了几秒。“那你记不记得你怀孕的时候，
跟我说过一句话？”“什么话？”他没回答，推门下了车。我坐在副驾上，
看着他的背影消失在电梯间门口。那句话是什么？我不知道。
但我注意到他刚才说“怀孕的时候”——那意思是，
年年是在我们感情“好过”的时候怀上的。后来不好了。为什么不好了？我解开安全带，
下了车，锁好门，往电梯间走。高跟鞋踩在水泥地上，声音空旷又孤单。
第二幕脑科在住院部七楼。谢澜辞走在前面，我跟在后面。走廊里全是消毒水的味道，
偶尔有护士推着轮椅经过，轮椅上坐着头上缠纱布的病人。他带我走进一间诊室。
里面坐着一个四十多岁的男医生，姓周，胸牌上写着“副主任医师”。“周医生。
”谢澜辞打了个招呼，在旁边的椅子上坐下来。我坐在另一张椅子上。周医生看了看我，
又看了看谢澜辞，表情有点微妙。“宋女士，感觉怎么样？头晕吗？恶心吗？”“不晕，
不恶心。”我说，“但我什么都想不起来。”“具体是哪些方面想不起来？”“全部。
”周医生手里的笔顿了一下。“全部是指——”“我不知道我是谁，不知道他是谁，
不知道我有个儿子。我知道的所有事情都是今天早上他告诉我的。”我指了指谢澜辞。
周医生看了谢澜辞一眼，谢澜辞点了下头。“前天您摔倒之后送到急诊，
当时做的CT没有发现异常。但您说的这个情况——”周医生斟酌了一下措辞，
“在脑外伤中确实可能出现，叫做外伤性失忆。通常是逆行性的，
就是记不起受伤前一段时间的事情。”“一段时间是多久？”“因人而异。有的人几天，
有的人几个月，有的人——”“有的人永远想不起来？”周医生没说话，
但他的沉默就是答案。我坐在那里，手指攥着包带，攥得很紧。“还有一种可能，
”周医生说，“应激因素。您摔倒之前可能承受了比较大的压力，大脑启动了某种保护机制，
把相关的记忆封存了。这种情况下，记忆恢复的关键不在于治疗，而在于解除压力源。
”他说完这句话的时候，我看了一眼谢澜辞。他面无表情地坐在那里，
目光落在桌面上的一张宣传单上。宣传单上写着“心理健康月”几个字。“那我需要做什么？
”我问。“先再做一个核磁，排除细微的器质性病变。然后我建议您去看看心理科，
做个评估。”周医生开了检查单递给我，“另外，不要太着急。越着急，越难恢复。
顺其自然，让大脑自己慢慢来。”我接过检查单，站起来。走出诊室的时候，
谢澜辞走在我旁边。他的步伐不快不慢，刚好配合我的节奏。
“你刚才问我记不记得怀孕时候说过什么话。”我说，“那句话是什么？”他脚步停了一瞬。
“你说，年年这个名字，是因为你希望他年年有余，年年平安。”他继续往前走。“你还说，
你小时候最盼着过年，因为过年才有鱼吃。所以你给儿子取名叫翊，字叫年年。
你说这样他每次写名字的时候，都会想起自己是个有福气的孩子。”我站在原地，
看着他的背影。他走了几步，发现我没跟上来，停下来回头。“怎么了？”“你记得很清楚。
”我说。他没接这句话。“去做检查吧。”他说，“核磁在二楼。”核磁做了四十分钟。
躺在那张床上，机器在耳边轰鸣，我闭着眼睛，脑子里什么都没有。不是那种放空的感觉，
是那种“想填满但填不满”的感觉。像一间被搬空的屋子，回声都是别人的。做完检查出来，
谢澜辞不在。我在走廊里站了一会儿，给他发了一条微信。“我出来了。
”他秒回：“在门口。接个电话。”我走到电梯间门口，看见他站在窗边，手机贴在耳边。
他说的话断断续续飘过来。“……方案我看了，不行。告诉他们，要么接受，要么走人。
”“……不用跟我谈条件。宋氏的人我自己处理。”“……她的事你不用管。我说了，
我自己处理。”他挂了电话转过身，看见我，表情没变。“走吧。
”“宋氏的人我自己处理”——这句话里的“她”，是我吗？我没问。回到车上，
他问我饿不饿。“还好。”“先吃饭，然后回去接年年。”车开到了一家私房菜馆门口。
门面很小，藏在一条巷子里，没有招牌。他显然是常客，服务员直接带我们进了包间。
包间不大，一张方桌，两把椅子，墙上挂着一幅书法。写的是“无事”两个字。
他点了四个菜一个汤，没问我意见。上菜很快。红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、酸辣藕带，
汤是排骨莲藕汤。我夹了一筷子鱼，味道很好，鱼肉很嫩，没有腥味。“你以前喜欢吃鱼。
”他说，给自己盛了一碗汤。“是吗。”“嗯。怀孕的时候天天要吃，不吃就睡不着。
阿姨说你这是怀了个小馋猫，生下来果然，年年也爱吃鱼。”他说这些话的时候语气很平，
像在陈述一件与他无关的事。但内容本身是温热的——记得老婆怀孕时候的饮食习惯，
记得阿姨开的玩笑，记得儿子随了妈的喜好。这样的人，不像是感情出了问题的人。
“谢澜辞，”我放下筷子，“你跟我说实话。我们为什么感情不好了？
”他喝汤的动作停了一下。“你一定要现在知道？”“不然呢？我连自己是谁都不知道，
你觉得我能安心吃饭？”他放下碗，拿起桌上的纸巾擦手，一根一根地擦，动作很慢。
“你怀疑我。”“怀疑什么？”“怀疑你摔倒不是意外。”我愣了一下。
“我没有——”“你有。”他抬起眼看我，目光很直，“从你在酒店醒来的时候，
你的眼神就在告诉我，你在想是不是我推的你。”我没说话。因为我确实想过。
一个失忆的女人，身边躺着一个她不认识的男人，身上有伤，
脑子摔坏了——正常人都会往那个方向想。“但我没推你。”他说，
“我这辈子没动过你一根手指头。你可以不记得，但你不能冤枉我。”他站起来，
拿起椅背上的外套。“我去结账。你慢慢吃。”他走了。包间里只剩我一个人，
和一桌子没怎么动的菜。我坐在那里，盯着那碗排骨莲藕汤。汤面上浮着一层薄油，
莲藕炖成了粉色，排骨脱了骨。他说“我这辈子没动过你一根手指头”。这句话说得太硬了，
硬到不像在辩解，像在陈述一个他引以为傲的事实。我重新拿起筷子，把碗里的饭吃完了。
不能浪费。回去的路上，他开车，我坐副驾。两个人都没说话。车里放着一首老歌，
音量很低，听不清歌词，只有旋律在空气里慢慢淌。车进小区的时候，
我看见年年站在花园的草坪上，阿姨牵着他。他手里拿着一根狗尾巴草，
正在往阿姨头发上别。车停稳，我推门下车。年年看见我，扔掉狗尾巴草就跑过来，
小短腿倒腾得飞快。“妈妈！”我蹲下来接住他。他扑进我怀里，整个人软乎乎的，
像一团刚出炉的面包。“妈妈你看！”他举起手里的东西——不是狗尾巴草，
是一朵白色的小雏菊，花瓣掉了一半，花茎被他攥得有点蔫。“给妈妈的？”“嗯！
”他用力点头，“年年摘的！年年自己摘的！”我接过那朵花，插在衬衫口袋上。“好看吗？
”“好看！”他拍着手笑，然后看见谢澜辞从车上下来，又喊，“爸爸！妈妈好看吗？
”谢澜辞走过来，看了一眼我口袋里的花。“好看。”他说这两个字的时候，声音很轻，
像是从嗓子眼里漏出来的。年年满意了，拉着我的手往家走。他的小手攥着我的一根食指，
手心湿湿的，热热的，像握着一颗小太阳。下午三点，年年午睡了。我坐在客厅沙发上，
打开了手机里的工作消息。两千多条未读，我挑了置顶的几个群看。法务部的群聊里，
有人@我：“宋总监，并购案的尽调报告今天要交，您看谁复核？”往上翻，
还有一个@我：“宋总监，谢总那边要的合同条款我们改好了，发您邮箱了。”谢总。
谢澜辞。我们在工作上也有交集？我切换到邮箱，收件箱里有一百多封未读邮件。
我搜了“谢澜辞”三个字，出来四十七封。最早的一封是三年前，
主题是“合同修改意见-第三版”。最后一封是上周五，也就是我摔倒前一天，
主题是“关于鼎盛并购案的补充协议”。我点开上周五那封。发件人是谢澜辞的邮箱，
内容是一份PDF文档，
附件名称是“鼎盛并购补充协议_v12_终版_最终版_真的最终版”。v12，终版，
最终版，真的最终版。我看着这几个词，莫名觉得好笑。一个在现实中说话惜字如金的人，
在文件名里倒是很诚实。我下载了附件，打开来看。是一份股权**协议的补充条款，
密密麻麻的条文，涉及对赌协议、业绩承诺、违约赔偿。我看得懂。每一个条款我都看得懂。
不仅看得懂，
我还能看出来这份协议的漏洞在哪里——第六条第三款的对赌条件设置得太宽松，
给了对方太大的操作空间；第九条第一款的争议解决方式约定了仲裁，
但仲裁地的选择对己方不利。这些判断是从脑子里自动冒出来的，像肌肉记忆。
我甚至不需要思考，眼睛扫过条款的时候，脑子就已经在分析了。
这说明我的专业能力没有丢。丢的只是记忆，不是技能。我开始回复消息。
先是在群里@了那个同事：“尽调报告我来复核，发我。”然后回复了几个合作方的邮件，
措辞严谨，滴水不漏。每封邮件我都是凭本能写的，写完之后读一遍，确认没有错别字，
发送。处理了一个小时的工作消息，我的太阳穴开始突突地跳。不是疼，是胀。
像是大脑在**——你让**这么多活，但我连自己是谁都不知道，不公平。我把手机放下，
靠在沙发上闭眼。脑子里开始闪过一些碎片。不是画面，是感觉。有人在说话，声音很远，
听不清内容。但语气很急，像是在争辩什么。然后是玻璃碎裂的声音，很脆，很响。
我猛地睁开眼。玻璃碎裂的声音。这个声音是真实的还是我想象的？我分辨不出来。
晚上七点，年年醒了。他揉着眼睛从楼上下来，头发炸成了一个鸟窝，脸颊红扑扑的。
看见我在沙发上，直接爬上来，窝进我怀里。“妈妈，年年饿了。”“想吃什么？”“面面。
”“什么面面？”“妈妈做的面面。”阿姨在旁边小声说：“太太平时会给他煮番茄鸡蛋面，
他最喜欢吃那个。”我看了看阿姨，又看了看年年。“好，妈妈给你煮。
”我抱着年年进厨房，把他放在料理台旁边的高脚椅上。打开冰箱，
找到了番茄、鸡蛋、面条。我站在灶台前，点火，烧水，切番茄。动作很生疏，
但流程是对的。先炒鸡蛋，盛出来，再炒番茄，炒出汁水，加水，煮开，下面条，
最后把鸡蛋倒回去。年年坐在高脚椅上，两条腿晃来晃去，嘴里哼着一首听不清歌词的歌。
面煮好了，我盛了一小碗，吹凉了递给他。他拿起小叉子，卷了一叉子面，塞进嘴里，
腮帮子鼓鼓的。“好吃吗？”“好吃！”他含糊不清地说，“妈妈煮的面面最好吃！
”我看着他吃面的样子，胸口又酸了一下。这碗面，我确定自己没煮过。
但我的身体记得流程——先炒蛋还是先炒番茄，番茄要炒到什么程度，水要加多少。
这些细节不是我的记忆在指挥，是我的肌肉在指挥。这说明我给年年煮过很多次面。
多到身体都记住了。谢澜辞不知道什么时候站在了厨房门口。他靠在门框上，看着我们，
手里端着一杯水。我没看他，但我感觉到了他的目光。“你要吃吗？”我问，“还有多的。
”“不用。”他喝了一口水，转身走了。年年吃完面，打了个饱嗝，心满意足地靠在我身上。
我给他擦了嘴，洗了碗，带他去客厅看电视。他看的是《小猪佩奇》，看到乔治哭了的时候，
他也跟着瘪嘴。“妈妈，乔治哭了。”“嗯，乔治的恐龙不见了。”“年年不会哭。
”他认真地说，“年年是男子汉。”“谁告诉你的？”“爸爸说的。爸爸说，
男子汉不能随便哭，但是可以偷偷哭。”我忍不住笑了一下。
“那你是偷偷哭还是光明正大哭？”年年想了想，小声说：“偷偷哭。在被子里哭。
爸爸不知道。”我把他抱紧了一点。“以后可以光明正大哭。”我说，“妈妈在。
”他抬头看我，眼睛亮亮的。“真的吗？”“真的。”他用力点了点头，又转回去看电视了。
晚上九点，年年该睡觉了。我给他刷牙、洗脸、换睡衣，抱他到床上。他抱着一个毛绒兔子，
蜷在被子里，眼睛已经睁不开了。“妈妈不要走。”他迷迷糊糊地说。“不走。
”“妈妈讲故事。”“讲什么故事？”“兔子的故事……”**在床头，
开始编一个关于兔子的故事。编到第三句的时候，年年的呼吸变得均匀了。他睡着了。
我轻轻起身，关了灯，带上门，走出去。走廊里很暗，只有墙角的感应灯亮着昏黄的光。
我站在走廊里，突然不知道该去哪。这栋房子很大，
但我只去过客厅、厨房、二楼卧室和年年的房间。其他房间对我来说都是陌生的。
我走到二楼，推开主卧的门。谢澜辞不在。浴室里有水声。他在洗澡。我站在卧室里，
环顾四周。房间很大，床头柜上各有一盏台灯，
我这边那盏下面压着一本书——《公司法实务指南》。书签夹在第三章的位置。
我拿起书翻了一下，书页上有铅笔做的笔记，字迹很潦草，但能看出来是我的。
“第42条第三款的理解应参照司法解释”——这句话下面画了两道横线。我放下书，
走到衣柜前。衣柜是推拉门，左边是他的衣服，右边是我的。我的衣服挂得整整齐齐，
按颜色排列，从深到浅。最里面有一格抽屉，我拉开。里面放着几件家居服和一条围巾。
围巾是大红色的，很旧了，起球了，但叠得很整齐，放在最上面。
这条围巾和整个衣柜的画风格格不入。我拿起来看了看，围巾角落缝了一个小小的标签，
上面手写着“临安”两个字。水声停了。浴室门打开，谢澜辞穿着浴袍出来，头发还在滴水。
他看见我拿着那条围巾，脚步顿了一下。“那是什么？”我问。“你的。”“我知道是我的。
我是问你，它为什么在这里？”他走过来，从我手里拿过围巾，放回抽屉里，关上。
“你大学时候织的。”他说，“第一条，也是最后一条。你说你再也不碰毛线了。
”他转身走到床边，拿起毛巾擦头发。“你舍不得扔，又用不上，就一直放在那里。
”我看着他擦头发的动作。他的手很大，手指修长，擦头发的时候动作很重，
像是在跟自己的头发有仇。“谢澜辞。”“嗯。”“你是不是对我有意见？
”他停下擦头发的动作，毛巾搭在头上，透过毛巾边缘看我。“什么意见？”“我说不上来。
但你今天一整天都在用一种很奇怪的方式跟我说话——你不直接告诉我发生了什么，
你让我自己去看、自己去猜。你回答我的问题，但只回答一半。你不主动解释任何事情。
”我把话说完，看着他。他把毛巾从头上拿下来，扔在床尾凳上。“因为我说了你也不信。
”“你没试过怎么知道？”“我试过。”他坐在床边，背对着我，“今天早上在酒店，
我说我是你老公，你第一反应是‘我不信’。你觉得我需要再试几次？”我哑口无言。
他说得对。我确实不信。一个完全不认识的人告诉你他是你的丈夫，换谁都不会信。
“那你想让我怎么样？”我问。“我不想让你怎么样。”他躺下来，拉上被子，背对着我，
“你爱信不信。反正日子还得过。”他关了灯。房间里陷入黑暗。我站在衣柜前面，
站了很久。最后我躺到了床的另一边，和他之间隔了一个人的距离。黑暗中，
他的呼吸声很轻。但我听得出来，他没睡着。我也是。第三幕第二天早上，
我是被年年拍醒的。“妈妈！妈妈起床！”我睁开眼，看见一张小脸凑在面前，
鼻尖快碰到我的鼻尖了。他整个人趴在我身上，像一只小青蛙。“几点了？”我声音沙哑。
“七点！”年年大声说，“太阳公公出来了！”我侧头看了一眼旁边的位置。谢澜辞不在了，
被子叠得整整齐齐，枕头上有压痕，但已经凉了。他走了很久了。“爸爸呢？
”“爸爸上班了。”年年说，“爸爸说妈妈要休息，不让年年吵妈妈。但是年年想妈妈了。
”他说着，把脸埋进我脖子里，蹭了蹭。“年年好想好想妈妈。”我搂着他，拍了拍他的背。
“妈妈也想年年。”“真的吗？”“真的。”他满意地笑了，从我身上翻下来，躺在我旁边，
小手抓着我的头发玩。“妈妈，今天我们去哪里？”“你想去哪里？”“公园！
年年要去公园喂鱼！”“好，去公园。”我拿起床头柜上的手机看了一眼。
微信上有一条新消息，是谢澜辞发的，时间是凌晨五点四十七分。“冰箱里有粥，
热一下就能喝。年年早上起来要先喝奶，奶粉在厨房第二个柜子里，三勺粉一百五十毫升水，
水温不能超过五十度。阿姨九点来。有事打电话。”我看了两遍。凌晨五点四十七分发消息，
然后出门上班。这人到底睡没睡？我回复了一个字：“好。”然后起床。年年跟在后面，
像一条小尾巴，我去洗手间他站在门口，我去厨房他踩着小凳子趴在料理台上看。
我给他冲了奶粉，他抱着奶瓶坐在沙发上喝，两条小短腿伸直了，脚趾头一动一动的。
我从冰箱里拿出粥，热了，自己喝了一碗。粥是皮蛋瘦肉的，熬得很稠，味道很好。
不知道是阿姨熬的还是谢澜辞熬的。八点半，阿姨来了。是一个五十多岁的女人，姓刘，
圆脸，笑起来很和善。她看见我就说：“太太，您气色好多了。”“是吗。
”“年年的疫苗本找不到了，我今天得去社区医院补办。您带年年出去玩，
我办好手续就回来。”“好。”刘阿姨走了之后，我给年年换了一身衣服——白色T恤，
蓝色背带短裤，戴了一顶小黄帽。他自己挑了双鞋子，是红色的凉鞋，左脚穿反了。
我蹲下来帮他换过来。“妈妈，年年帅不帅？”“帅。宇宙第一帅。”他嘿嘿笑了，
露出那颗有缝的门牙。我拿了手机、钥匙、水杯、湿巾、纸巾、小零食，装进一个帆布袋里。
出门的时候年年非要自己背一个小书包，书包里装着他的兔子、一辆小汽车和一包饼干。
我们打车去的公园。我不知道路，也不知道该去哪，就让司机随便找了个有湖的公园。
公园很大，人不多。年年拉着我的手走在石板路上，看见一只麻雀就停下来看半天。“妈妈，
小鸟在干嘛？”“在找吃的。”“小鸟吃什么？”“虫子。”“虫子好可怜。
”“……那你觉得小鸟应该吃什么？”“吃饼干！”年年从书包里掏出一块饼干，
掰了一小块扔在地上。麻雀飞走了。年年很失落。“小鸟不喜欢年年。”“不是不喜欢，
是它害怕。你要站远一点，它才敢过来。”年年退后三步，蹲下来，把饼干放在地上。
等了一分钟，麻雀没来。又等了一分钟，还是没来。“妈妈骗人。”“再等等。
”又过了三十秒，一只麻雀飞过来，啄了一下饼干，又飞走了。“它吃了！”年年跳起来，
“妈妈你看！它吃了！”他兴奋得脸都红了，在原地转了两圈，然后蹲下来继续放饼干。
我们在公园待了两个小时。年年喂了麻雀、看了鱼、坐了旋转木马、吃了一个冰淇淋。
他坐在长椅上吃冰淇淋的时候，嘴角全是巧克力酱，看起来像长了胡子。我给他擦嘴，
他躲来躲去，笑得咯咯的。“别动。”“妈妈挠痒痒！”“我没挠你。
”“妈妈的手碰到年年脖子了，好痒！”我只好换了个姿势，一只手固定住他的后脑勺，
一只手擦。他被迫仰着脸，眼睛看着天，嘴巴嘟着，一脸不情愿。擦完之后他问我：“妈妈，
爸爸什么时候回来？”“不知道。你想爸爸了？”“嗯。”年年点头，
“爸爸昨天晚