微博服务器宕机的那天，是我被全网赐名“顾临洲一生之敌”的日子。

那是一场S+古偶剧《凤唳九天》的招商晚宴，我作为戏份寥寥的女N号，

本该是镶边背景板。可当顶流影帝顾临洲被众人簇拥着走向主桌时，

我正被一个急于攀谈的**人挡住去路，后退半步，高跟鞋的细跟，不偏不倚，

踩在了顾临洲锃亮的皮鞋尖上。时间凝滞。周围的谈笑、杯盏声潮水般退去。

所有的目光带着惊愕、探究、幸灾乐祸，钉在那微不足道的接触点上。

我能感觉到脚下皮鞋冰冷的皮革质感，和他骤然停住的体温。我触电般弹开，抬头，

对上一双深不见底的眼睛。顾临洲。二十五岁，三金影帝，娱乐圈行走的冰山。

他穿着黑色高定，身姿挺拔，那张被誉为“女娲毕设”的脸在璀璨灯下英俊得近乎锋利。

他垂眸看我，脸上没什么表情，可那股迫人的、属于顶级Alpha的气场，无声弥漫，

压得人窒息。“对、对不起，顾老师！”我慌忙道歉，声音发紧，脸涨红，手足无措。

经纪人李姐冲过来，一边用眼神剜我，一边赔笑：“顾老师，实在抱歉！我们家苏晚是新人，

毛手毛脚，没看见您，您千万别介意！”顾临洲的视线在我脸上停留两秒。那目光很淡，

像掠过一片无关紧要的落叶。然后，他几不可闻地“嗯”了一声，算是回应，便绕开我，

走向主座。自始至终，没再看我第二眼。一场小意外，本该就此落幕。然而，第二天，

踩顾临洲鞋#、#苏晚碰瓷新高度#、#顾临洲被骚扰实录#等词条以火箭速度蹿上热搜，

附上各个角度、清晰无比、带有引导性解读的现场照片和动图。我又“火”了。或者说，

又被“祭天”了。营销号蜂拥。【惊！十八线作精苏晚再出奇招，招商宴公然“踩脚”顶流，

疑似故意制造身体接触！】【盘点苏晚碰瓷顾临洲的108种方式：从红毯摔倒到片场晕倒，

这次直接上脚了！】【顾临洲实惨！被狗皮膏药黏上三年，甩都甩不掉，娱乐圈第一惨王！

】【论一个糊咖的自我修养：没有作品，只有绯闻；没有演技，只有作精。

】评论区和热搜广场，成了我的刑场。“yue了，这女的还没糊穿地心呢？

怎么哪儿都有她？”“顾临洲上辈子挖了她家祖坟吗？要被这种牛皮糖黏上？

”“建议顾影帝直接报警吧，这已经是性骚扰了吧？”“苏晚滚出娱乐圈！

看见她就生理性不适！”“作精本精，她是不是以为黑红也是红啊？可惜只有黑，没有红。

”“顾临洲一生之敌！这称号非她莫属！”“只有我注意到顾临洲连个正眼都没给她吗？

哈哈哈哈哈彻底的无视才是最大的羞辱！”手指机械滑动屏幕。心脏起初有细密的针扎感，

很快麻木。三年了，

从我不慎在顾临洲主演电影首映礼红毯上“晕倒”在他附近开始（那天我低血糖是真的），

类似场景上演无数次。我像个拙劣小丑，一次次试图靠近遥不可及的月亮，

换来的只有更深的泥泞和更汹涌的嘲讽。“苏晚”这名字，在互联网上，

已成“倒贴”、“心机”、“不要脸”的代名词。我的作品无人关心，努力全是笑话。

人们只记得，我又用了什么新方式“纠缠”顾临洲。李姐电话打进来，气急败坏：“苏晚！

你看看你干的好事！我好不容易给你争取露脸机会！你又搞砸了！现在品牌方不满，

说你影响形象！后续推广要黄！”我听着，没说话。“你哑巴了？说话啊！”李姐吼，

“这次很严重！顾临洲团队肯定记一笔了！你知不知道得罪他是什么下场？

以后还想不想混了？！”混？像阴沟老鼠人人喊打地“混”吗？“李姐，”我开口，

声音平静得自己陌生，“我们解约吧。”电话那头安静，只剩粗重呼吸。“你说什么？苏晚，

你疯了？！你知道解约赔多少钱吗？你现在这鬼样子，哪家公司要你？离了我，

你喝西北风去？！”“违约金我赔。”我打断她，“用这三年攒的所有钱。不够打欠条，

按银行利息算。等我找到新工作，慢慢还。”“你……”李姐似乎被我的冷静吓到，

语气软了些，“别冲动！这次麻烦，但不是过不去，我们想办法，发道歉声明，说你不小心，

态度诚恳点，过几天网友就忘了……”“网友不会忘的。”我笑了笑，有点累，“李姐，

谢谢你这三年照顾。但……就到这儿吧。”挂断，拉黑。世界清静。

我登录那个拥有八百万粉丝（其中七百九十九万是黑粉）的微博大号，

最后一次看这承载我三年荒唐狼狈的账号。头像是刚出道时**，笑得没心没肺，眼里有光。

现在看，像拙劣讽刺。点开设置，找到账号安全，选择“永久注销”。需要验证，等待。

系统提示，账号将在十五天后彻底消失。十五天，够了。我起身，

收拾租来的一室一厅小公寓。东西不多，大部分廉价衣物化妆品，一些剧本表演书籍，

塞满两个行李箱。属于“艺人苏晚”的东西，少得可怜。最后，

从抽屉最深处拿出一个老旧铁皮糖果盒，打开。里面没有糖，

只有几样小东西：一张边缘磨损的电影票根，是七年前顾临洲主演的第一部电影，

他在里面演只有三句台词的小警察；一张皱巴巴、从娱乐报纸剪下的照片，

是少年顾临洲穿着校服，在某个青少年表演大赛领奖，

笑容青涩明亮；还有几张我大学时在话剧社演出照片，扮相稚嫩，眼神却亮得惊人。

铁盒最底下，压着一张对折信纸。我没打开，只是用手指轻轻摩挲粗糙纸面。然后，

我将铁盒盖好，放进行李箱夹层。做完一切，我坐在空荡房间，等来注销成功的最终提示。

那个名为“苏晚”的账号，

连同里面所有谩骂、嘲讽、及我零星发过无人问津的日常角色分享，彻底化为虚无。

没有告别，没有解释。就像一滴水，蒸腾在互联网炙热健忘的空气中。我换新手机号，

注销所有公开社交软件，拖着行李箱，离开这座承载我明星梦（以及噩梦）的城市。

没告诉任何人我去哪里，包括老家早已对我失望的父母。“艺人苏晚”死了。活下来的，

只是一个叫苏晚的普通人。______时间是最霸道橡皮擦。三年，

足以让一个顶流巨星攀登更高神坛，也足以让一个“作精”女配被遗忘彻底。

顾临洲在我消失后的三年里，如同搭载最强劲火箭，一飞冲天，冲破云霄，

直抵无数演员终其一生难以企及的星辰大海。我离开那年，他已是三金影帝。三年后，

他完成华语影坛史无前例三大国际电影节最佳男主角“大满贯”，

主演电影全球票房累计突破两百亿，成为好莱坞也争相递出橄榄枝的东方巨星。他依旧低调，

除了作品宣传期，几乎不在公众场合露面，不接受无关采访，不参加综艺。神秘，高冷，

专业，是他撕不掉的标签，也是让粉丝影迷更加疯狂的特质。他成了真正传奇，

活在镁光灯追逐的云端，活在无数赞誉与仰望里。而“苏晚”这名字，

早已沉入互联网记忆海底，

在偶尔盘点“娱乐圈那些自作多情到消失的女明星”或“顾临洲早年那些离谱绯闻对象”时，

被提及一两句，伴随几声意味不明嗤笑，迅速被新八卦淹没。偶尔，

在街头巷尾音像店或地铁广告牌，看到顾临洲新电影海报，我会驻足片刻。

海报上男人比三年前更成熟英俊，气场也愈发沉稳强大，眼神深邃，仿佛能洞穿人心。

只是那眉宇间疏离冷淡，似乎也更深，像有一层无形冰壳，将他与整个世界隔绝。

我平静移开目光，继续我平凡生活。我在一个南方沿海小城安顿下来，

用之前攒下的一点钱加上打零工收入，开了一家小小花店，取名“晚风”。店面不大，

藏在老街深处，生意清淡，但足够维持温饱，也给了我大把安静独处时间。我学种花，插花，

给附近老顾客送花，日子像店门口那条缓缓流动的护城河水，平静，缓慢，没有波澜。

我以为，我和顾临洲，我和那个光怪陆离的娱乐圈，已成两条永不相交的平行线。

直到那个看似平常的夜晚。那晚打烊后，我照例打开平板，随意刷视频APP。

一个推送标题突兀跳入眼帘——《影帝顾临洲诡异行为大赏：推掉所有庆功宴，

独自滞留废弃影视城，日夜不休在做什么？》我手指顿了一下。顾临洲？废弃影视城？

鬼使神差，我点进去。视频是一个娱乐自媒体剪辑的，

素材似乎来自某个不太起眼的直播平台。画面有些晃动，光线昏暗，像手机拍摄。

背景是一片巨大、荒废的建筑物轮廓，在夜色和零星灯光映照下，

像一头匍匐的、沉默的怪兽。那是……“东方影都”的老南区？我记得，

那是很多年前兴建的第一批影视拍摄基地之一，后来新区建成，设施更先进，

老区就逐渐废弃了，只剩一些怀旧剧组偶尔去取景。而在这片荒芜废墟中央，

一个熟悉得让我心悸的身影，正弯着腰，费力地将一块残缺的预制板挪开。

他穿着沾满灰土的黑色工装裤和简单灰色T恤，头发被汗湿，几缕凌乱贴在额前，

脸上、手臂上都是污渍。如果不是那张脸过于醒目，几乎会让人误以为是个勤劳的建筑工人。

是顾临洲。那个应该在巴黎、在洛杉矶、在某个顶级颁奖礼或奢华庆功宴上的顾临洲。

他在这里做什么？视频剪辑了不同时间段的片段。白天，他在清理堆积如山的建筑垃圾，

搬运砖块；傍晚，他似乎在用工具测量、划线；深夜，他就着临时拉起的灯光，在搅拌水泥，

砌墙……动作并不熟练，甚至有些笨拙，但异常专注，一丝不苟。直播间的标题很简单，

只有两个字：“盖房。”没有产品推广，没有才艺展示，没有与粉丝互动。他就这样，

日复一日，在这片无人问津的废墟上，直播着他近乎偏执的“劳作”。

直播间人数从最初的寥寥无几，到因为他的身份被认出而暴涨，

充斥着各种疑问、猜测、调侃，甚至担忧。“顾影帝这是怎么了？受什么**了？

行为艺术吗？”“新电影体验生活？不对啊，没听说他有新戏要拍这种题材啊？

”“是不是压力太大，来这里发泄？看着好心疼……”“我的天，他手上是不是磨出水泡了？

镜头拉近看看！”“谁能告诉我这座废弃影视城有什么特别的？

值得他推掉所有工作跑来当泥瓦匠？”“只有我觉得这画面有种诡异的浪漫吗？

顶流影帝在废墟里亲手盖房子……”顾临洲对满屏弹幕视若无睹。他很少说话，

偶尔抬头看镜头，眼神也是空的，没有焦点，仿佛透过镜头，在看很远很远的地方，或者，

在看一个不存在的人。只有在他偶尔停下休息，拧开一瓶水默默喝下时，

眉宇间掠过的一丝极其细微的疲惫和……脆弱？才会让人惊觉，这个仿佛不知疲倦的男人，

也是血肉之躯。我的心脏，像是被一只无形的手攥紧了，闷闷地疼。

我不明白他为什么要这么做。这座废弃的影城……有什么特别的意义吗？我努力回忆。

我和顾临洲第一次见面，似乎并不是在这里。

那是在一个更小的、如今可能已经拆掉的摄影棚……等等。我忽然想起什么，浑身一震。

七年前，我大二，还是电影学院表演系一个满怀憧憬的学生。那时候，顾临洲也刚出道不久，

虽然凭借一部文艺片拿到了最佳新人奖，有了点名气，但远非后来的顶流。

他曾在一个小成本网剧里客串过一个戏份不多的角色，那个网剧，

就是在“东方影都”老南区拍的！我记得，因为**经费紧张，剧组条件很差，

很多场景都是凑合着用废弃的布景改的。而我，当时在那个剧里跑龙套，

演一个没有台词、一出场就被“杀死”的小宫女。那是我人生中第一个有镜头的角色，

哪怕只有不到三秒。杀青那天，天色已晚。

我因为舍不得卸妆换衣服（觉得那身粗糙的宫女服也带着梦想的味道），

一个人在空旷的、灯光昏暗的废弃宫殿布景区溜达。然后，我就在一个拐角，看到了他。

年轻的顾临洲，穿着戏里的古装，独自坐在一段残破的、刷着劣质金漆的“宫墙”下，

低着头，在看剧本。昏黄的路灯给他周身镀上了一层毛茸茸的光晕，侧脸线条干净利落，

长睫低垂，神情专注得仿佛与世界隔绝。我愣在原地，心跳如擂鼓。那是我第一次在现实里，

这么近地看到“明星”，还是我偷偷关注了很久的、觉得他演技特别有灵气的顾临洲。

我想打招呼，又不敢，手足无措地僵在那里。可能是我的目光太直白，他忽然抬起头，

看向我。四目相对。我大脑一片空白，脸瞬间烧了起来。他看着我，似乎有些疑惑，

目光落在我身上那套可笑的宫女戏服上，随即了然。他对我很轻、很淡地，点了一下头，

算是打招呼，然后又低下头，继续看他的剧本。没有多余的话，没有一个笑容。

但那短暂的交汇，和他点头时那一下细微的动作，却像一颗火种，

猝不及防地掉进我年少懵懂的心湖，燃起了无声的燎原大火。那天晚上，我像做贼一样，

等所有人都走了，又偷偷跑回那个角落。心脏砰砰跳着，从随身的帆布包里，

掏出笔和随身带的本子，撕下一张纸，垫在膝盖上，借着手机微弱的光，一字一字，

写下了那句后来被我封存在铁盒里的话。写完后，我把纸条仔细折好，环顾四周，

最后选中了那段“宫墙”脚下，一块松动的砖石。我费力地把砖块挪开一点，

将纸条塞进后面的缝隙，再把砖块推回原位。做完这一切，我对着那块砖，双手合十，

像个虔诚的傻瓜，许下了一个幼稚而郑重的愿望。那是属于十八岁的苏晚，

一个最秘密、最卑微、也最盛大的梦想。后来，那个网剧悄无声息地播了，没掀起什么水花。

我也再没回去过那个废弃的影城。时光荏苒，我踩着错误的步伐，离他越来越远，

也离那个写下愿望的女孩越来越远。那个秘密，连同那段初遇的记忆，一起被深埋心底，

蒙上尘埃，几乎被我遗忘。直到此刻，看到顾临洲出现在那片废墟的直播画面里。

他清理的……好像就是当年那个废弃宫殿布景区的位置？他是在……找东西？

还是……一个荒谬绝伦、却又让我心脏狂跳不止的猜测，浮上心头。不，不可能。

他怎么可能知道？那只是我一时冲动的、愚蠢的、只有我自己知道的秘密。我死死盯着屏幕，

指甲深深掐进掌心。直播还在继续。顾临洲似乎清理到了那片残垣的中心区域。他蹲下身，

用手拨开厚厚的积灰和碎瓦，动作很慢，很仔细。镜头拉近，对准了他的手和那片地面。

然后，我看到，他的手指，触碰到了一块有些松动的、歪斜的仿古青砖。他的动作，顿住了。

屏幕前的我，呼吸也跟着停滞。下一秒，顾临洲伸出手，握住了那块砖的边缘，微微用力，

将它从原来的位置，一点一点，抽了出来。尘土簌簌落下。砖块后面，

露出一个狭窄的、黑黢黢的缝隙。时间，在那一刻，被无限拉长。

直播间弹幕也诡异地安静了几秒，所有人都屏息看着。顾临洲静默了几秒钟，然后，

他伸出手指，探入那个缝隙。摸索了一下。指尖，

触碰到一个硬硬的、被塑料纸包裹着的、细小圆柱状的东西。

他的指尖几不可察地颤抖了一下。慢慢地，他将那个东西，从黑暗的缝隙里，取了出来。

那是一个用透明塑料纸紧紧包裹着的、小学生常用的那种劣质荧光笔笔杆。

塑料纸已经泛黄发脆，但里面的东西，轮廓依稀可辨。顾临洲就着灯光，

小心翼翼地、极其缓慢地，剥开了外面那层脆弱的塑料纸。

一卷被橡皮筋捆着的、同样泛黄的纸条，露了出来。橡皮筋早已老化断裂。

顾临洲捏着那卷纸条，指尖的颤抖更加明显。他缓缓地，将纸条展开。

镜头尽职地对准了纸条。昏黄的灯光下，泛黄的纸张上，

是略显幼稚、却一笔一划写得极其认真的蓝色圆珠笔字迹。因为年代久远和潮湿，

有些字迹已经洇开，但依旧能够辨认：“顾临洲，等我能和你并肩时，

要在这里建我们第一个家。”落款是一个简单的、画成花朵形状的“晚”字。七年前的笔迹。

十八岁的苏晚。那个被遗忘在时光废墟里的、可笑又可怜的愿望。“轰——！

”仿佛有惊雷在脑海中炸开，又仿佛有滔天巨浪瞬间将我淹没。我死死捂住嘴，瞪大了眼睛，

看着屏幕，浑身血液都涌向头顶，又在下一秒冻结成冰。世界失去了声音，失去了颜色，

只剩下那张泛黄的纸条，和顾临洲死死盯着纸条的、瞬间赤红的双眼。他维持着那个姿势，

一动不动，像是变成了一尊石像。只有胸口剧烈的起伏，

和那双死死攥着纸条、指节用力到发白的手，泄露了他内心如何天崩地裂的震荡。直播间，

死寂了足足十几秒。然后，弹幕轰然爆炸！如同滚油滴水，海啸山崩！“！！！！！！

我看到了什么？！”“苏晚？！是那个苏晚吗？！”“七年前？并肩？家？？？

信息量太大我CPU烧了！”“所以顾临洲这三年……不，这七年……到底……”“我的天！

这不是作精倒贴！这他妈是暗恋成真？还是……”“顾影帝找的是这个？

他早就知道这里有这个？他回来是为了这个纸条？？”“所以‘盖房’……是在盖‘家’？

纸条上写的‘家’？！”“苏晚人呢？苏晚在哪里？！@苏晚快出来！

”“谁能告诉我这不是剧本？！我眼泪都要掉下来了！”“顾临洲的眼睛……他哭了？

我没看错吧？！”是的，顾临洲哭了。这个荧幕上从未流露过脆弱，

现实中永远冷静自持的男人，此刻，怔怔地看着那张泛黄的纸条，眼眶迅速泛红，

一层浓重的水汽迅速凝聚，然后，毫无征兆地，一滴滚烫的泪，砸在了那张脆弱的纸上，

洇开一小片更深的水痕。接着，是第二滴，第三滴……他像是失去了所有力气，

高大的身躯晃了一下，缓缓跌坐在地上，背靠着冰冷的残垣。他低着头，

将那张纸条紧紧、紧紧地按在心口的位置，仿佛那是世间唯一的热源。肩膀无法抑制地，

微微耸动起来。没有声音。可那种巨大的、无声的悲恸，却透过屏幕，

狠狠击中了每一个观看的人。直播间的人数疯狂飙升，服务器岌岌可危。全网沸腾，

#顾临洲苏晚时间胶囊#、#顾临洲废墟寻人#、#七年前的约定#等词条，

以核爆之势席卷所有社交平台，瞬间“爆”掉。消失了三年的“苏晚”，

以最意想不到的方式，重新被拽回公众视野的中心。但这一次，不再是嘲讽和谩骂，

而是铺天盖地的震惊、疑惑、追问，和……迟来的心疼。“找！快去找苏晚！

”“谁能联系上她？她到底在哪里？”“所以当年那些‘倒贴’……会不会是误会？

”“顾临洲他……是不是也……”“我鸡皮疙瘩起来了，这到底是什么虐恋情深现实版！

”而在这一片山呼海啸的喧嚣中，跌坐在废墟里的顾临洲，终于缓缓抬起了头。

他脸上泪痕未干，眼睛红得吓人，但眼神却不再空洞。那里面翻涌着极其复杂的情绪，

有痛楚，有悔恨，有深不见底的思念，还有一种近乎绝望的温柔。他看向镜头，

仿佛能透过冰冷的电子设备，看到屏幕后的千万人，或者说，

看到那个他寻找了三年、或许更久的人。他张了张嘴，喉结剧烈滚动了几下，才发出声音。

那声音嘶哑得不成样子，带着浓重的鼻音，却一字一句，清晰无比地，