一建康城的暮色总是来得又沉又慢，像一匹浸了水的旧绸缎，一点一点地往下坠。

朱雀桥边的野草已经长到半人高了。春风一吹，那些草叶子便哗啦啦地响，

像是有人在低声说着什么。桥下的水早就干了，只剩下一条干裂的河床，裂缝里爬满了青苔。

偶尔有燕子从河床上掠过，衔一口湿泥，便又匆匆飞走。我站在桥头，

看那些燕子飞进巷子深处。乌衣巷。这个名字在建康城里已经很少有人提起了。

年轻一点的后生，只知道那条巷子又窄又破，住着的都是些穷苦人家，

巷口摆着几个卖菜的摊子，地上永远湿漉漉的，有一股烂菜叶子沤出来的酸味。他们不知道，

一百年前，这条巷子里住着整个天下最显赫的人家。我叫谢徽之。这个名字如今说出来，

也没有人知道了。偶尔有读过几本旧书的老先生，听到“谢”这个姓，

会抬起浑浊的眼睛看我一眼，嘴唇动了动，像是想问什么，但最终什么都没说。

他们大概觉得，姓谢的人多的是，总不见得每一个都是谢安的后人。可我是。谢家嫡脉，

陈郡谢氏，第一百零七代孙。当然，这个“第一百零七代”是我自己排的，

族谱在太清二年就烧没了。侯景的兵打进建康城的那天晚上，我曾祖母把族谱塞进灶膛里，

亲眼看着那些写满了名字的宣纸卷曲、发黄、化成灰烬。她说，留着也没用了，

谢家的人都要死光了，留一本谱子做什么呢，让后人看了伤心。但曾祖母没有死。

她活了下来，在乌衣巷里租了一间半塌的房子，靠给人浆洗衣裳过活。她活着，

所以谢家的血脉没有断。但也就只剩下活着而已。我小时候不懂这些事。

我只知道我的曾祖母和巷子里别的老太太不一样。别的老太太在墙根底下晒太阳的时候，

说的是东家长西家短，谁家的媳妇不孝顺，谁家的鸡丢了。我曾祖母坐在那里，

一句话都不说，脊背挺得笔直，像一根老竹竿。她的眼睛望着巷子尽头，望得很远很远，

仿佛能穿过那堵破墙，看到什么别人看不到的东西。有一次我忍不住问她：“曾祖母，

你在看什么？”她没有低头看我，只是轻轻地说：“看燕子。”我顺着她的目光望过去，

只看到几只燕子在屋檐下飞来飞去，衔泥筑巢，唧唧喳喳的。很普通的燕子，灰扑扑的羽毛，

肚子上有一小片白，和别处的燕子没有什么两样。“燕子有什么好看的？

”曾祖母沉默了很长时间。久到我以为她不会回答我了，她才慢慢地说：“这些燕子，

和我们谢家的燕子，不是同一批了。”我那时候太小，听不懂这句话的意思。

我只觉得曾祖母的声音很好听，和巷子里别的老太太都不一样。她的声音低低的、慢慢的，

像冬天的炭火，不烈，但是暖。每一个字都咬得很清楚，像是她每说一个字，

都要先在心里称一称分量。后来我长大了，才知道那叫“谢家的口音”。整个建康城里，

只有她一个人还这样说话了。二乌衣巷这个名字的来历，有两种说法。一种是说三国的时候，

吴国的军队驻扎在这里，士兵们都穿黑色的衣服，所以叫乌衣巷。另一种说法是说，

晋朝的时候，王谢两家的子弟喜欢穿黑色的衣服，乌衣巷就是他们住的地方。

我更愿意相信后一种说法。因为在我的想象里，那些谢家的子弟，穿黑色的衣裳，

一定很好看。黑色衬他们的皮肤白，衬他们的眼睛亮。他们走在巷子里，衣袂被风吹起来，

像一片片墨色的云。他们从巷子这头走到那头，要走过整整一个时代。

我常常在梦里见到他们。梦里的乌衣巷和现在的不一样。巷子很宽，可以并行两辆马车。

两边的墙壁刷得雪白，墙头上探出几枝梅花或者海棠。地面上铺着整齐的青石板，

下雨的时候，石板上泛着幽幽的光，像一面面破碎的铜镜。巷子深处传来丝竹之声，

若有若无的，像是从水底浮上来的气泡，一触即碎。有一个人站在巷口，负手而立，

仰头看着天空。他穿着一件黑色的深衣，腰间系着一条白玉带，头发用一根乌木簪子绾着。

他的侧脸很好看，鼻梁挺直，下颌的线条利落得像一刀裁开的宣纸。我知道他是谁。

他是谢安。我的先祖。他在看什么？在看燕子吗？在看他那个时代的燕子吗？

那些燕子从他的时代飞到我的时代，飞了一百多年，翅膀上没有沾上一粒尘埃。

我朝他走过去。我想叫他一声“先祖”，想告诉他，谢家的后人还活着，

就住在巷子尽头的那间破房子里。我想问他，当年淝水之战的时候，他收到前方的捷报，

正在和客人下棋。他看完书信，随手放在一边，脸上没有一丝表情，继续落子。

客人问他前线怎么样了，他淡淡地说了一句：“小儿辈遂已破贼。”我想问他，那一刻，

他的心里真的像他脸上那样平静吗？但我还没有走到他面前，梦就醒了。醒来的时候，

我躺在巷子尽头的那间破房子里，头顶是漏雨的屋顶，身下是一张吱呀作响的竹榻。

窗外有燕子叫，唧唧唧，唧唧唧，像是在笑我。曾祖母说我从小就爱做梦。

她说谢家的人都有一个毛病，就是太爱做梦。梦里什么都有，荣华富贵，锦绣文章，

金戈铁马，曲水流觞。醒来什么都没有，只有一堵漏风的墙和一锅稀得能照见人影的粥。

“梦做多了，就活不下去了。”曾祖母说这句话的时候，正在用一把破蒲扇扇炉子。

炉子里的烟呛得她直咳嗽，眼泪都咳出来了。但她擦眼泪的动作还是很斯文，

用袖口轻轻地按了按眼角，像是一个大家闺秀在拭泪。我有时候分不清，

曾祖母到底是活得很好，还是活得很不好。她住着最破的房子，吃着最糙的饭食，

做着最累的活计，但她的一举一动，都像是在谢家的华堂上一样。

她吃饭的时候不出一丝声响，坐的时候不靠着椅背，走路的时候裙摆不扫到地面。

她把这些规矩刻进了骨头里，刻得那么深，就算是讨饭，她也会挺直了脊背去讨。

巷子里的人都说她怪。说她明明穷得叮当响，还端着一副千金**的架子，给谁看呢？

说她把一个小孩子教得也怪里怪气的，整天不说一句话，就站在巷口发呆，不知道在看什么。

他们说得没错。我确实在发呆。我在看那些燕子，看它们飞进飞出，看它们衔泥筑巢，

看它们喂食雏鸟。我在想，一百年前，住在这里的谢家子弟，是不是也看着同样的燕子？

那些燕子是不是记得，这条巷子里曾经住过什么样的人？三我十五岁那年，曾祖母死了。

她死得很安静。头天晚上还给我补了一件衣裳，针脚细细密密的，

补丁的地方绣了一小朵兰花。她一边绣一边说：“徽之，你要记住，谢家的人，

就算是穿补丁衣裳，也要穿得干干净净、整整齐齐。衣裳可以旧，但不能脏。人可以穷，

但不能贱。”第二天早上我去叫她起床，发现她已经走了。她躺在床上，双手交叠放在胸前，

指甲修剪得整整齐齐，头发梳得一丝不乱。脸上的表情很平静，嘴角甚至微微上翘，

像是做了一个好梦。我跪在她床前，没有哭。不是不想哭，是哭不出来。我觉得她不是死了，

她只是回谢家去了。回到那个有华堂高屋、有丝竹管弦、有曲水流觞的谢家去了。

她在这个世上活了一辈子，穷了一辈子，端了一辈子，现在终于可以卸下来了。

我给她穿上了她唯一一件没有补丁的衣裳——那是她六十大寿的时候，

巷子里的刘婶子送她的，她一直舍不得穿，压在箱底，每年夏天拿出来晒一次。

衣裳是靛蓝色的，土布，和刘婶子自己穿的一模一样。曾祖母生前从来**这种料子，

她说谢家的女人**土布。但她也没有别的衣裳可穿了。我把她埋在燕子矶后面的山坡上。

那个位置可以看到长江，可以看到建康城的轮廓，可以看到燕子飞过的方向。

我没有钱给她立碑，只在她坟前种了一棵小松树。松树是谢家人坟前必种的树木，

从谢安的时代就是如此。我跪在坟前，磕了三个头，然后站起来，转身下山。

走到半山腰的时候，我回头看了一眼。太阳正好照在那棵小松树上，针叶上挂着露珠，

亮晶晶的，像是曾祖母眼睛里最后的光。我忽然想起她说过的一句话。她说：“徽之，

你知道为什么我们家的燕子，和别人家的燕子不一样吗？”我说不知道。

她说：“因为我们家的燕子，认得回家的路。不管飞多远，不管隔了多少年，

它们都会飞回来。可是飞回来之后，发现家已经不在了。它们就在原来的地方重新筑巢，

一年一年地筑，一代一代地筑。它们筑的不是巢，是念想。”我现在终于懂了。

燕子认的不是路，是地方。它们不管那个地方变成了什么样子，都会飞回来。因为它们记得，

那里曾经是它们的家。我也是。我是谢家的燕子，飞不出这条乌衣巷。四曾祖母死后，

我一个人的日子更难过了。我没有什么手艺，只会读书写字。

可读书写字在这个年头换不来几文钱。建康城里识字的人不多，

但需要写信写对联的人也不多。我每天在夫子庙前面摆一张小桌，帮人写信，

写一封信收三文钱。生意好的时候一天能写七八封，生意不好的时候，一整天都开不了张。

但我还是活了下来。因为我不挑食，什么都吃。巷口的王婆子卖剩的菜叶子，

我捡回来煮一煮，撒一把盐，就是一顿饭。有时候实在没东西吃了，

我就去秦淮河里摸几条小鱼，烤一烤，连骨头一起嚼碎咽下去。日子虽然苦，

但我没有丢下书本。每天晚上，我点一盏油灯，把那些翻得起了毛边的旧书一页一页地读。

我读《诗经》，读《楚辞》，读《论语》，读《孟子》，读我谢家先祖谢灵运的诗，

读谢朓的赋。读到高兴的地方，我会不自觉地念出声来，声音在空荡荡的屋子里回响，

像是有另一个人在和我一起读。巷子里的人都说我疯了。说一个穷得连饭都吃不饱的人，

还读什么书？读书能当饭吃吗？读书能换来银子吗？我不理他们。他们不懂。

读书对我来说不是谋生的手段，是呼吸。就像是燕子要飞，鱼要游，我要读书。不读书，

我就不是谢徽之了，我就是乌衣巷里一个普通的穷小子，和别的穷小子没有任何区别。

我只有读书的时候，才觉得自己还是谢家的人。有一天，我在夫子庙前写信的时候，

来了一个中年人。他穿着一件半旧的青色长衫，戴着一顶方巾，像是个落魄的读书人。

他在我的桌前站了一会儿，看我给一个老妇人写家信。我写完之后，老妇人千恩万谢地走了。

中年人还站在那里，看着我。“先生的字写得不错。”他说。我抬头看了他一眼。

他的脸很瘦，颧骨很高，眼睛却很有神，像两颗被擦亮了的铜钉。“过奖。”我说。

“师从何人？”“没有师从。自学的。”他微微一愣，然后拿起我桌上的毛笔，

在一张废纸上写了几个字。他的字写得极好，笔力遒劲，结构严谨，一看就是下过苦功夫的。

“先生若有兴趣，可以来我这里读书。不收束脩。”他说，然后告诉我一个地址。

我犹豫了一下。天上不会掉馅饼，这个道理我还是懂的。但他看我的眼神很真诚，

不像是在骗人。“为什么要帮我？”我问。他沉默了一会儿，说：“因为你的眼睛里，

有不甘。”他说完就走了。我看着他走进夫子庙旁边的一条小巷子，背影消失在阴影里。

我考虑了三天，最终还是去了。他叫顾元白，是一个落魄的教书先生，

在一条叫“柳叶巷”的小巷子里开了一个私塾，教七八个学生读书。私塾很破，

比我住的房子好不了多少，桌椅都是缺胳膊断腿的，墙上还有一道一道的裂缝，冬天的时候，

风从裂缝里灌进来，冷得人直打哆嗦。但顾元白是个好先生。

他教的东西和我自己读的不一样。我自己读的时候，只是囫囵吞枣地看个大概，

知其然不知其所以然。他教我逐字逐句地分析，教我理解文章背后的义理和情怀。

他教我写文章的时候要言之有物，不要堆砌辞藻，不要故弄玄虚。“文章是用来表达思想的，

不是用来炫耀才华的。”他说，“你的才华不需要炫耀，它自己会发光。

”这是第一个夸我的人。我活了十五年，从来没有人夸过我。巷子里的人只会说我是个怪人，

一个穷得叮当响还端着架子的怪人。在顾元白这里读书的几个月，是我一生中最快乐的时光。

我每天天不亮就起来，走半个时辰的路到柳叶巷，一直读到天黑才回去。

我像是干涸了很久的土地，终于等来了一场雨，拼命地吸，拼命地吸，

恨不得把每一滴水都吞进去。但好日子没有持续太久。五那年秋天，建康城来了一个贵人。

说他是贵人，是因为他真的很大。他的船队从秦淮河上驶过来的时候，整条河都被堵住了。

船上插着五颜六色的旗子，船头站着两排带刀的侍卫，一个个虎背熊腰，目光如炬。

船中间有一顶轿子，轿子是用金丝楠木做的，轿顶上镶着一颗鸡蛋大的夜明珠，

在阳光下闪闪发光。听说是朝廷里的一位大人物，姓萧，叫什么我记不清了，

只知道是当今圣上面前的红人。他到建康来，是为了替圣上巡视江南，

说白了就是来收刮民脂民膏的。他一来，建康城里的大小官员都忙活起来了。又是修路，

又是张灯结彩，又是搜罗美女，忙得不亦乐乎。老百姓们倒是很淡定，反正不管谁来，

他们的日子都是一样苦。只不过这次更苦一些，因为要多交一笔“迎接费”。

顾元白对这些事情一向不关心。他说，读书人只管读书，不要过问政事。

政事是那些当官的人管的，我们管不了，也不该管。但有些事情，

不是你不管就不会找上你的。那位萧大人不知道从哪里听说了顾元白的名声，

说他是江南有名的学问家，便派人来请他去府上做客。说是做客，

其实就是想让他写几篇文章，替自己歌功颂德。这种事情在官场上很常见，

大人物们每到一处，都要找几个当地的名士写几篇吹捧的文章，带回去给圣上看，

证明自己深得民心。顾元白拒绝了。他拒绝的方式很直接，连个像样的借口都没有找。

来人问他去不去，他说不去。来人问他为什么不去，他说不想去。来人说萧大人是朝廷命官，

给朝廷命官写文章是读书人的本分。他说读书人的本分是读书，不是拍马屁。

来人脸色很难看地走了。我站在旁边，听得心惊肉跳。我知道顾元白是个硬骨头，

但我不知道他硬到这种程度。那可是朝廷的大员，一句话就能让他从这个世上消失。“先生，

您这样拒绝他，会不会有事？”我忍不住问。顾元白看了我一眼，淡淡地说：“能有什么事？

最多不过是不给我饭吃。我本来就没有饭吃，再少一顿也无所谓。”他说得轻松，

但我看得出他眼里的忧虑。他不是不怕，他只是不肯低头。果然，第二天，

私塾里就少了一半的学生。那些学生的家长托人带话来，说家里有事，暂时不来了。第三天，

剩下的几个学生也不来了。第四天，连私塾的房东都来了，说这间房子要收回去，

让顾元白尽快搬走。一夜之间，顾元白什么都没有了。学生没了，房子没了，收入没了。

他站在空荡荡的私塾里，看着墙上的裂缝，沉默了很久。“先生，您后悔吗？”我问。

他转过头看我，眼睛里有一种很奇怪的光。不是愤怒，不是悲伤，

而是一种很平静的、像是湖水一样的光。“徽之，”他说，“你知道我为什么要教你读书吗？

”我摇头。“因为我在你身上看到了我自己年轻时候的样子。我也是穷苦人家出身，

也是靠着一股不甘心的劲头读出来的。我读了一辈子书，到头来什么都没有。没有功名，

没有田地，没有房产。但我有一样东西，是那些人拿不走的。”“什么东西？”“骨气。

”他说，“萧大人可以让我没有饭吃，可以让我没有地方住，

但他不能让我跪下来给他写文章。我的膝盖，只跪天地君亲师。他不配。”我看着顾元白，

忽然觉得他很像一个人。像谁呢？像我梦里的谢安。那个接到淝水之战的捷报，

还能面不改色地落子下棋的谢安。那个“小儿辈遂已破贼”的谢安。谢安的骨子里，

也有这种不肯低头的东西。那一刻，我忽然明白了曾祖母为什么要挺直脊背做人。