陆深醒过来的时候，手腕上多了个数字。

23。

他盯着那个数字看了三秒，确定它不是纹身，不是贴纸，而是从皮肤里透出来的光。数字在跳——23.00，22.99，22.98。每跳一下，大约0.86秒过去。后来他才知道，那23天，是他父亲用命换的。

旁边有人尖叫。

陆深转过头，看见一个中年男人跪在地上，拼命搓自己的手腕。那个人的数字是0.03。

“不，不，等等，我还没——”

男人的话没说完。他的手指开始变透明，像融化的蜡烛。透明从指尖蔓延到手掌，到手肘，到肩膀。整个过程三秒。

最后一秒，男人抬起头，看着陆深。他的嘴动了动，但声音已经传不出来。陆深读懂了唇语：

“帮我……告诉我女儿……”

然后男人消失了。没有灰，没有痕迹，只有空气里残留的一点温热。

陆深低头看自己的手腕。23.00变成了22.95。

他站起来，拍了拍裤子上的灰。旁边有人在哭，有人在喊，有人在跑。陆深什么都没做，他只是站在那里，开始数周围有多少人。

一、二、三、四、五。

他数到十七的时候，有人拍他的肩膀。

“新来的？”

一个女人的声音，听起来像在笑，但笑里藏着东西。陆深回头。

短发，左耳三个耳钉，眼角有细纹。二十出头，但眼神像活了很久。她的手腕上是8.32。

“我叫苏燃。”她说，“你的表情告诉我，你是个理科生。”

“为什么？”

“因为别人在哭，你在数数。”

陆深沉默了两秒，说：“23天。我需要知道规则。”

苏燃笑了。这次是真的笑，但笑得很难看。

“规则？这里唯一的规则就是——你的时间，还剩多少。”

她指了指周围。

陆深这才开始认真观察环境。

他们站在一片空地上，地面是水泥，裂缝里长着锈红色的野草。周围散落着几十个人，有的蹲着哭，有的来回踱步，有的盯着自己的手腕发呆。再远一点，能看到建筑——废弃的游乐设施，旋转木马、摩天轮、碰碰车，全都生了厚厚的锈。

天空是灰白色的，没有太阳，但光线均匀。更奇怪的是，天边竖着十几座巨大的影子——钟楼。每一座都高得看不见顶，青铜色的表面爬满绿色的锈迹。

“九十九座。”苏燃顺着他的目光看过去，“据说有九十九座。我只见过三座。”

“这是哪里？”

“钟楼世界。”苏燃从口袋里掏出一根皱巴巴的烟，点上，“裂缝把你吞进来，你就到了这儿。没有回去的路，只有往前走。”

“裂缝……”

陆深的脑子里闪过最后一个记忆片段：实验室，警报，父亲的脸在屏幕上闪了一下，然后——

然后就是这里。

“你从哪个城市来的？”苏燃问。

“临海。”

“我也是。”她吐了口烟，“临海是第一批被吞的城市。你是第几天？”

陆深没回答。他在算。裂缝是3月17日，今天是……他不知道今天是什么日子。

“算了。”苏燃把烟掐灭，“看你这样子，也就刚来。走吧，跟我走。”

“去哪儿？”

“锈铁镇。”她用下巴指了指那些废弃的游乐设施，“这是第一时区，72小时内必须完成至少一个任务。不然——”

她做了个抹脖子的动作。

陆深看了一眼自己的手腕。22.87。

“什么任务？”

“到了就知道了。”苏燃已经往前走，“别磨蹭。天黑之前不进去，外面更危险。”

陆深站在原地，看着她走了七八步，然后跟了上去。

他不是信任她。他只是需要信息。

锈铁镇的入口是一个生锈的拱门，上面挂着招牌，字迹已经模糊，隐约能看出是“锈铁镇游乐场”几个字。拱门下站着一个男人。

三十岁左右，戴着口罩，双手插在口袋里。他靠在门柱上，看着来往的人，眼神像在验尸。

“秦墨。”苏燃走过去，拍了拍他的肩膀，“又来了一个。”

秦墨没动，只是看了陆深一眼，又看了一眼他的手腕。

“23天。”他声音很闷，从口罩后面传出来，“要么活很久，要么死很快。”

“你说话能不能吉利点？”苏燃翻了个白眼。

秦墨没理她，转身往里走。

陆深跟在后面。三个人穿过拱门，进入锈铁镇。

里面比外面看起来大得多。游乐设施之间是狭窄的通道，地面上散落着各种垃圾——生锈的铁罐、破碎的玩具、还有……衣服。

陆深停下脚步。

一件童装，粉色的，叠得整整齐齐，放在路边。旁边是一双小鞋子，也是粉色的。

“别看了。”苏燃的声音低下来，“那是以前的人留下的。时间归零，人就没了，衣服会留下来。有人会把衣服收好，留给下一个需要的人。”

陆深没说话。他看着那双小鞋子，想起妹妹的脚。陆遥穿33码，喜欢粉色的鞋。

“**妹？”苏燃问。

“……”

陆深没回答。他转身继续走。

苏燃和秦墨对视了一眼，没再问。

他们走到一个旋转木马前面。木马锈得看不出原来的颜色，但机器在运转——没有音乐，只有生锈的齿轮嘎吱嘎吱响。木马上坐着三个人，两男一女，都闭着眼睛，脸色发白。

“这是在干什么？”陆深问。

“任务。”秦墨说，“旋转木马。规则是：音乐停止前，必须找到‘真马’。十二匹马，只有一匹是真的。坐错的人被木马贯穿。”

“怎么分辨真假？”

“不知道。”苏燃耸了耸肩，“所以我们没坐。”

那三个人突然睁开眼睛。其中一个男人跳下木马，脸色惨白，腿在抖。他活下来了。

另外两个人没动。

音乐停了。

那两个坐着的人身体突然一僵。他们骑着的木马活了过来——木头雕刻的马头转过来，张开嘴，一口咬住了他们的腰。

血溅出来。

三秒后，两个人从马上掉下来，胸口有巨大的贯穿伤口。他们已经死了。

活下来的那个男人跪在地上，看着自己的手，嘴里念叨着什么。他的手腕上，数字从5.21跳到了12.34。

“完成任务，增加时间。”秦墨冷冷地说，“失败，就死。”

陆深看着那两具尸体。血在地上蔓延，渗进锈红色的泥土里。周围的人面无表情地走过，没有人多看一眼。

“习惯就好。”苏燃说，“在这里，每天都能看到死人。”

“那你为什么还活着？”陆深问。

苏燃愣了一下，然后笑了。这次笑得很奇怪，像是被戳中了什么。

“因为我不想死。”她说，“就这么简单。”

他们继续往前走。

锈铁镇比想象中大得多。除了旋转木马，还有迷宫镜屋、爆米花摊、碰碰车场，每个设施前面都有人在观望，也有人在尝试。

陆深注意到，大多数人的手腕都在10天以下。偶尔看到20天以上的，那些人往往走在最前面，或者被一群人围着。

“时间就是钱。”苏燃解释，“时间多的人，可以买情报，可以买装备，可以买别人替自己送死。”

“有交易的地方吗？”

“有。黑市。但不在第一区，在第三区还是第四区，我忘了。”

陆深把这个信息记在心里。

他们走到一个岔路口。秦墨停下来，摘掉口罩，点了一根烟。

那是陆深第一次看清他的脸。眼睛下有青黑色，像很久没睡好。法令纹很深，三十岁的人看起来像四十。

“你为什么戴口罩？”陆深问。

秦墨看了他一眼，没回答。

“他是法医。”苏燃替他回答，“以前是。戴口罩习惯了。而且他说，尸体的味道会留在鼻子里，不戴口罩睡不着。”

陆深看着秦墨。秦墨没否认，继续抽烟。

“你们认识很久了？”陆深问。

“三天。”苏燃说，“在锈铁镇门口碰上的。他救了我一命，我请他抽了根烟，就这么认识了。”

“你救了她？”陆深看着秦墨。

秦墨吐了口烟：“顺手。”

“什么情况？”

“镜屋。”秦墨说，“她差点死在里面，我看出规则漏洞，喊了她一声。”

苏燃耸了耸肩：“所以我现在欠他一条命。”

三个人沉默了几秒。

远处突然传来钟声——当。

所有人都停下脚步，抬头看天。

天边的某座钟楼顶端，有青铜色的光芒一闪而过。

“有人死了。”苏燃低声说，“每死一个人，钟响一声。这是这个世界的心跳。”

当。

第二声。

当。

第三声。

当。

钟声一直响了九下，才停止。

“九个人。”秦墨说，“同时死的。”

陆深看着天边的钟楼。那些巨大的影子沉默地矗立着，青铜表面反射着灰白的光。

他突然想起一件事。

“你们说，九十九座钟楼。每一座都敲过吗？”

苏燃摇头：“不知道。我只见过三座。”

秦墨把烟掐灭：“我见过七座。”

“每一座都响过？”

“都响过。”秦墨看着远处，“每一座都死过人。很多很多人。”

陆深没有再问。

天色暗下来了。在这个没有太阳的世界里，天黑靠的是光线变暗——灰白色慢慢过渡成灰黑色，然后更深。

“找地方过夜。”苏燃说，“晚上外面不安全。”

“有什么不安全？”

“不知道。”苏燃说，“但没有人晚上在外面。第一天晚上，我看见有人在露天睡觉，第二天早上就只剩衣服了。”

陆深没有再问。三个人找了一个废弃的小屋，门窗还算完整，勉强能挡风。

小屋里有一张破床，一把椅子，还有一堆干草。苏燃坐在床上，秦墨靠在墙边，陆深站在门口，看着外面越来越暗的天色。

“你不睡？”苏燃问。

“不困。”

“第一天都这样。”苏燃躺下来，把外套盖在身上，“过几天你就会发现，困比饿更难受。”

陆深没说话。

黑暗中，秦墨突然开口：“你是做什么的？”

“结构工程。”

“博士？”

“嗯。”

“难怪。”秦墨说，“你刚才看旋转木马的时候，在看它的结构。”

陆深愣了一下。他没注意到自己在看。

“职业病。”他说。

“在这里，职业病可能救命。”秦墨闭上眼睛，“也可能害死你。”

三个人沉默了很久。

陆深继续看着外面。天色完全黑了，黑得像墨。远处的游乐设施变成了模糊的影子，偶尔有嘎吱声传来，像是生锈的机器在夜里自己转动。

当。

钟声又响了。

这次只有一声。

一个人死了。

陆深低头看自己的手腕。22.31。

23天。22天。21天。时间一直在走，不管他愿不愿意。

他想起那个中年男人消失前的唇语：“帮我……告诉我女儿……”

他不知道那个男人的女儿在哪里，不知道她叫什么，不知道她长什么样。那个男人消失的时候，没有留下任何东西——只有这句话，被一个陌生人记住了。

陆深突然想起妹妹的最后一句话。

那天下午，他加班，没有去接她。4点23分，她发来一条语音：

“哥，天黑了，我怕。”

他没有回。

因为他在开会。

等他从实验室出来，裂缝已经吞噬了半个城市。他赶到学校门口，只看到她的书包挂在校门的铁栅栏上。书包里有一张纸条，上面是她歪歪扭扭的字：

“哥，我先走啦，别迟到。”

陆深闭上眼睛。

他很久没想起这件事了。或者说，他一直在努力不想起这件事。

但现在，在这个黑暗的小屋里，在这个陌生的世界，那个画面又回来了。

书包。铁栅栏。纸条。字迹。

还有那条语音。

“哥，天黑了，我怕。”

黑暗中，苏燃的声音突然响起：“喂，理科生。”

陆深睁开眼：“什么？”

“你叫什么名字？还没问。”

“陆深。”

“陆深。”苏燃翻了个身，“陆深，如果你只剩23天，你想做什么？”

陆深沉默了很久。

“我不知道。”他说。

苏燃笑了：“我也不知道。所以我还活着。”

窗外，远处的钟楼又响了一声。

当。

这一夜，钟声响了七次。

七个人死了。

陆深一夜没睡。

天亮的时候，灰白色的光重新照进小屋。苏燃从床上爬起来，揉了揉眼睛。秦墨已经醒了，靠在墙边，不知道在想什么。

“走吧。”苏燃说，“今天得找任务做。我的时间只剩7天了。”

陆深看了一眼她的手腕。7.84。

他自己的是21.93。一夜过去，少了将近半天。

三个人走出小屋。锈铁镇的白天的和昨天一样——灰白的光，生锈的设施，稀稀拉拉的人影。

他们走到一个岔路口的时候，秦墨突然停下脚步。

“有人跟着我们。”

陆深回头。身后十几米远的地方，站着一个男人。

三十多岁，穿着旧西装，左脸有一道疤。他靠在墙上，看着他们，眼神像在打量货物。

“认识？”苏燃问。

秦墨摇头：“不认识。”

那个男人走过来。他的步伐很慢，每一步都很稳。走到三米外，他停下来，看着陆深。

“23天。”他开口，声音沙哑，“新来的？”

陆深没回答。

“别紧张。”男人笑了笑，那道疤跟着扭曲，“我叫赵九。不是来杀你们的。”

“那你来干什么？”苏燃挡在陆深前面。

赵九看了她一眼：“你保护他？你自己都快死了。”

苏燃没说话。

赵九的目光回到陆深身上：“23天入场，很少见。大多数人来的时候都是7天以下，能活过第一周就不错了。你这种……要么是运气好，要么是有问题。”

“什么问题？”

赵九没回答。他从口袋里掏出一样东西——一根银色的管子，针头很细，里面装着透明的液体。

“知道这是什么吗？”

陆深看着那根管子。他没见过，但他猜得到。

“时间注射器。”

赵九笑了：“聪明。想买吗？7天一支。”

“我不需要。”

“你现在不需要。”赵九把注射器收起来，“但过几天就不一定了。在这个世界，时间就是一切。没时间，你就没了。”

他转身离开，走了几步又停下，回头看着陆深：

“对了，给你个忠告——别信任何人。包括你身边那两个人。”

说完，他消失在巷子里。

苏燃松了口气：“神经病。”

秦墨没说话，只是看着赵九消失的方向。

陆深低头看自己的手腕。21.91。

他突然问：“你们知道，为什么我是23天吗？”

苏燃摇头。

秦墨沉默了一会儿，说：“因为你父亲。”

陆深猛地抬头。

秦墨看着他，眼神平静：“你姓陆。临海。裂缝当天，时钟计划实验室出事了。你是陆维钧的儿子。”

陆深没说话。

“我看过新闻。”秦墨说，“陆维钧，时钟计划首席工程师。裂缝之后失踪。你出现在这里，而且有23天——比正常人多出来的时间，可能是他留给你的。”

陆深的手握紧了。

“我不知道。”他说，“我不记得了。”

秦墨点点头，没再问。

三个人站在巷子里，沉默了很久。

远处，钟声又响了。

当——

有人死了。

当——

又有人死了。

苏燃抬头看天：“今天死得真快。”

陆深看着天边的钟楼。那些巨大的影子在灰白的光里显得格外清晰。他突然想起一件事——

沈夜。

那个名字不知道为什么，出现在他脑海里。

“你听过沈夜吗？”他问。

苏燃愣了一下：“谁？”

秦墨的眼神变了：“你怎么知道这个名字？”

陆深摇头：“突然想起来的。”

秦墨沉默了很久，然后说：

“沈夜。最早进入钟楼世界的人之一。见过七十三座钟楼。左臂完全透明，因为他把记忆抵押了。”

“他在哪儿？”

“不知道。”秦墨说，“但他有一个习惯——喜欢找新来的人，尤其是23天入场的人。”

陆深看着他，等他继续。

秦墨点了一根烟：“上一个被他找过的23天入场的人，变成了第七区的钟楼。”

苏燃脸色变了。

陆深低头看自己的手腕。21.87。

钟声又响了。

当——

这一次，钟声很近。

近到像在耳边。

三个人同时抬头。不远处的旋转木马上，一个人刚从座位上摔下来，胸口被贯穿。他的眼睛还睁着，看着天空。

钟声为他而响。

锈铁镇的早晨，又少了一个人。

而陆深看着那个死人，突然想起一件事——

他的23天，到底是谁给的？

如果是父亲给的，那父亲现在在哪儿？

钟楼里吗？

还是说……

已经变成了钟楼？

当——

第九十九座钟楼的方向，传来一声悠长的回响。

像是回答。

又像是召唤。