第一章逃离陈霜拖着行李箱站在村口时，夕阳正把整个青溪村染成暖金色。她三十二岁，

离婚三个月，从城市逃到这个偏远的小山村。没人知道她为什么选择这里，

连她自己都说不清楚。或许只是因为这里够远，

远到前夫永远不会找到；或许只是因为这里的房租便宜，

便宜到她可以用仅剩的积蓄撑上半年。"小陈啊，你住的那户房子空了好久了。

"村支书老刘帮她提着行李，一路絮叨，"隔壁住的是杨林，那人不爱说话，你别介意。

村里人都不太跟他来往，说是性子糙。"陈霜点点头，没多问。她现在只想找个安静的地方，

把过去的一切都忘掉。房子是典型的农村小院，两间正房，一间厨房，一个小院。

院子里有棵老槐树，枝叶繁茂，遮住了大半阳光。陈霜把行李搬进屋，简单收拾了一下，

天色已经暗了下来。她饿得前胸贴后背，从行李箱里翻出最后一包方便面，烧水泡了吃。

面条入口的那一刻，她突然就哭了。眼泪掉进面汤里，咸得发苦。三年前，

她以为嫁给了爱情。两年前，她发现那个男人外面有人。一年前，她开始收集证据。

三个月前，她终于拿到了离婚证，净身出户。"陈霜，你图什么？"她问自己。没人回答。

只有窗外风吹槐树的沙沙声。第二天清晨，陈霜被一阵劈柴声吵醒。声音来自隔壁，

沉稳有力，一下又一下，像是某种节奏。她披衣起床，透过院墙的缝隙往外看。

隔壁的院子比她这边大一些，有个男人正背对着她劈柴。他穿着件洗得发白的灰色背心，

肌肉线条在晨光下清晰可见。每一斧下去，木柴应声而断，干脆利落。那就是杨林。

陈霜看过他一眼，便收回了目光。村支书说过，这人不爱相处，她也不想多事。各自安好，

互不打扰，正是她想要的生活。她简单吃了点昨天剩下的饼干，开始整理屋子。

这房子虽然旧，但胜在干净，前一个住户应该是个爱整洁的人。墙壁有些发黄，家具也老旧，

但都能用。中午时分，隔壁的劈柴声停了。陈霜走到院墙边，想看看能不能买到些米面。

她的存粮不多，得想办法补充。隔壁的门关着，像没人住一样。"杨林？

"她试探着喊了一声。没人应。陈霜等了会儿，只好作罢。村里应该有小型超市，

她决定下午去转转。下午的陈霜在村里走了个遍。青溪村不大，百来户人家，

一条主街贯穿东西。超市确实有，但价格比城里贵不少。她买了两袋米、一袋面，

又买了些油盐酱醋，花掉了近两百块。回来的路上，几个村民跟她打招呼。"新来的？

""听说离婚了？""一个人住那边啊？"问题一个比一个直接，陈霜笑笑，不多回答。

村里消息传得快，她的事估计已经人尽皆知了。回到院子，她把买来的东西归置好。

米缸是旧的，刷干净后能装五十斤米。面袋放在灶台边，油盐酱醋摆在架子上。看着这些，

她心里踏实了些。至少，短期内不会饿肚子了。傍晚，她做了碗鸡蛋面，坐在院子里吃。

老槐树的叶子在晚风里轻轻摇晃，远处传来几声狗叫。这里很安静，

安静得能听见自己的心跳。她想起前夫说过的话："陈霜，你太要强了，哪个男人受得了？

"是啊，她太强了。强到离婚时没要一分钱，强到一个人搬到这个陌生的村子，

强到连哭都只敢在深夜。碗里的面吃完了，汤也喝干净了。陈霜洗了碗，回到屋里。

隔壁的灯亮着，昏黄的光从窗户透出来。那个男人应该还没睡。她关上灯，躺到床上。明天，

又是新的一天。第二章香味接下来的几天，陈霜过得很平静。她每天早起，去村里转转，

跟几个热情的村民聊聊天，顺便打听哪里可以找点零工做。积蓄有限，她得想办法赚钱。

村里人告诉她，农忙时节可以帮人摘果子、收庄稼，一天能赚百来块。但现在不是农忙，

只能等。"你要是会手艺，也能接点活。"一个婶子说，"村里有几个会绣花的，

接点手工活，一个月也能赚个一两千。"陈霜想了想，说她可以考虑。

她以前在城里做文案工作，写得一手好字，也会点设计。但这些在村里用不上，

她得重新适应。这天傍晚，她正在院子里洗衣服，忽然闻到一阵香味。是肉香。

浓郁的、带着油脂香气的味道，从隔壁飘过来。陈霜的手停在水盆里，

鼻子不由自主地动了动。她已经很多天没吃过肉了。离婚时分的那点钱，要省着花。肉太贵，

她舍不得买。香味越来越浓，像是有人在炖肉。陈霜咽了咽口水，继续洗衣服。过了一会儿，

香味淡了些，应该是出锅了。她甩甩手上的水，回到屋里。晚饭依旧是素菜炒米饭。

她吃得心不在焉，脑子里全是刚才那阵肉香。"真香啊。"她小声说。没人听见。第二天，

香味又来了。这次是中午，陈霜正在屋里整理东西，忽然就闻到了。她走到院墙边，

想看看隔壁在做什么。院墙不高，但那边种了排竹子，挡住了视线。她踮起脚，

还是什么都看不到。香味持续了半个多小时，然后消失了。陈霜回到屋里，

发现自己的饭量比平时大了些。明明还是那些饭菜，她却多吃了半碗。

"大概是闻着香味开胃了。"她自嘲地想。第三天，第四天，第五天……香味每天都会出现，

有时在中午，有时在傍晚。有时候是炖肉的香，有时候是炒菜的香，有时候是蒸馒头的香。

陈霜开始期待这个时间。每天到了那个点，她就会不自觉地停下手中的活，等着香味飘过来。

她的饭量越来越大，存粮消耗得越来越快。这天晚上，她打开米缸看了看，心里咯噔一下。

明明买了两袋米，怎么感觉少得这么快？她算了算，搬来这里半个月，

米应该还剩大半缸才对。可现在，连一半都不到了。"难道是我记错了？"她疑惑地想。

不应该啊。她平时做饭都有数，一个人吃，一天最多半斤米，半个月也就七八斤。

两袋米一百斤，怎么也不该剩这么少。陈霜想了半天，想不出原因。难道米缸漏了？

她仔细检查了米缸，没有裂缝，也没有虫蛀。米好好的，就是少了。"真是怪了。

"她摇摇头，没再多想。也许是这段时间吃得多了些，毕竟闻着香味，胃口好了不少。

又过了几天，陈霜发现了一个更奇怪的事。她的面袋也少得飞快。明明记得还剩大半袋，

可今天一看，只剩个小底了。"这不可能。"她皱眉。她把米缸和面袋都检查了一遍，

确定没有漏。那这些东西去哪了？陈霜坐在院子里，想了很久。难道有人偷她的东西？

可院门每天都锁着，也没见有人进来过。村里的民风淳朴，应该不至于有人偷东西。

那到底是怎么回事？她越想越糊涂，索性不想了。少就少吧，反正还能撑一段时间。

等找到工作，有钱了再买。这天傍晚，香味又飘过来了。这次的味道格外香，像是红烧肉。

陈霜站在院子里，深深地吸了口气。她真的好想吃肉啊。离婚这几个月，

她就没正经吃过几顿肉。以前在城里，再穷也能偶尔改善一下伙食。可现在，

每一分钱都要算计着花。"算了，明天去买点肉吧。"她对自己说。可一想到肉的价格，

她又犹豫了。村里的肉比城里还贵，一斤要三十多。她舍不得。香味持续了很久，

陈霜在院子里站了很久。最后，她叹了口气，回屋了。第三章登门米缸见底的那天，

陈霜终于坐不住了。她看着空空如也的米缸，又看了看所剩无几的面袋，心里一阵发慌。

这点东西，最多再撑三天。可工作还没着落，钱也快花完了。她得想办法。想来想去，

她决定去隔壁问问。杨林虽然不爱说话，但毕竟是邻居。万一他能介绍点活干呢？或者，

她可以帮他做点家务，换点粮食？这个想法让陈霜有些犹豫。她向来不愿欠人情，

可现在的情况，由不得她矫情。傍晚时分，她敲响了隔壁的门。"有人吗？"没人应。

她又敲了几下，还是没人。"奇怪，明明灯亮着。"陈霜看着窗户里的光，疑惑地想。

她等了一会儿，正准备走，门突然开了。一个高大的男人站在门口，

正是那天早上她看到的杨林。他比陈霜想象的还要高，目测有一米八五往上。皮肤黝黑，

五官硬朗，穿着一件深色T恤，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。"有事？"他的声音低沉，

带着点沙哑。陈霜莫名有些紧张："那个……我是隔壁的陈霜，想问问……"她话没说完，

杨林已经侧身让开了："进来。"陈霜愣了一下，没想到他这么爽快。她犹豫了一秒，

还是迈步进了院子。隔壁的院子比她想象的要整洁。虽然没什么装饰，但干干净净，

井井有条。角落里堆着些木柴，码得整整齐齐。墙边种了几棵菜，长得很好。"坐。

"杨林指了指院子里的石凳，自己则站在一旁。陈霜坐下，斟酌着开口："杨哥，

我是想问问，村里有没有什么活可以干？我刚搬来，积蓄不多，想赚点钱。"杨林看着她，

没说话。他的眼神很深，像是能看透什么。陈霜被他看得有些不自在，低下头去。"有。

"过了好一会儿，杨林才开口，"明天跟我去山上，摘野果。""野果？"陈霜抬头。"嗯。

这个季节，山里有野莓、野栗子，能卖钱。""那……怎么算工钱？""五五分。

"陈霜想了想，觉得可以。五五分虽然不算多，但总比没有强。"行，那我明天几点过来？

""天亮。""好。"陈霜站起身，准备走。"等等。"杨林叫住她，"你吃过饭没？

"陈霜一愣："还没。""一起吃。""不用不用，我回去做就行。"陈霜连忙摆手。

杨林没说话，转身进了屋。过了一会儿，他端出一个盘子，里面是热气腾腾的红烧肉。

"拿着。"陈霜彻底愣住了："这……""我做得多。"杨林把盘子塞到她手里，

"不吃也是浪费。"陈霜还想推辞，可那香味直往鼻子里钻，她肚子不争气地叫了一声。

杨林嘴角似乎动了一下，像是笑了，又像是没有。"回去吧。"他说。陈霜捧着盘子，

稀里糊涂地回到了自己院子。关上门，她看着手里的红烧肉，心里五味杂陈。

这是她这几个月来，第一次收到别人的善意。那晚的红烧肉，陈霜吃得很慢。一块肉，

她能嚼很久。肉炖得很烂，入口即化，肥而不腻。她从来没吃过这么好吃的红烧肉。

吃到最后，她把盘子里的汤汁都拌饭吃了，一粒米都没剩。吃饱了，她坐在院子里发呆。

杨林这个人，好像不像村里人说的那么难相处。至少，他对她还不错。

可为什么村里人都不愿意跟他来往呢？陈霜想了半天，想不出答案。算了，不想那么多了。

明天还要早起，她得早点睡。她起身回屋，走到米缸边时，忽然停住了。

米缸里……好像有米？她记得下午看的时候，米缸已经见底了。可现在，

里面分明有小半缸米。"怎么回事？"陈霜皱眉。她仔细看了看，确实是米，

而且是她买的那种。难道是她记错了？不可能啊，下午她明明看得很清楚，米缸都快空了。

陈霜想了半天，想不出原因。她索性不想了，也许是白天没看清楚呢。有了米，

她心里踏实了些。洗漱完，她早早躺下了。睡前，她看了一眼隔壁。灯还亮着，

那个男人应该还没睡。不知道他在做什么。第四章秘密第二天一早，天还没亮，

陈霜就起来了。她简单收拾了一下，锁好门，去了隔壁。杨林已经等在院子里了，

背着个竹篓，手里拿着根木棍。"走吧。"他说。陈霜点点头，跟在他身后。

清晨的山路有些滑，露水打湿了草丛。杨林走得很快，陈霜得小跑才能跟上。"杨哥，

你慢点。"她喘着气说。杨林停下脚步，回头看她："跟不上？""有点……"杨林没说话，

放慢了速度。两人走了约莫半小时，来到一片山坡。这里长满了灌木，

枝头挂着红彤彤的野果。"这是野莓，能卖。"杨林指着那些果子说，"那边是野栗子，

也能卖。"陈霜凑近看了看，野莓长得像缩小版的草莓，红得诱人。她摘了一颗放进嘴里，

酸酸甜甜的，很好吃。"怎么摘？"她问。"摘干净的，别摘烂的。

"杨林递给她一个小篮子，"装这里。"陈霜接过篮子，开始摘果子。野莓长得不高，

弯腰就能摘到。但枝条上有刺，不小心就会扎到手。陈霜摘了一会儿，手上就多了几道红印。

"疼吗？"杨林不知什么时候走了过来。"没事。"陈霜摇摇头。

杨林从口袋里掏出个小瓶子，倒了点药膏出来："抹上，不然发炎。"陈霜愣了一下，

接过药膏抹在手上。药膏凉凉的，很快就止了疼。"谢谢杨哥。""嗯。"杨林没再多说，

转身去摘那边的野栗子了。陈霜看着他的背影，心里有些触动。这个人，明明话不多，

却处处透着细心。一上午，两人摘了满满两篓野果。下山的时候，杨林让陈霜空着手走，

他自己背了两篓。"杨哥，我帮你背一篓吧。"陈霜说。"不用。

""可这样太累了……""我习惯了。"杨林步子很稳，两篓果子压在他肩上，

像是没什么重量。陈霜跟在他身后，看着他宽阔的背影，忽然觉得有些安心。这个人，

好像很可靠。回到村里，杨林带着陈霜去了一个收购点。老板看了果子，

给了价：野莓八块一斤，野栗子五块一斤。两篓果子，一共卖了两百多。"给你。

"杨林把一半钱递给陈霜。陈霜接过钱，心里很高兴。这是她来村里后，第一次赚到钱。

"谢谢杨哥。""明天还去吗？""去！"陈霜毫不犹豫。杨林点点头："那明天还是天亮。

""好！"陈霜拿着钱，蹦蹦跳跳地回了家。她先去超市买了米和面，又买了些菜和肉。

剩下的钱存起来，以后慢慢花。回到家，她开始做饭。今天高兴，她做了红烧肉，

还炒了两个菜。坐在院子里吃的时候，她忽然想起昨晚杨林给她的红烧肉。那个味道，

跟她现在做的完全不一样。杨林的手艺，真好。接下来的几天，