我叫**，今年三十五，离婚两年，没孩子，一个人住在幸福里小区七号楼的地下室里。
这房子是物业免费给我住的，因为我是这儿的电工，兼水管工，兼杂工。说白了，
就是个干活的。七月十六号那天，我正趴在三号楼二单元二零一的马桶边上，
给一个老太太通下水道。老太太站在我身后，絮絮叨叨地说她儿子多出息，在省城买了房，
要不是孙子要上学，她才不住这破小区。我嗯嗯地应着，手里的疏通弹簧转得飞快。
手机响了。是物业老张打来的。“建国，你那边完事没？三号楼下面有人说看到有人咬狗。
”“什么？”“我说有人咬狗！神经病吧，大街上，一个男的抱着一条泰迪就啃。
你完事赶紧回来，王经理让所有人**。”我以为他开玩笑，没当回事。把弹簧收起来，
跟老太太说我弄好了，这几天别往马桶里倒剩菜。老太太从兜里摸出二十块钱，我说不用，
物业的，不收钱。下楼的时候，我听见外面有动静。那种动静我没听过。不是吵架，
不是车祸，是一大片人同时在尖叫，中间夹着汽车喇叭，一直按一直按，
按到最后突然不响了。我走到单元门口，往外看了一眼。就这一眼，我把早饭吐出来了。
一个女的，穿着睡衣，趴在小区门口的石墩子上。不是趴着，是弓着腰，在啃那个石墩子。
嘴上全是血，石墩子上粘着一块皮——人的皮。她旁边躺着个男的，肚子开了，
肠子拖出来两米长，几个穿保安制服的人正蹲在那儿，往嘴里塞。我往后退了一步，
后背撞在单元门上。那几个保安抬起头来看我。眼睛是白的，全是白的，没有黑眼珠。
他们站起来，朝我走过来。我转身就跑。楼梯还是电梯？楼梯。**这行十五年，
知道这种时候电梯就是棺材。我顺着楼梯往上跑，跑到三楼，从消防通道出去，穿过走廊，
进了另一个单元，然后往下跑。地下室。我住的地方。门锁着，钥匙在兜里，
手抖得插不进去。楼道那头传来脚步声，不，不是脚步声，是拖沓声，
像是有人在拖着脚走路。钥匙进去了，门开了，我进去，关门，反锁。然后我瘫在地上，
喘了十分钟。地下室里没窗户，只有一扇通风口，巴掌大。我不知道外面什么情况，
我不敢知道。我把手机掏出来，想打电话，没信号。过了一个小时，还是没信号。
我把工具箱打开，拿出那部对讲机。物业用的，老式摩托罗拉，充电一次能用三天。
我平时用它跟老张他们联系，因为物业嫌话费贵。我打开开关，调了几个频道，全是杂音。
调到三频道的时候，有人说话。“有人吗？有人吗？三号楼有人吗？”是王姐的声音。
王姐是小区超市的老板娘，五十多岁，嗓门大，人精，进货从来不让批发商占便宜。
我按住通话键：“王姐，我，建国。”“建国！你在哪儿？”“地下室。”“地下室好，
地下室安全。你那边有吃的吗？”我看了看屋里。一箱方便面，半箱矿泉水，一袋挂面，
两个鸡蛋，半棵白菜。“有一点。”“你别动，等我消息。我跟老赵、小张在一块儿，
我们在三号楼二零三，老赵家有对讲机。我们商量一下怎么弄。”老赵是退休消防员，
六十多了，身体硬朗，平时在小区遛弯，见谁都笑。小张是三号楼的租客，刚毕业的大学生，
天天打游戏，点外卖，我给他修过两次电闸。“外面什么情况？”我问。王姐沉默了一会儿。
“丧尸。电影里那种。”我没说话。“老赵说，这玩意儿咬人，咬了就变。
现在小区里至少一半人已经……已经那样了。街上全是，出不去。我们得想办法。
”“什么办法？”“老赵说，这小区待不住。人太多了，活人死人都多。得往外走，
找个能守的地方。你那边有没有什么想法？”我脑子里开始转。我在这个小区干了八年，
修过每一栋楼的水电，钻过每一条管道，爬过每一个屋顶。我知道小区的地下管网怎么走，
知道哪条下水道能通到外面，知道哪个井盖下面有空间可以过人。“有一个地方。”我说，
“新世界购物中心。”“那地方不是还没开业吗？”“没开业才好。那是**的活，
水电全是我带人装的。地下有三层，地上五层，围墙三米高，有独立的供水系统，有发电机。
只要把入口堵上，里面能住几百人。”对讲机那边传来老赵的声音。“建国，你确定？
”“我确定。那个工地我闭着眼睛都能走。从咱们小区后面那条排污管出去，走八百米，
有个检修井，井盖在工地围墙外面。只要咱们能进下水道，就能到那儿。”老赵沉默了几秒。
“你带路，我们跟你走。什么时候？”“天黑之后。”“好。你那边有工具吗？”“**。
”“行。王姐，统计一下咱们有多少吃的喝的。小张，盯着外面，
看看那些玩意儿晚上活动不活动。咱们七点动手。”我放下对讲机，开始收拾东西。手电筒，
三节电池的。头灯，备用。钳子，扳手，螺丝刀，胶带，绳子，打火机。
我把所有工具都塞进那个帆布包里，又往包里塞了两包方便面。然后我坐着等。等天黑。
七点零三分，天彻底黑了。我听见楼上有人在跑，在喊，在砸门。那些东西还在，
而且比白天更活跃。老赵说得对，这地方不能待。对讲机响了。“建国，我们出发了。
你那边情况怎么样？”“没动静，可能是我这儿太偏。”“你先别动，
我们从三号楼后面绕过去，到你那个单元的后门。你那后门能开吗？”“能开。
我平时走那个门倒垃圾。”“两分钟。”我背上包，打开门，往外看了一眼。
楼道里黑漆漆的，只有应急灯亮着惨绿色的光。没有人，没有声音。我摸到后门，
把门锁打开，然后把门拉开一条缝。外面是个小巷子，堆着垃圾桶。几只野猫蹲在垃圾桶上，
看见我，叫了一声跑了。我等着。巷子那头出现三个黑影，走得很慢，很小心。是老赵他们。
老赵走在最前面，手里拿着一根钢管。他身后是王姐，背着一个巨大的双肩包，
看起来比她自己还重。最后是小张，瘦高个，戴着眼镜，两手空空，但眼神发直。
他们走到我跟前，老赵拍了拍我肩膀。“行，走吧。带路。”我转身往回走，穿过楼道，
推开另一扇门，走进地下室深处。这地方我太熟了。八年了，我每天从这儿经过，
去修东家的水管，西家的电闸。我知道哪根管道是热水管，哪根是冷水管，哪根是排污管，
哪根是雨水管。我带着他们走到地下室最里面，推开一扇铁门。铁门后面是一条走廊，
水泥地面，两边是各种管道。“这下面是车库？”小张问。“不是。”我说，“是管道层。
再往下是排水干管。从这儿下去，能进主排污道。”我蹲下来，用手电照了照地面。
那儿有一个圆形的井盖，直径大概八十公分。我拿扳手敲了敲井盖，撬开一条缝，
然后用力掀开。一股恶臭冲出来。小张捂住鼻子：“**……”“排污道。”我说，
“忍着点。我先下，你们跟上。”我把脚伸进井口，踩着里面的铁梯子，一格一格往下爬。
爬了大概三米，脚踩到了实地。我打开手电，照了照四周。这是一个圆形的管道，
直径大概一米五，中间是一条水沟，两边是窄窄的走道。水沟里的水流动得很慢，黑乎乎的，
不知道是什么。老赵下来了，然后是王姐，最后是小张。我把井盖从里面推回去，盖好。
“走吧。”我说，“跟紧我，别掉水里。”管道里很黑，只有手电的光。水声哗哗的，很响，
盖过了别的声音。但我知道，盖不住所有声音。走了大概十分钟，小张突然说：“你们听。
”我们停下来。水声之外，还有别的声音。脚步声。很多脚步声，就在我们头顶。
那些东西在街上走，就在我们正上方。隔着几米厚的土层和水泥，它们听不见我们，
但我们能听见它们。王姐压低声音：“继续走。”我继续走。走了大概半个小时，我停下来。
“到了。”前面是一个岔路口，左边是一条更细的管道，右边是一条更粗的。我往左拐，
走了几步，看见头顶又一个井盖。“就是这个。”我说，“上面是工地。”我爬上去，
推井盖。推不动。我又推了一下，还是不动。“怎么了？”老赵在下面问。
“被什么东西压住了。”我开始冒汗。这井盖是我唯一的出口，如果打不开，
我们就得原路返回，或者继续往下水道深处走，不知道走到哪儿去。小张说：“让我试试。
”他爬上来，跟我一起顶。井盖动了一点，又卡住了。老赵也爬上来。我们三个一起顶。
井盖翻开了。一股新鲜的空气涌进来，跟下水道的臭味完全不一样。我第一个爬出去。
外面是草地，工地围墙外面的一片荒地。井盖旁边堆着几袋水泥，就是它们压住了井盖。
我回头看了一眼，那几袋水泥大概有二百斤。老赵、王姐、小张都爬出来了。
我们坐在草地上，大口喘气。喘够了，我站起来，往工地方向走。围墙就在前面，三米高，
顶上拉着铁丝网。我找到一扇小门，上了锁。老赵走过来，看了看那把锁。“U型锁，
二十毫米的锁梁。”他从背包里拿出一把液压钳。“当消防员的时候顺的。”他说，
然后一用力，锁断了。我们推开门，走进去。工地很大，黑漆漆的，只有几盏安全灯亮着。
塔吊，脚手架，成堆的砖头，成堆的水泥，成堆的钢筋。我带着他们走到主楼门口。
“先上去看看。”我说，“五楼视野最好，能看见周围情况。”我们进了楼，走楼梯。
楼里没灯，全靠手电。小张一边走一边回头看，生怕后面跟着什么东西。上了五楼，
我推开一扇没装玻璃的窗户，往外看。整个城市都在下面。有些地方亮着灯，有些地方黑着。
远处有火光，有烟雾，有警笛声，一直响一直响。王姐站在我旁边，沉默了很久。“建国。
”她说，“以后怎么办？”“先把这儿弄安全。”我说，“明天我去检查发电机和水泵。
小张，你懂监控吗？”小张点点头：“我学计算机的。”“工地里有监控设备，还没装，
在仓库放着。你明天去看看能不能装起来，最起码让咱们能看见外面。”“老赵，
你当过消防员，防御的事你懂。咱们需要把几个入口堵上，留一个就行。”老赵点点头。
“王姐，吃的喝的你管。这工地有食堂，食堂里应该有存货。工人走的时候没来得及搬。
”王姐说：“行。”我看了看他们，又看了看窗外那片废墟。“从现在开始，
咱们就住这儿了。”那天晚上，我们在五楼找了个房间，把门堵上，躺在地上睡觉。
我睡不着。我把工具从包里拿出来，一件一件擦干净，又一件一件放回去。
工具箱是我爸留给我的。他也是个电工，干了一辈子，临死前把这箱子给我，说，建国，
这行当虽然挣不着大钱，但走到哪儿都饿不死。我当时没当回事。现在信了。第二天一早，