沈昭宁守着城西柳条巷一间小小的食铺，嫁了个温文尔雅的赶考举子，名叫顾晏辰。

他虽清贫，却待她极好。

日日夸她做的辣子鸡是人间至味，夜夜拥着她入眠，轻声许诺，等他金榜题名，必许她一世安稳荣华。

直到那日，侯府派人寻遍京城，要找一位能做极致辣菜的厨娘。

说是侯夫人有孕，口中寡淡，唯独嗜辣。

沈昭宁被重金请上门时，心里还在盘算：多赚些银子，便能给阿辰添上一整套上好笔墨。

镇北侯府朱门高墙，琉璃映日，处处是她不敢想象的富贵。

她被领着穿过几道垂花门，进了一间小厨房。管事嬷嬷递来一张单子，上头列着几道菜：辣子鸡、水煮鱼片、麻婆豆腐。

沈昭宁看着那单子，不知怎的，心口轻轻跳了一下。

这三道菜，是她最拿手的，也是顾晏辰最爱吃的。

菜送上去不久，便有人来传话，说夫人很喜欢，丫鬟直接把她领去了正院。

“夫人心善，要亲自赏你呢。”丫鬟笑着说。

沈昭宁低着头跟进屋，正要谢恩退下，屏风后头传来一声柔柔的：“别急着走，陪我说说话。”

榻上歪着一个年轻女子，生得极美，穿着件月白色的软缎褙子。

“你做的菜真好，”她笑吟吟地看着沈昭宁，“我打怀了这孩子，嘴里寡淡得很，什么都不对味。今儿个这辣子鸡，竟让我吃了两碗饭。”

沈昭宁垂着眼，恭声道：“夫人喜欢便好。”

“喜欢，怎么不喜欢。”女子抚着肚子，语气里带了些感慨，“说起来，我夫君也爱吃辣。我们成婚三年，他政务再忙，但凡在家，总要我陪着吃些辣菜。前两年我还不能吃，每回都是看着他吃，馋得很。如今倒好，总算能陪他一道了。”

沈昭宁听着，心想这位侯爷倒是个长情的。⁤‍

女子继续说着，“只是他太忙了，一年里有大半年不在京里。聚少离多，我有时候想他想得紧，可每回他回来，待我又极好，什么好的都紧着我。”

她顿了顿，低头看着肚子，笑意更深了些。

“如今有了这孩子，他不知多高兴。昨儿晚上还趴在这儿听了好半天，说听到动静了，非说是孩子在跟他打招呼。”

沈昭宁看着女子眉眼间的温柔，心里没来由地酸了一下。她也曾这般靠在夫君怀里，听他絮絮叨叨说些有的没的，说等她有了身孕，要天天给孩子念书听。

这时候，门外传来脚步声，丫鬟通传的声音还没落地，帘子便被人掀开了。

“阿蘅，今日可好些了？”

一道低沉的男声传进来，沈昭宁浑身一震。

他径自走向榻边，在那女子身侧坐下，语气里带着她记忆中的温柔：“听说你今日胃口好，我特意早些回来陪你用膳。”

沈昭宁死死低着头，指甲掐进掌心里。

“你尝尝这个。”女子的声音传来，带着娇嗔，“我特意给你留的。”

沈昭宁抬起眼，从屏风的缝隙里望过去。

他坐在榻边，低头吃了一口，皱了皱眉。

她手边的茶盏不知怎的滑了下去，落地碎成几片。

满室安静了一瞬。

“谁在那儿？”顾晏辰的声音陡然沉下来，带着她从未听过的冷厉。

沈昭宁低着头跪下去，嗓子像被人掐住，一个字也挤不出来。

管事嬷嬷连忙上前：“回侯爷，是新来的厨娘，夫人留她说话的。”

他没有看她，甚至没有往这边扫一眼，只是冷冷开口：“不懂规矩的东西，拖下去，打十棍。”

“侯爷——”榻上的女子想说什么。

“阿蘅不必替她求情。”他打断她，语气又柔和下来，仿佛方才的冷厉只是错觉，“你身子重，别为这些事劳神。”⁤‍

沈昭宁被两个婆子拖了出去。

院子里铺着青石板，她被人按在地上，棍子落在身上，闷闷的钝痛从腰背炸开。她咬着牙，不让自己出声。

目光越过婆子的肩头，落在正屋的窗上。

窗纸上映着两个人的影子。他俯下身，把头贴在她隆起的肚子上。她看见那女子抬手抚他的头发，看见他侧脸的轮廓弯起来，是在笑。

那笑容她见过无数次。

在清晨醒来的枕边，在傍晚收工的小院，在她端着菜从灶间出来的时候。

他笑起来是这样好看的，她一直都知道。

十棍打完，沈昭宁趴在地上，浑身都在抖。

有人把她拖起来，架着往外走。侯府的大门在身后沉沉关上，她被扔在街边的石阶上。

沈昭宁趴了好一会儿，才撑着手臂爬起来。背上疼得她直冒冷汗，她咬着牙，一步一步往城西走。

推开食肆木门，她撑着剧痛的腰背，一点点爬进里屋，在木箱最底层，翻出了她视若珍宝的婚书。

沈昭宁攥着那张纸，一瘸一拐走到巷口，请了专做文书鉴定的老先生。

不过片刻，老先生摇着头还给她，“娘子，这婚书无官印无媒证，是假的。”

轻飘飘两个字，砸得沈昭宁眼前一黑。

她站在人来人往的巷子里，眼泪无声砸在婚书上，晕开那一行曾让她满心欢喜的字迹。

“此生唯卿一人，白首不相离。”

她捧着那张废纸，一步步走回冷清的食铺。