1990年，神奈川县。

暮春的黄昏总是来得温柔而迟缓，夕阳把街道染成暖融融的橘色，海风裹着淡淡的咸腥味，穿过低矮的日式民居、电线杆与成片的樱花树，落在放学归家的少年少女肩头。街边的便利店亮起暖黄的灯箱，玻璃柜里摆着冰镇的蜜瓜汽水、乳酸菌饮料与刚出炉的鲷鱼烧，红白机游戏卡带的广告贴满了橱窗，《周刊少年Jump》在报刊亭最显眼的位置摊开，处处都是九十年代独有的、慵懒又鲜活的烟火气。

浅野鸣背着洗得发白的书包，走在放学的人潮里，脚步慢悠悠的，脸上挂着一种与周遭热血少年格格不入的佛系平静。

距离他穿越到这个世界，被满级篮球系统强行绑定“每日30分钟训练KPI”，已经过去了整整五天。

这五天里，这位前世三十五岁、被加班猝死毒打得灵魂都刻着“拒绝努力”的互联网社畜，把摆烂精神发挥到了极致，也把社畜级摸鱼技巧，在篮球训练这件事上，玩出了新高度。

他比谁都清楚，自己现在身处的是《灌篮高手》的世界——一个篮球狂热到近乎疯魔的地方。神奈川每一条街上都可能藏着未来的篮球高手，每一所国中都有拼了命想打进县大赛的篮球部，随便一个路过的戴眼镜少年，都可能是未来球队的核心。

对别人而言，这是梦想的舞台。

对浅野鸣而言，这是一不小心就会被抓去强制加班（训练）的高危世界。

所以他比谁都谨慎。

开学第一天，他就摸清了武藤国中的所有“雷区”——篮球社在操场东侧，每天放学后人声鼎沸，教练嗓门大到半个校园都能听见；放学主干道上总有其他学校的篮球少年抱着球呼啸而过；就连街边的游戏厅，都经常有打完球的少年满头大汗地冲进来买饮料。

任何一个地方，都可能暴露他那身离谱到爆炸的满级篮球天赋。

一旦暴露，等待他的绝对不是鲜花与掌声，而是篮球社的入部邀请、魔鬼训练、县大赛、称霸全国的压力，和上辈子996、007没有任何区别的地狱人生。

浅野鸣光是想想，就忍不住打了个寒颤。

不行不行不行！绝对不行！

他在心里疯狂摇头，内心OS几乎要化作实质喷薄而出：

【老子上辈子就是累死在工位上的，这辈子好不容易重活一回，回到十四岁，来到悠闲的神奈川，读个毫无存在感的路人国中，你们谁也别想拉我回去卷！】

【篮球？天赋？NBA？都给我爬！】

【我的人生只有上课摸鱼、下课发呆、放学游戏、晚上漫画、睡前拉面，除此之外，一概不参与！】

【系统你个黑心老板，就算逼我每天打卡三十分钟，我也绝对不会多流一滴汗，多迈一步腿！】

在这种坚定到近乎偏执的摆烂信念支撑下，浅野鸣用了两天时间，以家为圆心，以“绝对偏僻、绝对没人、绝对不会被篮球人发现”为标准，把周边三条街彻彻底底踩了个遍。

他避开了学校球场、公园球场、社区公共球场，甚至避开了靠近海边的休闲球场——那些地方哪怕是傍晚，也总有挥汗如雨的少年。

功夫不负有心的摆烂人。

最终，在武藤国中往西第三条街，一片老旧昭和社区的深处，他找到了自己梦寐以求的终极训练圣地。

一片被彻底遗忘的废弃社区球场。

说是球场，其实已经和废墟没什么两样。

整块场地是老旧的水泥地，几十年的风吹日晒，让地面布满裂纹、坑洼与深色水渍，好几块水泥皮都翘了起来；唯一的一个篮球架锈迹斑斑，篮板是老式的木质板，白漆掉得七零八落，连框线都模糊不清，篮网早就烂得只剩几根黑色的线头，风一吹就哗啦作响；球场四周长满了半人高的杂草，狗尾巴草、蒲公英、不知名的小野花挤在一起，把场地边缘遮得严严实实；入口是一扇锈得发红的铁门，轻轻一推就发出“吱——呀——”的刺耳声响，像是老旧恐怖片里的背景音。

没有灯，没有座椅，没有水源，更没有任何打球的痕迹。

浅野鸣站在铁门外，往里看了一眼，当场激动得差点热泪盈眶。

完美！

太完美了！

这简直是为他这种摆烂训练人量身定做的天堂！

他当场拍板，就定这儿了！

并且给自己立下了三条铁律，一条都不能破：

第一，每天傍晚六点整准时入场，六点半准时离场，一秒不多，一秒不少，多练一秒都是对摆烂的亵渎；

第二，全程保持最低能耗、最低出汗、最低存在感，站桩输出，绝不跑跳，绝不发力，绝不做出任何引人注目的动作；

第三，绝不被任何人发现，一旦有风吹草动，立刻装菜、装弱、装普通，实在不行立刻跑路。

从第三天开始，浅野鸣的“幽灵式打卡训练”，正式拉开序幕。

1994年的傍晚六点，夕阳刚好悬在海面上方，把废弃球场照得半明半暗。

浅野鸣准时出现在铁门外，左右张望三遍，确认百米之内连只野猫都没有，才轻轻推开铁门，任由那刺耳的吱呀声响起，再飞快关上，把自己藏进杂草与暮色的屏障里。

书包往墙角一丢，从里面掏出一颗瘪了一点点的旧橡胶篮球——这是原主浅野鸣随便买的便宜货，刚好符合“普通国中生”的身份，完美避嫌。

然后，他的社畜级摸鱼训练，正式开始。

系统只要求“每日三十分钟基础篮球训练”，规则里可没写必须高强度、必须跑跳、必须出汗、必须认真。

这在浅野鸣这位前世资深摸鱼大师眼里，简直就是明晃晃的漏洞。

他只用了一天，就开发出了一套独属于自己的“零汗水·静音·站桩式摸鱼训练法”，堪称系统漏洞利用的天花板。

运球？

别人运球是重心压低、步伐灵活、砰砰作响。

浅野鸣运球，是站在原地一动不动，双脚与肩同宽，手腕轻轻上下摆动，力道小到只有他自己能感觉到，篮球落地的声音轻得像雨点，“嗒、嗒、嗒”，不仔细听根本听不见。不弯腰、不摆臂、不移动，上半身笔直，表情平静，看上去不像练球，更像在发呆、冥想、甚至灵魂出窍。

投篮？

别人投篮是起跳、发力、拨腕，追求力度与弧度。

浅野鸣投篮，是站在离篮筐最近的罚球线内一步，原地抬手，轻轻一送。

满级天赋的恐怖之处在这一刻体现得淋漓尽致——哪怕只用万分之一的力气，篮球也会精准地擦着网心落下，“唰”的一声，空心入网，连篮筐都不会晃动一下。全程不起跳、不迈步、不喘气，脸不红、心不跳、汗不出，动作慢得像老头子打太极，优雅且省电。

传球？

系统要求基础训练包含运球、投篮、传球任意组合。

浅野鸣连墙都懒得砸，直接对着空气轻轻拨球，手腕一转一送，假装自己在和队友配合，动作幅度小到离谱，看上去就像手有点痒，随便动了动。

整套流程下来，三十分钟精准卡死。

衣服干爽整洁，头发纹丝不乱，脸上没有一丝汗水，呼吸平稳均匀，连体温都没有升高半度。

唯一的运动量，大概相当于站起来倒了杯水。

浅野鸣对此满意到了极点。

【完美！这才是训练的正确打开方式！】

【系统你个黑心资本家想逼我996？没门！我偏要摸鱼摸到底！】

【三十分钟打卡下班，工资（天赋）到手，绝不加班！】

【谁能想到，一个随手能打爆NBA的满级大佬，现在正在这儿站着发呆式练球呢？嘿嘿，绝对没人发现！】

他一边慢悠悠地拍着球，一边在心里得意地偷笑，摆烂的幸福感满满当当，几乎要溢出来。

而这片废弃球场的隐蔽程度，也远超他的预期。

这里地处老旧社区深处，年轻人大多搬走了，剩下的都是年迈的老人，要么在家看电视，要么早早休息，根本不会往这种荒凉的地方来；放学的学生宁愿多绕路走主街，也不愿意穿过这片杂草丛生的废墟；就连附近的野猫野狗，都很少踏足这片安静得过分的地方。

偶尔有一两位散步的老人，或是抄近路回家的主妇，远远地从社区小路经过，透过杂草的缝隙，瞥见球场里那个安安静静站着的少年。

他们看不清少年的动作，只能看到一个模糊的背影，抱着球，安安静静的，一动不动。

在他们眼里，这只是一个有点孤僻、不爱说话、喜欢在没人的地方默默练球的普通孩子。

“那孩子每天都来呢，真认真。”

“安安静静的，也不吵，挺好。”

“是附近国中的学生吧，真乖。”

这些远远的、模糊的评价，顺着晚风飘进浅野鸣耳朵里，他差点没忍住笑出声。

认真？

乖？

如果这些老人知道，这个“认真练球”的少年，心里想的全是怎么摸鱼、怎么偷懒、怎么快点打卡下班回家看漫画，不知道会不会当场愣住。

浅野鸣表面不动声色，依旧保持着佛系平静的表情，心里已经笑翻了天。

【没错没错，我就是最认真、最乖的普通国中生，你们继续这么以为，千万不要怀疑我！】

【只要你们不靠近，不看清我的动作，我就是最安全的小透明！】

打卡式训练、幽灵式出场、摸鱼式输出、透明式存在。

五天时间，浅野鸣把这套流程玩得炉火纯青，日子过得舒坦到了极点。

每天傍晚六点到六点半，是他被迫“上班”的时间；

六点半一到，系统准时响起【今日训练完成】的提示音，那声音在他听来，比世界上任何音乐都悦耳。

然后他立刻收球、塞书包、推铁门、跑路，一套动作行云流水，绝不拖泥带水。

出了废弃球场，他立刻切换回咸鱼模式——

慢悠悠晃到街边的便利店，掏出几日元，买一瓶冰镇的蜜瓜汽水，“呲啦”一声拉开拉环，冰凉甜美的液体滑进喉咙，瞬间驱散那三十分钟“强制劳动”带来的一点点无聊；

再顺路买一包土豆饼，或是一个鲷鱼烧，一边吃一边晃回家，夕阳把他的影子拉得长长的，海风轻轻吹着，舒服得只想叹气。

回到家，原主浅野鸣的父母都是普通上班族，晚饭简单而温馨，吃完之后，就是他最爱的咸鱼时间——

盘腿坐在地板上，打开老旧的彩色电视机，看几集九十年代的经典动画；或是翻出最新的《周刊少年Jump》，沉浸在漫画的世界里；实在无聊，就拿出红白机，玩两盘超级玛丽或是热血篮球，哪怕热血篮球里的角色打得热火朝天，他也只是懒洋洋地按着按键，毫无胜负欲。

樱木花道？流川枫？

哦，就是那个和光中学的打架大王，还有富丘国中那个不爱说话的天才吧？

听说过听说过，好像和自己同年级，都是国中二年级。

陵南的鱼住纯，湘北的赤木刚宪、三井寿，都是高中一年级的前辈？

厉害厉害，佩服佩服。

神奈川篮球界的未来风暴？

全国大赛？

称霸全国？

浅野鸣趴在矮桌前，啃着桃子，一脸无所谓地晃着腿。

关我屁事。

我只是武藤国中一个平平无奇、每天按时打卡摸鱼训练、回家只想看漫画打游戏的普通国中生而已。

你们卷你们的，我躺我的，互不打扰，岁月静好。

他甚至已经开始规划，等再过几年，升入一所毫无篮球氛围的普通高中，彻底远离所有篮球社，安安稳稳混完学业，找个轻松的工作，一辈子不加班、不内卷、不努力，舒舒服服过完这一生。

完美的摆烂人生蓝图，已经在他心里画得满满当当。

然而，老天爷似乎总是看不得咸鱼过得太舒坦。

就在浅野鸣以为，自己的幽灵式训练可以永远安安稳稳继续下去，永远不会被任何人发现的时候，意外，悄无声息地降临了。

那是他在废弃球场训练的第七天。

和往常一样，1994年的暮春日暮，六点整，夕阳最美的时刻。

浅野鸣准时推开锈迹斑斑的铁门，左右确认无人，轻手轻脚地进入球场，书包丢在墙角，掏出那颗旧篮球，开始了他日复一日的摸鱼训练。

“嗒……嗒……嗒……”

轻得几乎听不见的运球声，在安静的废弃球场里缓缓响起。

浅野鸣站在原地，手腕轻轻摆动，眼神放空，思绪早就飘到了晚上要吃的豚骨拉面上面——是要酱油汤底，还是味噌汤底呢？要不要加一块叉烧？加一个溏心蛋？

【好想吃叉烧拉面啊……】

【等会儿打卡下班，就去街角那家拉面店，馋死我了……】

【今天的漫画更新到哪一话了？希望不要太虐……】

他的心思完全不在篮球上，手上的动作全靠满级天赋的本能支撑，精准、省力、毫无波澜。

运了几分钟球，他慢悠悠走到罚球线内一步，抬手，轻轻一送。

“唰。”

空心入网，干净利落。

篮球落在地上，弹向远处。

换做普通少年，肯定要跑过去捡球。

但浅野鸣是谁？

满级篮球天赋持有者。

他连脚步都懒得挪一下，只是轻轻抬起脚尖，对着篮球的方向微微一勾。

下一秒，诡异又精准的一幕出现了——

原本滚向杂草丛的篮球，像是被一只无形的手牵引着，突然改变方向，贴着地面飞快地回弹，稳稳地落在浅野鸣的手心，连一丝多余的晃动都没有。

整套动作，依旧慢、轻、静，毫无发力感。

如果此刻有懂篮球的人在场，哪怕只是一个国中篮球部的普通队员，都会当场瞳孔地震——

这种无需身体移动、仅凭脚尖微动就可以控球回弹的技术，已经超出了“熟练”的范畴，是对球的掌控力达到极致、本能般的恐怖天赋，整个神奈川国中，都未必能找出一个人做到。

但浅野鸣自己毫无察觉。

对他而言，这只是最省力的捡球方式，仅此而已。

他甚至还在心里嘀咕：

【唉，捡球都要费力气，系统你真不是人，就不能自动回手吗？】

【快点结束吧快点结束吧，我要去吃拉面……】

就在他漫不经心地准备继续下一轮摸鱼投篮，整个人彻底放松警惕、沉浸在美食幻想中的时候——

一股极其微弱、极其安静、几乎没有任何存在感的视线，毫无预兆地，落在了他的背上。

不是错觉。

浅野鸣手上的动作，瞬间僵住。

前世三十五岁大厂社畜的本能，在这一刻被瞬间唤醒——

那是一种被人观察、被人注视、被人悄悄盯着的感觉。

不是恶意，不是恐吓，也不是好奇的打量，而是专注、安静、持续不断的视线，像一根细细的线，轻轻缠在他的后背，落在他的动作、他的背影、他控球的手上。

这种感觉，他太熟悉了。

上辈子加班改需求，领导站在身后默默看着屏幕的时候；

开会时，同事悄悄观察他表情的时候；

甚至是项目出问题，老板不动声色盯着他的时候。

无数次社畜经历，让他练就了一个被动技能——

背后有人，立刻察觉。

浅野鸣的心脏，猛地咯噔一下。

全身的汗毛，瞬间竖了起来。

【！！！】

【有人？！】

【谁？！谁在看我？！】

【这里不是废弃球场吗？不是没人吗？！怎么会有人盯着我？！】

一瞬间，无数恐怖的念头在他脑海里疯狂炸开——

是篮球社的教练？是其他学校的篮球学长？是球探？是喜欢篮球的路人？

是认出他是武藤国中的学生，想拉他进篮球部？

是看到了他刚才控球的动作，发现了他的天赋？

一想到自己隐藏了七天的摆烂人生，即将毁于一旦，一想到自己即将被强行抓进篮球社，每天天不亮晨练、傍晚练到天黑、周末加练、比赛输了被骂、赢了还要继续卷，一想到自己要重回上辈子累死累活的地狱模式——

浅野鸣浑身一哆嗦，差点当场原地去世。

【不要！我不要回去加班！我不要训练！我不要打篮球！】

【我只是想当个普通国中生啊！放过我吧！】

他几乎是条件反射般，以最快的速度、最轻微的动作，猛地转过身！

后背朝向的，是球场的入口，是锈迹斑斑的铁门，是铁门外面那条窄窄的小巷，是小巷两侧茂密的樟树与杂草。

风轻轻吹过，狗尾巴草轻轻摇晃，樟树叶子沙沙作响。

夕阳透过树叶的缝隙，落下斑驳的光点。

空荡荡。

安安静静。

一个人都没有。

没有身影，没有脚步声，没有呼吸声，没有任何有人存在的痕迹。

就像这七天里的每一天一样，荒凉、寂静、毫无生气。

浅野鸣僵在原地，保持着转身的姿势，眼睛瞪得圆圆的，来回扫视。

左边，没人。

右边，没人。

草丛里，没人。

树后面，没人。

铁门外面，还是没人。

连一只飞过的小鸟都没有。

浅野鸣：“……”

他愣了足足三秒钟，紧绷的身体慢慢放松下来，脸上露出了一脸懵逼的表情。

没人？

真的没人？

那刚才的视线感是什么？

错觉？

他抬手摸了摸自己的后背，又揉了揉眼睛，一脸怀疑人生。

【搞什么啊……吓死我了……】

【我还以为被发现了，差点魂都飞了……】

【难道是我最近太紧张了？自己吓自己？】

【也是，这么偏僻的地方，谁会没事跑过来躲着看我一个人练球啊？又不是变态……】

【肯定是风吹的，是树叶响的，是我自己太敏感了！】

前世被加班搞出的轻微应激障碍，让他对“被观察”这件事极度敏感，出现错觉好像也很正常。

浅野鸣在心里拼命自我安慰，试图把刚才那一瞬间的恐慌压下去。

他又警惕地站在原地，竖着耳朵听了足足一分钟。

球场里依旧只有风声、草叶声，还有远处电车驶过的轻微声响，安静得能听见自己的呼吸声。

没有任何异常。

“呼……”

浅野鸣长长地吐出一口气，拍了拍自己的胸口，一脸后怕。

【吓死我了吓死我了，以后再也不自己吓自己了……】

【这里这么安全，不可能有人的，绝对是错觉！】

他安慰好自己，重新转过身，拿起篮球，试图继续自己的摸鱼训练。

只是这一次，他心里多了一点点小小的、挥之不去的在意，眼神也忍不住时不时往入口的方向瞟一眼。

不过，也就只是一点点而已。

在“拉面”、“漫画”、“游戏”、“摆烂人生”的巨大诱惑面前，这一点点小小的不安，很快就被他抛到了九霄云外。

反正没人看见，反正没人发现，反正训练马上就结束了。

怕什么！

浅野鸣重新放空思绪，回归摸鱼状态，慢悠悠地抬手、投篮、捡球、运球，动作依旧省电、依旧佛系、依旧毫无存在感。

几分钟后，那道熟悉又悦耳的系统提示音，终于在脑海里响起。

【叮——今日30分钟基础篮球训练已完成，请宿主继续保持。】

听到这句话的瞬间，浅野鸣整个人都轻松了，像是被解开了枷锁的囚犯，脸上瞬间露出解脱又幸福的笑容，那是社畜下班打卡成功的终极快乐。

“搞定！”

他小声嘀咕了一句，语气里满是开心。

接下来就是光速跑路环节。

他飞快地把篮球塞进书包，拉上拉链，拍了拍身上根本不存在的灰尘，动作干净利落，一秒都不多留。

临走前，他又习惯性地往入口方向看了一眼。

还是空荡荡的，一个人都没有。

“果然是想多啦。”

浅野鸣嗤笑一声，摇了摇头，把那点微不足道的不安彻底丢开。

他推开锈迹斑斑的铁门，吱呀一声响，身影消失在小巷的尽头。

脚步轻快，心情愉悦，满脑子都是晚上的叉烧拉面、冰镇汽水和未看完的漫画。

废弃球场，再次恢复了死寂。

杂草在晚风中摇晃，木质篮板静静立在暮色里，烂掉的篮网发出轻微的哗啦声。

一切都和浅野鸣来之前一模一样。

直到浅野鸣的脚步声彻底消失，直到社区里的灯光一点点亮起，直到暮色彻底笼罩大地——

球场外侧，那棵最粗壮、枝叶最茂密的樟树后面。

一道纤细、安静、几乎与夜色融为一体的少年身影，缓缓地、轻轻地，直起了身子。

少年穿着一件干净的白色T恤，下身是深色的休闲裤，脚上是一双简洁的帆布鞋。

额前的碎发被晚风轻轻吹起，遮住了一点点眉毛，露出一双漆黑、沉静、像深海一样的眼睛。

他的怀里，抱着一颗崭新的、纹路清晰的篮球，指尖无意识地、轻轻地转动着，动作熟练而优雅。

少年没有说话，没有动，只是静静地站在树后，那双沉静的眼睛，望着浅野鸣消失的小巷方向，久久没有移开。

他在这里，已经站了整整二十五分钟。

从浅野鸣开始运球的那一刻起，他就来了，就藏在树后，安安静静地看着。

没有出声，没有靠近，没有打扰。

他看着球场里那个少年。

看着他慢悠悠地运球，看着他轻飘飘地投篮，看着他连腰都不弯就把球勾回手心，看着他从头到尾一动不动，像一尊安静的雕像。

明明动作慢得像老人，明明没有一丝发力，明明没有任何花哨的技巧，甚至连一点“认真练球”的样子都没有。

可不知道为什么。

少年那双见过无数天才、无数顶级球员的眼睛，却清清楚楚地感觉到——

那个叫浅野鸣的少年，一点都不普通。

那种对篮球极致的掌控力，那种不需要思考、不需要发力、本能般的精准，那种藏在慵懒与摆烂之下的、恐怖到极致的天赋。

哪怕他拼了命地隐藏，拼了命地摸鱼，拼了命地想当一个透明人。

也瞒不过真正懂球的眼睛。

少年沉默了很久很久，晚风拂过他的脸颊，他轻轻吐出两个字，声音很轻，很轻，轻得只有自己能听见。

“浅野……鸣……”

他记住了这个名字。

记住了这个每天傍晚六点，准时出现在废弃球场，练三十分钟就消失，像幽灵一样的少年。

夜色渐深，废弃球场彻底沉入黑暗