多了一行字：“下个月有个行业酒会，你就不去了，人太多你会不舒服。”

我看着那行字，想说点什么。

最后还是点了点头。

走进电梯的时候，他的手机屏幕亮了一下。

我没有刻意去看。

但我的眼睛比我的耳朵好使。

备注名是一朵花的表情——消息内容只有四个字：“到家了吗。”

他没有回，但嘴角松了一下。

那是一种很轻微的、不自觉的放松。

我以前在他脸上见过这种表情。

大概是六年前。

我从医院出来的那天，他在病房门口等我，见我推门出来，嘴角也是这样松了一下。

只不过那时候，让他放松的人是我。

3

回到家。

我脱掉沾了血的裤子，在浴室里清理膝盖上的伤。

碘伏涂上去的时候很疼，我咬着毛巾，没有出声——出了声也不知道自己喊了什么。

处理完，我换了条长裤，走出来坐在客厅沙发上发呆。

家里很大。

搬进来的第一天我就觉得太大了。

沈衡说这个户型采光好，适合我养花。

阳台上确实摆了一整排的绑了红绳的绿萝，是搬进来那天他让人一盆一盆搬上来的。

可绿萝不需要太多阳光。

我后来才明白，采光好是给他书房用的，不是给我的花。

手机震了一下。

是沈衡发来的消息：“膝盖怎么样了？冰箱里有冰袋，敷一下。”

又一条：“这几天别出门了，等伤好了我再带你出去。离婚的事，不急，你慢慢想。”

我盯着"离婚"两个字看了很久。

眼眶开始胀。

我使劲眨了眨。

然后点开了另一个对话框。

是我的音乐治疗师，江潮。

昨天晚上我给他发了三个字——"不开心。"

他凌晨一点半回的：“怎么了姐？要不要聊聊？”

三分钟后见我没回，又发：“那就是不想打字的意思，我给你打视频？”

又三分钟：“算了你听不见视频也没用，我现在过来？”

“你家小区叫什么来着？翠湖什么苑？”

“噢我想起来了，翠湖锦苑，巧了我一个朋友也住这片。”

“你老公在家吗？在家也没关系我是正经治疗师。”

“如果你不开心是因为你老公的话，其实你可以出来走走。”

“我在郊区租了个工作室，有钢琴有吉他还有一只猫。”

“不是只有我们俩，还有猫。”

“猫叫二饼，是你上次说好看的那只橘猫。”

时间停留在凌晨两点。

我终于回了他：“二饼是公的还是母的？”

秒回：“公的，已经绝育了，脾气很好，不挠人。”

我正要回复，一条陌生号码的短信弹了出来。

没有当年你那套房子，他根本不可能跟一个聋子过六年。程晚，他已经陪你够久了，别拖着人家了。

我点开，下面还附了一张图。

沈衡靠在一张沙发上，眉头舒展，闭着眼。

旁边一个女人正拿手机拍他，画面里她另一只手搭在他肩膀上。

那种松弛的、毫无防备的姿态。

是我和沈衡之间从来没有过的。

我跟他在一起的时候，他的眉头永远是皱着的。

好像和我待在一起，本身就是一件让他疲倦的事。

这种对比，像一根针，慢慢扎进胸口最软的地方。

4

第二天早上醒来，阿姨笑眯眯地敲门：“太太，花艺老师到了，等您好一会儿了。”

沈衡的生日快到了。

他不过阴历，只认阳历。每年就那一天。

我想自己做一束干花给他。

以前我送他的东西他都不怎么在意，但花他会多看两眼——有一次我在路边摘了一支野雏菊插在他车上的水杯里，他没扔，放了一个星期直到花蔫了才丢掉。

所以这次我想认真做一束。

之前拖着不肯签离婚协议，说到底只有一个原因——离了婚，我还有没有资格给他过生日？

我看了眼床头的闹钟，慢腾腾地“嗯”了一声。

昨晚看了那张照片之后没怎么睡，眼皮是肿的。

我去冰箱拿了冰袋敷了一会儿，又坐在镜子前发了好几分钟的呆。

手机里还有一条消息是沈衡发的，很简短：“今天好好休息。”

我打了一行字过去：“你今天在公司吗？”

过了十几分钟才回：“嗯，晚上不回来吃。”

我删掉了打到一半的"那我等你"三个字