原来，无论过去多少年，每每听到宋婳的声音，江砚初还是会心动，哪怕她不说话。
-
暴雨的声音，很压迫。
从四面八方砸下来，于夜色里喘息。
“嗡嗡嗡…”手机在枕边震动。
江砚初微睁开眼，拿近。
亮光打在鼻尖，在下颌投出道锋利的阴影。
来电备注是一只小兔子的图案。
“…喂。”低哑的声音传过去。
那头的人儿没有说话。
只有呼吸声。
急促的，抑着的，像是怕被什么人听见。
那他也听得出来，是宋婳。
分开半年，他以为自己可以把她从身体里剔干净了。
可此刻，她的声音顺着听筒爬进来，精准地楔进某个他一直没敢碰的位置，反复碾磨。
他喉结滚了滚：“…怎么了？”
她仍未言语。
啜泣碎音藏在风雨的嘈杂里。
他起身，动作太快，将桌上的药瓶不小心带倒，药片滚了一地，他也无心顾及。
“在哪里？”
她不回话，只哭得更凶了。
他又问了一遍，音色愈沉：“在哪儿？”
他已经出了门。
电话没挂，她始终不回答。
他点开她不知情的定位软件。
粉色的小点，安安静静地亮在屏幕中央，离他很近。
如果他就这样出现，她会更加讨厌他，他知道。
但他还是系上安全带，伸手拎起副驾驶上的小兔玩偶，准备扔到后座，顿了片刻又放下，理了理它的裙摆。
然后轻踩油门。
钝雨砸在车窗前，将视野模糊成一片水雾，雨刷器的来回摆动，反复捶打着他胸口。
-
宋婳瑟缩在墙角，膝盖收拢，手臂环着，整个人就像一枚揉皱的纸团，尽力让自己变得更小。
她报了警，但说不清地址。
只知道是工厂，废弃的。
身后穷追不舍的，是三个男人。
她看不清他们的脸，只能看到不停在墙上晃动的手电，正慢慢向她靠近。
路上摔了太多次，掌心破了，膝盖也破了，污泥混着血，黏在皮肤上，有点疼。
她打开手机，指尖在屏幕上留下水痕。
通讯录里没有联系人。
独自逃到小渔村的金丝雀，没有家人，没有朋友。
但她现在急需抓住点什么才可以不那么恐惧。
于是她按下了那串数字。
那串江砚初逼她背了几万遍的电话号码。
手指比脑子记得还要清晰。
电话拨通，冰冷的男声传来：“喂。”
“在哪里？”
她知道，他们两个相隔千里，他不可能过来。
所以她没有说话。
只是听着他的声音，眼前的厂房就没那么大，黑暗就没那么深。
不知道过了多久。
后来发生了什么，她就记不多清了，好混乱。
不慎跌入陷阱的受伤小兔浑身脏兮兮的，站在迭起的警笛声里。
四个男人倒在一片蔓延的红色中。
手电也换成了红蓝交织的灯光。
有人在问她问题，声音很远，像是隔了一层水。
“他最后有跟您说什么吗？”
宋婳愣了一下。
江砚初说了什么？
她记得他把她推开。
用身体挡住她。
刀落下来的声音比雨声轻，一下，又一下。
她听见衣料撕裂的声响。
看见鲜红色的液体迅速洇开，顺着他的外套往下淌，汩汩落地，晕成深色的花。
他的声音却很稳。
如往常他交代她说的那样：“饭在桌上，记得吃。”
“今晚不回，早点睡。”
“协议签好了，放那儿。”
这次他说：“钥匙在车上，门没锁。”
淡淡的，没有什么情绪。
宋婳感觉腿有些麻，动不了。
她是一个很胆小的人。
毕竟名利圈里人尽皆知：
“宋婳啊，除了漂亮，一无是处。”
“前半辈子靠爸妈，后半辈子靠老公，欠了几十个亿呢，老公说帮她还就还。”
她没有见过那么多血，它们和江砚初给她的感觉一样，似藤蔓，缠绕上她的双腿，让她无法迈步。
那一刻，也不知哪来的勇气。
她从没这么勇敢过的，捡起地上的铁棍，挥向了最后一个偷袭江砚初的歹徒。
世界终于安静了。
而他好似还想对她说些什么，动了动嘴唇，却只溢出一口血沫。
然后，向前倒去。
很轻的动作，像是怕吓到她。
“江砚初——”
她扑过去，跪在他身边，手忙脚乱地想按住什么，却不知从哪里按起。
雨水从破损的屋顶漏下，浇灌着生命，也淋湿了他们。
和他分开后，人人都说：“离婚还是宋婳提的，怕是上辈子救过前夫哥的命吧？什么都没要她的，爱她爱到骨子里了。”
是爱是恨，从小被爸爸妈妈宠坏了的她，对这些东西向来不是很敏感。
因为江砚初对她特别冷漠。
所以他不爱她，甚至可以说是厌恶她。
只是爸爸妈妈离开她以后，她欠了很多钱。
为了钱，同样不爱江砚初的她也不得不和他结婚。
至于他是为了什么跟她结婚？报恩？陪睡？还是别的什么？
她不知道，更不感兴趣。
可他躺在那里，脸色苍白如纸，她又要怎么做到置之不理？
她想去碰他，手伸到一半，又缩回来。
她想打120，四处摸着不知去向的手机。
她翻他的口袋，哆嗦的手上满是温热血液。
似是察觉到了她的触碰，他眼睫微动，艰难地睁开一条缝隙。
眸光落在她脸上，涣散到快要抓不住。
然后，他笑了，浅浅的。
一双总是让宋婳厌恶的阴郁凤眸里，此刻，仅映着她的泪眼，澄澈不已。
这还是宋婳第一次见他笑。
结婚三年，离婚半年。
从没见过。
让她一度以为那是错觉。
他嘴唇翕动着，声音被大雨吞没。
她凑近，侧耳。
孱弱的呼吸拂过耳畔，带着血腥气，什么都听不清。
也再没机会听清。
他眼中的光，灭了。
她也彻底乱了。
“你别睡！你看着我！求你了…你坚持一下…”
“求你了，求你了，求你了…”
她语无伦次地求他醒过来。
慌不择路地伸手，握起那只她从不敢主动去碰的冰冷掌心。
祈求他能像以前那样，不拒绝她任何要求地醒过来。
可惜这一次。
失灵了。
指间触到一圈坚硬的凸起。
是…他们的婚戒。
他还戴着。
而她的那枚，早已沉至海底…
思绪回转，她一一回答着问话，讷然的像个木偶：“我只记得，他让我走…之后的…我没听清。”
“那您和这位死者是什么关系呢？”他们又问。
死者…
江砚初他…死了吗？
“我们是…”她愣了一下。
是什么关系呢？
结婚以后，和他在一起的日子太压抑。
病态的占有让她喘不过气。
每一个夜晚，宽大的指节掐着她的腰，动弹不得，她就像被钉在标本盒里的蝴蝶。
可是为了钱，她只能受着。
后来，他们次数少了。
她以为他终于腻味了，于是试着提了离婚。
他竟只轻“嗯”了声，好像早就知道会有这一天。
但现在呢？
他在做什么？
报复她花了他那么多钱还躲着他吗？
想让她愧疚一辈子？
她不要。
她不要。
宋婳说不准现在的自己是什么心情。
但她不想他为了自己而死。
不值得。
她摇摇头，虚弱地几乎快要晕倒，逃避似的答道：“以前是…”
“是…”
“普通的…大学同学…”
她看着他们打开他的车门。
雨灌进去，浇湿了座椅。
副驾驶上，有只可爱的垂耳兔玩偶，与车内的典雅格格不入。
它穿着蛋糕裙，安静乖巧地坐着。
还在，等他回来。
“女士？女士！”
“来人啊！这里有人晕倒了…！”
-
“还有五分钟！”
“坚持！”
“再坚持一下！”
“喂！粉头发的那个！”
身穿迷彩服的女教官，朝这位标新立异的女同学走来，问她：“站军姿还能站睡着啊？昨晚几点睡的？”
宋婳从昏天黑地中倏地睁眼。
杏眸通红，神态涣散。