第一次听见树说话那天，我的银行卡余额0.23元。蹲在香樟树下等抢半价面包。

头顶突然炸开一个苍老的声音：“丫头，3号楼那个霸总暗恋你一年了。”我抬头。

香樟树的树皮正慢慢挤出一张脸。旁边玉兰枝桠乱颤：“后门！他又站后门看你了！

”银杏激动得叶子哗啦响：“摸袖口了！两下！最高级别！

”冬青丛弱弱补刀：“他……他口袋里又有便利贴……”我：？？？后来的事，

你们都知道了。全小区的树都成了我的恋爱助攻团。

而那个紧张会摸袖口、表白靠便利贴的投行霸总——从那天起，再也没能逃出我的视线。

01我蹲在香樟树下等半价面包，余额0.23元，心比晚秋风凉。

头顶突然炸开一个苍老的声音：“丫头！3号楼那个霸总又站后门看你了！

今天看了九分半！”我浑身一僵。抬头。香樟树的树皮正慢慢挤出一张脸，

枝桠还冲3号楼方向指了指。我：？？？“别愣着！”旁边的玉兰树也活了，

声音尖得能划破玻璃。“他摸袖口了！一下！这是紧张！你快回头！

”我机械地扭头——三米外，站着个男人。深灰衬衫，袖口挽到小臂，手指正僵在手腕上。

被抓包后，他耳根爆红，手指慌乱地又蹭了一下——两下。

银杏树激动得叶子哗啦响：“两下！最高级别！群里快截图！！”我：……你们还有群？

程牧。蓝湾3号楼顶层的投行霸总，全小区阿姨的梦中情婿。此刻就站在我三米外，

手里拎着个白色水果袋，像根木头桩子似的戳在那儿。“晚上好。”他先开口，声音低哑，

像加班加出来的。我舌头打结：“晚、晚上好。”他点点头。然后——没了。就站着。

“说话啊！”玉兰树急得枝桠乱颤，“你俩是来参加默剧大赛的吗？”“袋子！

”银杏疯狂暗示，“看袋子！”我下意识往他手里瞟——白色水果袋，口没封严，

露出两盒红彤彤的草莓。丹东99。就是我馋了俩月、每次路过水果店都要咽口水的那种。

“他看见你咽口水了！”香樟大爷突然开口。“上周你在水果店门口站了八分钟，

他就站你身后看了八分钟！”我：？？？“后来回去就搜了丹东99的价格！

”香樟大爷继续爆猛料。“我都瞅见了！”我脑子嗡嗡的。“快看！”玉兰树突然压低声音。

“他要走了！”果然，程牧攥紧袋子，往3号楼门口走。“拦着他啊！

”银杏急得叶子直掉。“草莓！草莓还在他手里！”我张了张嘴，什么都没说出来。他刷卡，

进门。玉兰树不甘心地大喊：“就这？就这？看了九分半，就说了句晚上好？

我枝桠都准备好了，结果就这？”门关上的前一秒，他回头看了我一眼。

我看见他嘴唇动了动，像想说什么。最后只攥紧了手里的袋子。“草莓……飞了。

”我垮着脸。“飞什么飞！”香樟大爷笑得枝桠乱颤，“他故意的！袋子口都没封严，

就是让你瞅见草莓！”“我帮你盯着后门！”玉兰树接话，“他今晚肯定扒窗户看你走没走！

”“我赌一泡鸟粪，”银杏信誓旦旦，“他明天肯定送草莓！

”“我……”一个弱弱的声音从脚边传来。我低头。冬青丛。这丛冬青平时蔫了吧唧的，

我浇水的時候都没注意过它。“我看见他口袋里有张便利贴……”冬青的声音怯生生的，

“写的『明天一定要说』……”我愣住了。便利贴？“还有还有！”冬青见我看着它，

胆子大了点，“他上周捡了你掉的园艺剪，擦干净放物业前台了！

”“前天你蹲这儿吃豆沙包，他站后门看了全程！”“昨天你浇水的时候哼歌，

他在车库门口听了两遍才进去！”我一口气没上来。手机震了。

小满面包店：“今日吐司售罄，明天请早～”得，半价面包也飞了。我蹲回树下，叹口气。

香樟大爷用枝桠拍了拍我的头顶：“没事，面包没了，草莓会有，霸总也会有！”手机又震。

王佳佳：“老姐妹，给你点了北街咖啡的拿铁，半糖去冰，十分钟到，别蹲树下当蘑菇了！

”我盯着屏幕，眼眶有点热。抬头看3号楼的落地窗。灯亮着。玉兰树忽然喊：“快看！

他扒窗户了！”我抬头。顶层那扇落地窗后，有个模糊的身影。一动不动，就站那儿往下看。

“怂样！看个姑娘还偷偷摸摸的！”香樟大爷的笑声传遍整片绿化带。风拂过枝叶，

沙沙作响。我捏着手机，忽然笑了。余额0.23元又怎样？树会说话。

还帮我扒了霸总的暗恋。这波——血赚。02第一天。我蹲在香樟树下，

从晚上八点蹲到十点。程牧没出现。第二天。我假装修剪玉兰，从晚上八点半磨蹭到九点半。

程牧没出现。第三天。我放弃了。蹲在树下啃豆沙包，心想要不算了，人家霸总日理万机。

哪有空天天——“来了来了来了！！！”玉兰树突然炸了，枝桠晃得像抽风。“后门！后门！

他出来了！”我嘴里塞着豆沙包，猛地扭头——三米外。程牧站在那里。深灰色毛衣，

手里拎着那个熟悉的白色水果袋。目光落在我鼓囊囊的腮帮子上。

“……”“……”空气凝固了整整三秒。银杏树小声逼逼：“这开场……绝了。

”我手忙脚乱地把豆沙包咽下去，噎得翻白眼。他往前走了一步，似乎想帮忙，

又不知道帮什么。手抬起来又放下，最后攥住袖口——一下。玉兰树激动了：“摸袖口了！

紧张了！”“你怎么在这儿？”我站起来，脸烫得能煎蛋。他默了一瞬：“散步。

”晚上九点半。散步？“借口！”玉兰树当场拆台。“全是借口！他手里还揣着草莓呢！

两盒丹东99！一盒车厘子！”“还有便利贴！”冬青丛弱弱补刀。

“我看见他出门前贴的，写的『今天一定要说清楚』……”我下意识往他大衣口袋瞟。

他顺着我目光低头——看见了那张露出一角的白色便利贴。“……”“……”又是三秒沉默。

然后他手忙脚乱去捂口袋，耳根红得滴血。银杏炸了：“捂什么捂！都看见了！

”“那个……”他开口，声音有点哑，“包子……好吃吗？”我点点头：“好吃。”没了。

又站着。玉兰树急得枝桠乱颤：“说话啊！问他吃饭没！问他今天加班累不累！随便说点啥！

”我张了张嘴。他张了张嘴。同时开口：“你——”“我——”同时闭嘴。

银杏：“我他妈服了。”“你先说。”他往后退了半步。

我深吸一口气：“你……今天加班吗？”“嗯。”他点头，“刚回来。”“哦。”“你呢？

”他问，“修剪到这么晚？”“嗯……这丛玉兰……”我低头看了眼脚边的枯枝，

“不太好剪。”玉兰树：“我哪里不好剪了？我枝繁叶茂人见人爱好吗！！”我瞪了它一眼。

他顺着我目光看了眼玉兰树，眼神有点茫然。但他没问。

只是把手里的袋子往前递了递：“这个……给你。”我愣住。“拿着。

”他把袋子塞到我手里。指尖碰到我的手背，又飞快缩回去——两下。“不要就扔了。

”他说完，转身就走。“拦住他！！”玉兰树尖叫。一根细枝猛地伸出，

精准地勾住他的大衣下摆。他脚步一顿。被扯得回头。四目相对。

“这树……”他看着勾住自己大衣的玉兰枝。愣了愣，伸手轻轻扯了扯。没扯开。

玉兰树嘚瑟了：“怂样，勾住了都不知道趁机说句话！”他又扯了扯。还是没扯开。

“那个……”他看向我，眼神里带着点求助，“它好像……”我憋着笑，走过去，

假装帮他扯树枝。走近了才闻到他身上的味道——淡淡的雪松香，混着一点加班后的疲惫。

“可能风太大了。”我小声说。“嗯。”他点头。但谁也没动。他就站在那儿，

任由我“帮忙扯树枝”。我的手离他的大衣只有十公分。他的目光落在我脸上。

“你……”他开口。“嗯？”我抬头。四目相接。他喉结滚了一下。

手指又摸向袖口——三下。银杏：“三下！！！又破纪录了！！！”“程总！

”一道声音突然从身后传来。我俩同时僵住。回头——03一个穿西装的中年男人小跑过来，

气喘吁吁：“程总，可找着您了！美国的电话会议提前了，现在就等您上线！

”程牧眉头皱了一下。“马上。”他说。然后看向我，嘴唇动了动，像想说什么。

最后只说了句：“早点回去，外面冷。”说完，他扯下大衣下摆，跟着那人往3号楼走。

走了几步，又回头。看了我一眼。然后消失在门里。“啊啊啊啊啊！！！”玉兰树疯了，

“就差一点！就差一点他就说了！”“说什么？”我问。“表白啊！”玉兰树晃着枝桠，

“他今天绝对是来表白的！便利贴上都写了！”“便利贴上写的什么？

”“写的……”冬青丛刚开口，突然闭嘴，“我……我不敢说……”“说！”银杏急了。

“写的『今天一定要说：周栀，我……』”冬青丛的声音越来越小，

“后面没看清……”我愣住了。低头看手里的袋子。打开——两盒丹东99草莓，

红得发亮。一盒车厘子，颗颗饱满。最底下压着一张便利贴。我抽出来。字迹工整，

一笔一划：“今天一定要说：周栀，我喜欢看你。”我看着那张便利贴，半天没动。

玉兰树凑过来：“写的啥写的啥？”我把便利贴折好，塞进口袋。“说话啊！

”银杏急得掉叶子。我捏起一颗草莓，咬了一口。甜汁在嘴里炸开。“写的……”我咽下去，

嘴角翘起来，“不告诉你们。”“哼！小气鬼！”玉兰树气呼呼的，但枝桠却软下来。

“不过这小子还行，草莓挑得挺甜的吧？”“甜。”我说。“比豆沙包甜？

”冬青丛弱弱地问。我想了想。豆沙包是暖的。草莓是甜的。但他站在那儿，

被玉兰枝勾住下摆、耳根红透的样子——是又暖又甜的。“都甜。”我说。手机震了。

王佳佳：“干嘛呢？”我发了条语音过去：“吃草莓呢！”“？？？周栀！！！你中彩票了？

”“不是自己买的。”三秒后。“谁送的？男的？帅不帅？

”我抬头看了眼3号楼的后门。玻璃门里，隐约有个身影站在电梯口。还没上去。

“还行。”我回，“挺帅的，小区里的。”王佳佳秒回：“我的老天奶！！！

明天拍张照给我！！必须拍！！”我笑着回了个“好”。刚把手机塞回口袋，

玉兰树突然喊：“他还没走！扒着电梯门看你呢！”我扭头看过去。电梯门开着。

他就站在那儿，手里攥着手机，往这边看。见我看过去，他愣了一下。然后——抬手。

挥了挥。“……”“……”我也抬手。挥了挥。电梯门关上。

玉兰树笑得枝桠乱颤：“你俩是幼儿园小朋友吗？还挥手再见！

”银杏：“我赌明天他能说出『我喜欢你』四个字！”桂花：“赌什么？

”银杏：“一泡鸟粪！”桂花：“成交。”我抱着草莓往出租屋走。走到楼下，

回头看了眼3号楼。顶层的落地窗亮着灯。窗帘没拉。有个身影站在窗前。我停了停。

那个身影也停了停。然后——窗帘轻轻拉上了。玉兰树的声音远远传来：“怂样！

拉什么窗帘！有本事下去啊！”我忍不住笑了。爱用便利贴的霸总，真有意思。

04第二天早上七点，香樟大爷在群里发语音：“各单位注意！霸总今天八点出门！

作战计划启动！”我眯着眼看消息，脑子还没清醒。玉兰树秒回：“收到！后门已就位！

”银杏：“叶子已准备好，随时可落！”桂花：“香气已调至最浓档！

”冬青丛弱弱地：“我……我枝丫准备好了，会轻轻绊的……”我：？？？什么玩意？

七点五十，我蹲在3号楼前的花坛边，假装修剪冬青。手心全是汗。

香樟大爷的声音从头顶传来：“别紧张！自然点！就当是普通修剪！

”我：……我本来就是在修剪好吗！“来了来了！”玉兰树突然压低声音，“霸总出车库了！

正向这边移动！”我手里的修枝剪一抖。深吸一口气。低头，假装专注剪冬青。“再低点！

”银杏指挥，“你脖子都红了！他看得见！”我把头埋得更低。脚步声由远及近。

皮鞋踩在石板路上，一下，两下，三下——“停！”香樟大爷突然喊，“就是现在！

银杏行动！”哗啦——一大片金黄的银杏叶劈头盖脸砸下来。全落在程牧身上。我猛地抬头。

他就站在两米外。深灰西装，肩上、头发上、公文包上，全是银杏叶。

整个人像刚从落叶堆里刨出来的。“……”“……”四目相对。他愣住。我也愣住。

银杏在头顶嘚瑟：“完美！这偶遇够自然吧！”“早。”他先开口，声音有点哑。

“早、早上好。”我站起来，手里的修枝剪差点掉地上。他低头看了看满身的银杏叶，

伸手想拍掉。“冬青！上！”香樟大爷下令。

冬青丛颤颤巍巍伸出几根细枝——精准地勾住他的裤脚。他低头。看着自己被勾住的裤脚。

又抬头。看我。“这树……”他眉头微微皱起，“最近好像特别喜欢勾人。

”我憋着笑：“可能是……风大？”“没风。”他说。

“……”“……”银杏小声逼逼：“翻车了翻车了！他看出问题了！”玉兰树急了：“桂花！

快！放香气！转移注意力！”一股浓烈的桂花香扑面而来。香得我差点打喷嚏。

程牧也愣了一下，四处看了看：“桂花……现在开？”“可能是……反季节？”我胡说八道。

他看着我的眼神，越来越茫然。“那个……”他开口，似乎想说什么。“嗯？”我抬头。

四目相接。他的手指摸向袖口——一下。两下。“我……”“程牧！！

”一道声音突然从身后炸开。我俩同时僵住。回头——张太太牵着她的贵宾犬，

正站在五米外，眼神跟探照灯似的在我俩身上来回扫。“哟，程总，这么早啊？

”她笑得意味深长。目光落在我身上，“小周也在啊？修剪冬青？

”她特意咬重“修剪”两个字。“嗯。”程牧点头，语气淡下来。张太太看看他，又看看我，

嘴角一撇：“程总日理万机，还有空关心小区的绿化工作？真是……亲民啊。

”话里话外的阴阳怪气，傻子都听得出来。我的脸有点发烫。“走了。”程牧突然说。

我以为他在跟张太太说，正要低头继续剪冬青。手腕却被轻轻握住。我愣住。

他握着我的手腕，带着我绕过张太太，往3号楼后门走。

“诶——”张太太的声音从身后传来，“程总，你这是——”他没回头。也没松手。

05一直走到后门口，他才放开。“对不起。”他说，“刚才没经你同意就……”我摇摇头，

心跳得厉害：“没事。”他看着我的手腕，刚才被他握过的地方，喉结滚了一下。

手指又摸向袖口——三下。银杏：“三下！一大早的就三下！今天什么日子！

”“那个……”他开口，“张太太那个人，不用在意。”“嗯。”我点头。

“还有……”他顿了顿，“昨天那张便利贴……”我的心跳漏了一拍。“你看了吗？”他问。

我点头。他沉默了两秒：“写的……不太清楚。”“挺清楚的。”我说。他抬头看我。

目光里有惊讶，有紧张，还有一点……期待？“哪句清楚？”他问。“都清楚。”我说。

“……”“……”玉兰树急了：“说啊！继续说啊！气氛都到这儿了！

”银杏：“我赌他下一句会问『那你愿意吗』！

”桂花：“我赌他下一句会问『那你怎么想』！

”冬青丛弱弱地：“我赌他……什么都说不出来……”“那……”他开口。我看着他。

他看着我。“那你……”“程牧！”又一道声音。我他妈——回头。

一个穿西装的中年男人小跑过来，手里举着手机：“程总！美国那边电话！紧急！

”程牧眉头皱得能夹死苍蝇。“接。”他接过手机，走到旁边。我站在原地，心跳还没平复。

三分钟后，他挂了电话走回来。“公司有事。”他说，声音里带着歉意，“得现在过去。

”我点点头：“好。”他看着我的眼睛，嘴唇动了动。最后只说：“晚上……我早点回来。

”说完，他转身快步走向车库。走了几步，又回头。看了我一眼。然后消失在转角。

“啊啊啊啊啊啊！！！”玉兰树疯了，“又是电话！又是电话！这帮破电话有完没完！！

”银杏蔫了：“我赌输了……一泡鸟粪……”桂花幸灾乐祸：“我就说他什么都说不出来吧！

”冬青丛弱弱地：“可是他刚才握她手腕了……”所有树沉默了一秒。玉兰树：“对哦！

他握她手腕了！”银杏：“**！我怎么把这茬忘了！”桂花：“这算牵手吗？算吗算吗？

”香樟大爷悠悠地：“算。这小子，开窍了。”我低头看自己的手腕。被他握过的地方。

还留着一点温度。手机震了。陌生号码发来的短信：“刚才没说完的那句是：那你愿不愿意，

以后早上都能遇见你？——程牧”我看着屏幕，愣了三秒。然后嘴角翘起来。

玉兰树凑过来：“谁发的谁发的？”我把手机收进口袋。“说话啊！”银杏急得掉叶子。

我蹲下来，继续修剪冬青。“没什么。”我说。“哼！又不说！”玉兰树气呼呼的，

但枝桠却软下来，“不过你嘴角都快咧到耳根了！”是吗？我摸了摸自己的脸。

好像是有点烫。中午的时候，物业前台给我打电话：“周栀，有你的外卖。

”我跑过去一看——北街咖啡的拿铁，半糖去冰。

旁边贴着一张便利贴：“昨晚你说今天要早起，怕你困。——程牧”我盯着那张便利贴，

半天没动。前台阿姨笑眯眯的：“小周啊，男朋友送的？挺细心啊。

”我脸一红：“不是……”“那是什么？”“……”我也不知道是什么。

但拿着那杯温热的咖啡，心里像有什么东西在发芽。后来我听玉兰树说，张太太回去之后，

她家阳台的花一夜之间全蔫了。香樟大爷悠悠地说：“**的。”06下午五点，

我正在修剪3号楼前的月季。玉兰树突然喊：“他回来了！车进车库了！

”我手里的修枝剪一紧。“各单位注意！”香樟大爷发令，“今晚务必让他把话说完！

”“收到！”“收到！”“我……我也收到……”十五分钟后，程牧从后门走出来。

换了件浅灰色毛衣，头发还有点湿，像是刚洗过澡。手里拎着——两个袋子。

一个白色水果袋。一个北街咖啡的袋子。他走到我面前，站定。“给你。”他把袋子递过来。

我接过来一看。草莓。车厘子。拿铁，半糖去冰。“你……”我抬头看他。他的耳根有点红。

手指又摸向袖口——一下。两下。三下。“早上那条短信，”他说，“你没回。”我愣了愣。

掏出手机一看——早上那条短信，我看了，但忘了回。“对不起，”我说，

“我忘了……”“那现在回。”他说。“……”“……”玉兰树激动得枝桠乱颤：“**！

他今天好A！！”银杏：“换人了换人了！这不是之前的怂包霸总！”桂花：“一泡鸟粪！

我赌他会直接问！”我握着手机，看着他的眼睛。他的眼睛很黑，很深，但里面有一点光。

很亮。很认真。“早上那条，”我说，“你是认真的？”“嗯。”他点头。“那我现在回。

”我说。他呼吸一紧。我看着他的眼睛，一字一句：“我愿意。”他愣住了。

整个人像被点了穴，一动不动。三秒后，他的耳根以肉眼可见的速度红起来，

从耳尖红到脖子，红到领口下面。手指疯狂地摸袖口——四下。五下。

银杏：“******！五下！新纪录！！！”玉兰树：“他会不会摸秃噜皮啊！！

”“你……”他开口，声音有点抖，“你说什么？”“我愿意。”我又说了一遍。

他深吸一口气。又深吸一口气。然后——笑了。不是之前那种浅浅的笑，是真的笑，

眼睛弯起来，嘴角翘上去，整个人像被点亮了一样。玉兰树在头顶小声说：“完了完了，

这俩人傻掉了。”银杏：“傻得好傻得好！终于成了！”桂花：“我的鸟粪赢了！

”冬青丛弱弱地：“他们……他们牵不牵手啊？”我低头看了看自己的手。他的手就在旁边。

垂着。手指微微蜷着。我深吸一口气。伸手——握住了他的手指。他浑身一僵。

低头看着我们交握的手。然后，反手握紧。“周栀。”他叫我。“嗯？”“我会对你好的。

”他说，“不是那种好，是那种特别好。”我抬头看他。他的眼睛很亮。比刚才还亮。

“我知道。”我说。风拂过枝叶，沙沙作响。玉兰花瓣飘落下来，落在他肩上，落在我发间。

银杏在头顶小声说：“快截图快截图！这画面太美了！”香樟大爷悠悠地：“五十年了，

这小区终于有对像样的。”我忍不住笑了。握紧他的手。他的手很暖。比拿铁还暖。

07三天后的一个清晨。我蹲在3号楼前的花坛边修剪冬青，嘴角还挂着昨晚的傻笑。

三天了。自从那天牵手之后，我每天都像踩在云上。程牧每天早上出门前来“偶遇”我。

晚上下班后给我送草莓、车厘子、拿铁、豆沙包……玉兰树每天实时播报：“他下来了！

今天换了深灰西装！帅的！”银杏每天开盘下注：“我赌今天他会说『我想你』！

”冬青丛每天弱弱补刀：“他……他口袋里又有便利贴……”一切美好得像做梦。

直到——“周栀！！！给老子出来！！！”三道粗嗓门炸开，我手里的修枝剪差点掉地上。

抬头。三个膀大腰圆的壮汉堵在花坛边。为首的黄毛叼着烟，

指着我鼻子吼：“欠款今天必须还！再不还，砸了你这破物业，让你滚蛋！

”我的心猛地一沉。完了。催债的找上门了。“就是她！”黄毛走过来，伸手就来拽我胳膊，

力道大得能捏碎骨头。“欠钱不还，还有心思在这儿修剪花？挺悠闲啊！”我拼命往后躲，

后背狠狠撞在冬青丛上。“不许碰她！！！”冬青细枝瞬间缠上黄毛的裤腿，死死拽着。

黄毛低头一看，抬脚就踹：“破树找死！”“敢动我的人？！”香樟大爷怒了。

粗壮的枝桠猛地晃落，几根手臂粗的树枝“哐当”砸在黄毛脚边，震得他连连后退。“**？

！”黄毛吓了一跳，“这树什么情况？！”“还有呢！”桂花枝跟着炸开，

满树花苞劈头盖脸砸向另外两个壮汉。砸得他们抱头鼠窜：“邪门了！这树怎么活了！！

”“滚出蓝湾！”玉兰树甩着枯枝扫向黄毛的脸，“再敢来，打断你的腿！”一时间，

枝桠乱晃，花苞乱飞。三个壮汉被缠得动弹不得，却依旧嘴硬：“臭丫头！今天算你走运！

下午还来！不还钱，没完！”骂完，他们挣开枝桠，灰溜溜地跑了。我蹲在地上，

捡起掉在泥里的修枝剪。指尖发凉。眼眶酸得发胀。

“丫头……”香樟大爷的枝桠轻轻拍着我的头顶，“别哭，有我们呢。”“对！

”玉兰树气呼呼的，“下次他们再来，我直接扇他们脸！”“你扇不着，”银杏叹气，

“你枝桠太短。”“那我用花苞砸！”“花苞砸完了，”桂花心疼地晃了晃光秃秃的枝丫，

“明年才长呢……”“那怎么办？！”玉兰树急了。“霸总呢？！”银杏突然喊，

“快喊霸总！他肯定能治这帮人！”我摇摇头：“他上班去了，别打扰他……”话音刚落，

手机震了。程牧的消息：“在哪儿？”我愣了下，回：“3号楼前。”三秒后。

“站着别动。”08我还没反应过来，身后就传来一阵急促的脚步声。回头——程牧。

深灰色西装，领口挺括，眉眼间凝着寒气。他大步走过来，目光扫过我泛红的眼眶，

又落在被踹歪的冬青丛上。脸色冷得像冰。“怎么回事？”他蹲下来，和我平视，

声音却很轻很软，“谁来了？”我捏着修枝剪，声音发哑：“催债的……”他眉头皱了一下。

然后掏出手机，拨了个电话。语气冷硬得像在吩咐下属：“查上周给周栀发催债信息的号码，

把钱还了。再加一句——再骚扰她，后果自负。”挂了电话，他看着我：“好了，没事了。

”我愣住了。就……就一个电话？“站着干什么？”他抬手，指尖轻轻擦去我眼角的湿意。

温热的触感落在脸颊，“我带你去买杯热的，暖暖手。”“你不问，为什么欠钱吗？

”我抬头盯着他的眼睛。他一愣：“我信你不会做坏事，至于原因，你想告诉我的时候，

自然会说。”我心里一暖，刚要开口，一道尖酸的声音突然刺过来。“哟，程总这是干什么？

跟个欠钱的穷酸凑一起，掉价吧？”我扭头。张太太。双手抱胸，斜睨着我，

嘴角挂着那种让人想抽她的笑。“周栀啊，”她上下打量我，“欠了钱就别在小区碍眼，

别连累我们这些正经业主。程总也是，什么人都沾，小心被缠上。”我的脸瞬间发烫。

程牧起身。侧身挡在我身前。“张太太，”他的声音很淡，但每个字都像淬了冰。

“蓝湾物业规条，业主不得无故刁难工作人员，更不得人身攻击。

”张太太脸色一变：“我只是实话实说——”“她的事，”程牧打断她，一字一句，

掷地有声，“我负责。”张太太脸色煞白。看着程牧的眼神又怕又气，愣是不敢再吭声。

跺了跺脚，灰溜溜地走了。周围看热闹的业主也纷纷散去。没人再敢议论。程牧回头看我。

眉头舒展开，语气又软下来：“吓到了？”我摇摇头。鼻尖发酸。“谢谢你，程牧。

”“跟我客气什么。”他伸手，轻轻揉了揉我的头发，指尖带着淡淡的雪松香。

然后低头看了眼我的工鞋。鞋带松了，鞋面沾着泥，蹭着草汁。“你鞋带松了。”他说。

我低头一看。还真是。刚要弯腰去系，他已经蹲下去了。“别——”我还没说完，

他的手指已经捏住了我的鞋带。动作很轻。很慢。像在处理投行的机密文件。我站在原地，

低头看着他蹲在那儿给我系鞋带。西装革履的投行霸总。蹲在花坛边。

给一个余额两毛三的园艺师系鞋带。玉兰树在头顶小声逼逼：“******！这画面！！！

”银杏：“我他妈截到图了！这辈子值了！”桂花：“这比送草莓甜一百倍！！

”冬青丛弱弱地：“他……他耳朵红了……”是真的。他的耳根红得能滴血。

但他还是认真地把鞋带系好，打了个结。然后站起来。“好了。”他说。

我看着那双被重新系好的鞋，半天没说话。“怎么了？”他有点紧张，“系得不对？

”“没有。”我摇头，声音有点哑，“就是……第一次有人给我系鞋带。”他愣了一下。

然后说：“以后我给你系。”“……！！！”玉兰树疯了，“这男的怎么回事！

今天怎么这么会！！！”银杏：“我赌他昨晚偷偷看了攻略！”桂花：“赌什么？

”银杏：“两泡鸟粪！”桂花：“成交！”我没理它们。只是看着程牧。他的眼睛很亮。

比刚才还亮。“周栀。”他叫我。“周末有空吗？”我的心跳漏了一拍。“有。

”“郊区有家草莓园熟了，”他说，“我带你去。”草莓园。摘草莓。和他一起。“好。

”我说。他嘴角翘起来。然后，他又低头看了眼我的鞋。“你这鞋……”他顿了顿，

“鞋底快磨平了。”我低头看了看。还真是。“周末前，”他说，“我给你买双新的。

”“不用——”“不是那种贵的，”他打断我，“就是防滑的，耐脏的，

你修剪的时候穿着舒服的。”我张了张嘴。说不出话。玉兰树在头顶小声说：“完了完了，

丫头没救了。”银杏：“怎么没救了？”玉兰树：“这男的太会了，要命。”09手机震了。

催债人的短信：“欠款已还清，今后不再打扰。”我盯着屏幕，眼眶又有点热。抬头看程牧。

“钱，我会还的……我……”没等我说完，程牧打断了我。“别多心，你想怎样，都听你的。

”他眼里的温柔，比春日的阳光还暖。“走吧，”他说，“带你去喝拿铁。”我点点头。

他伸手。我握住。他的手很暖。比刚才系鞋带的时候还暖。走到北街咖啡门口，

他突然停下来。“怎么了？”我问。他看着咖啡店的玻璃门，沉默了两秒。然后说：“周栀，

我刚才说的那些话，做的事，都是真心的。”“我知道。”“不是因为你被人欺负了，

我才说那些话，”他继续说。“是因为……我一直想对你好，但不知道怎么做。”我看着他。

“刚才给你系鞋带的时候，”他的耳根又红了，“我其实特别紧张，怕系得不好，

怕你觉得我笨。”我忍不住笑了。“然后呢？”“然后我发现，”他看着我的眼睛，

“对你好这件事，好像不用学。”“只要你在，”他说，“我就知道该怎么做。

”玉兰树不在。银杏不在。桂花冬青都不在。但我觉得整条街的树都在笑。风拂过枝叶，

沙沙作响。阳光透过缝隙洒下来，落在他肩上，落在我发间。我踮起脚。

在他脸颊上轻轻碰了一下。他愣住了。整个人僵成一根木桩。三秒后，

耳根以肉眼可见的速度红起来，红到脖子，红到领口下面。手指疯狂地摸袖口——六下。

七下。八下。“你……”他声音都抖了，“你刚才……”“嗯。”我点头。

“为什么……”“因为想对你好，”我说，“我也想。”他深吸一口气。又深吸一口气。

然后——把我整个人抱进怀里。很紧。但不疼。他的下巴抵在我头顶，声音闷闷的：“周栀，

我完了。”“怎么了？”“太喜欢你了，”他说，“怎么办。”我埋在他怀里，笑了。

怎么办？不怎么办。就这样。一直这样。10周五傍晚，我蹲在3号楼前的花坛边，

盯着手机屏幕发呆。程牧的消息停在下午五点：“今晚加班，可能晚点回来。你先吃饭，

别蹲树下等。”我回了个“好”。然后从六点蹲到七点。从七点蹲到八点。

玉兰树看不下去了：“丫头，你蹲这儿都快长根了。”“我没有等他。”我说。

“那你蹲什么？”“看月亮。”银杏抬头看了眼天——阴的，别说月亮，星星都没一颗。

“……你管这叫看月亮？”“看云。”桂花：“云在哪儿？”“……”我闭嘴了。

冬青丛弱弱地：“他……他肯定在忙，忙完就回来了……”“我知道。”我说。但还是没动。

八点半。一辆黑色SUV驶进小区。我眼睛一亮。然后暗下去。不是他的车。九点。

又一辆。还不是。九点半。玉兰树叹了口气：“丫头，要不你先回去？

明天不是还要去草莓园吗？”对。明天。草莓园。他约的。“我再等十分钟。”我说。

九点四十五。一道车灯扫过来。黑色轿车，熟悉的车牌。我猛地站起来。车门打开。

程牧下来，西装外套搭在臂弯里，衬衫袖子挽到小臂，看起来累得不行。但看见我的瞬间，

他愣住了。“你怎么……”他快步走过来，眉头皱起来，“不是说让你先回去吗？

”“我没等。”我说。他看了看周围——空无一人，只有我和一帮树。

“那你在……”“看树。”香樟大爷：“……”玉兰树：“……”银杏：“我们谢谢您。

”他沉默了两秒。然后笑了。那种很累但拿你没办法的笑。“吃饭了吗？”他问。我摇头。

“我也没吃。”他说，“陪我吃点？”我点头。他伸手。我握住。小区门口的沙县小吃。

程牧坐在我对面，西装革履，跟油腻腻的桌子格格不入。老板娘拿着菜单过来，