钟既明调回国家计委的事情，还没有正式公布。他之所以知道，是因为他夫人也在计委工作，前两天无意中提了一嘴。

钟既明果然看了他一眼，嘴角微微上扬：“你这消息……挺灵通啊。”

林知谦干咳了一声。

“我差点忘了，”钟既明继续说道，语气里带着几分打趣，“以后我跟嫂子就是同事了。”

“你知道就好。”林知谦没好气地瞪了他一眼，“以后在单位里，可得对我家那位客气点。”

“那是自然。”钟既明淡淡一笑。

他很快收敛了笑意，声音低沉下来：“我去广东，是公事。不过，我想顺道去一趟香港，申请我已经打好了。”

听到“香港”这两个字，林知谦心里猛地一咯噔。

那个地方，是钟既明心口经年未愈的伤疤。

一九七七年的春天，顾望舒在香港病逝。

彼时她才二十三岁，正是最美好的年华。

消息传到北京的时候，林知谦正在单位开会。

他还记得，那天北京也是这样乍暖还寒的天气，他冲出会议室，站在走廊上，看着窗外灰蒙蒙的天空，浑身发抖。

他不敢想象，那个消息传到钟既明那里的时候，他是什么反应。

“你这是……”林知谦斟酌着用词，小心翼翼地问道，“放下了？”

钟既明没有回答。

他站起身，走到窗边，望着院子里的那棵山楂树。

窗外的天色依然阴沉，偶尔有几丝阳光从云缝里漏出来，转瞬即逝。

那棵山楂树静静地立在那里，嫩芽初绽，在春寒中显得格外脆弱，却又格外坚韧。

“我逃避了这么多年，”他说，声音很轻，像是在自言自语，“矫情了这么多年。”

十年了。

十年的时间，足够让一个婴儿长成少年，足够让一棵小苗长成大树，足够让沧海变成桑田。

可是有些东西，是时间带不走的。

他转过身，看着林知谦。

窗外的光线从他身后照进来，在他脸上投下明暗交错的阴影。

他的眼睛在那一刻显得格外深邃，藏着十年的思念，十年的痛楚，十年的不甘。

“我还是放不下。”

这几个字，他说得很慢，每一个字都像是从心底深处挤出来的。

“既然放不下，就直面吧。”钟既明继续说道，“我参与了她前面二十二年的人生，没道理最后这一年，我对她一无所知。”

最后这一年。

一九七六年到一九七七年。

那是顾望舒离开北京、远赴香港的一年，也是她人生的最后一年。

那一年发生了什么？她经历了什么？她是怎么度过那些日子的？她在生命的最后时刻，心里想的是什么？

林知谦的鼻头微微发酸。

他低下头，假装喝茶，掩饰自己眼中的湿意。

他突然想到一个词——情深不寿。

古人说，情深不寿，慧极必伤。

顾望舒和钟既明，是他看着长大的一对。

“你找我，是想……”他开口问道。

钟既明走回桌边坐下，神情已经恢复了平静。

“这些年我虽然不在北京，你们家的事情我也听到过一些。”他说，“你堂弟娶的是香港白家的女儿吧？”

林知谦点了点头：“没错。”

“想请她帮个忙，”钟既明说，“帮我在香港查些旧事。”

林知谦心里已经有了答案，但还是问了一句：“关于望舒的？”

“嗯。”

“好，”林知谦深吸一口气，郑重地点了点头，“我应下了。”

钟既明朝他拱了拱手：“谢了。”

林知谦摆了摆手：“咱们兄弟，不说这些。”

两人又聊了一会儿，说了些近况，说了些故人。

林知谦说起自己这些年的工作，说起夫人和孩子，说起北京城的变化。

钟既明听着，偶尔点点头，偶尔问两句，话不多，但态度真诚。

时间过得很快。

不知不觉间，窗外的云层散开了一些，几缕阳光透过玻璃洒进来，给屋子里镀上了一层淡淡的金色。

林知谦起身告辞。

钟既明送他出门。

两人走到院子里，一阵风吹过，带着初春特有的寒意。林知谦不由得缩了缩脖子，把大衣裹紧了些。

林知谦走到院子中间，突然停下脚步。

他转过身，看着站在台阶上的钟既明，犹豫了一下，还是问了出来：“你回来，你前舅兄知道吗？”

前舅兄，说的是顾望舒的哥哥顾修远。

钟既明站在台阶上，双手插在兜里，淡淡道：“把前字去掉。”

林知谦愣了一下，随即明白了他的意思。

在钟既明心里，顾望舒永远是他的妻子。那么顾修远，自然永远是他的舅兄。

没有什么“前”字。

“他去敦煌了，下个月回来。”钟既明继续说道，“我在西北的时候，见过他。”

林知谦点了点头，没有多问。

他又看了一眼院子东边的那棵山楂树。

“我记得，”林知谦皱了皱眉，“以前好像没有那棵树？”

钟既明顺着他的目光看去。

他的眼神变得幽深，像是透过那棵树，看到了很远很远的地方。

“嗯，后来种的。”他说。

林知谦追问：“什么时候种的？”

钟既明停顿了一下。

风吹过院子，山楂树的嫩枝在风中轻轻颤抖。

那些刚刚绽出的新芽，在料峭的春寒里显得那样脆弱，却又那样倔强地迎着风，迎着还带着寒意的阳光，努力地生长着。

“她走的那一年。”

钟既明说得很轻，轻得像是一声叹息。

十年了。

十个春天，十个夏天，十个秋天，十个冬天。

三千六百多个日夜，无数个辗转难眠的长夜，无数个睹物思人的黄昏。

这棵树从一棵小苗，长成了如今的模样。

而种树的人，也从一个二十三岁的青年，变成了三十三岁的男人。他的眉眼间添了几分沧桑，他的心里埋藏了太多不能言说的思念。

林知谦的眼眶忽然有些发热。

他想起一篇古文，是明朝归有光写的《项脊轩志》，里面有一句话，他在中学的时候背过，至今记忆犹新：

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

短短二十一个字，道尽了人世间最深沉的思念与哀伤。

归有光种的是枇杷树，钟既明种的是山楂树。

树不同，情相似。