顾望舒站在卧室的穿衣镜前，打量着镜子中那张年轻女孩的脸庞。
这面镜子是椭圆形的，镶嵌在一只雕花的紫檀木框架里，框架上刻着缠枝莲纹，做工极为精细，一看便知是老物件，大约是祖父那一辈从苏州带过来的。
她已经出院三天了。
三天里，她无数次路过这面镜子，无数次在镜中与这张脸四目相对。
可每一次，心底深处还是会泛起一阵轻微的、挥之不去的恍惚。
还是有些不习惯。
前世的她，虽然是个病秧子，身体孱弱，常年缠绵病榻，但生得一副面若桃花的好相貌。
尤其是笑起来时，眉眼弯弯，明媚得像春日里的暖阳。
而如今镜子里映出的这张脸，却截然不同。
这是一张极为清冷的脸。
肌肤胜雪，眉眼清冷，眼尾微微上挑，带着几分与生俱来的疏离与矜贵。
整张脸的骨相极好，下颌线利落流畅，美则美矣，却带着一股拒人千里之外的凉意。
这张脸是属于顾羲和的。
不，现在是属于她的了。
顾望舒抬起手，指尖轻轻触了触镜中人的眉骨。冰凉的玻璃触感从指腹传来，真实得不容置疑。
她忽然想起一件事来。
祖母当年给她取名“望舒”，是月神的意思，祖母说，希望她如月光一般清辉明朗，哪怕在最暗的夜里也能照亮一方天地。
后来祖父给二叔家的堂妹取名“羲和”，寓意太阳之神，和“望舒”恰好构成对照。
老人家取名的时候大约带着某种美好的期许，希望两房的两个女孩子一个如日、一个如月，各有各的光华。
可是从两人的长相来看，这名字却是取反了。
顾望舒收回目光，深吸了一口气。
出院这三天，她大部分时间都待在这间卧室里。
倒不是身体还有多大问题，主要是因为需要时间。
需要时间消化，需要时间适应。
更重要的是，需要时间观察和了解这个她即将以“顾羲和”的身份生活下去的环境。
半山白加道的顾家大宅。
十年前，她在这里住过一段时间，对这栋房子的印象只停留在“很大”、“很安静”、“花园里有好多好多兰花”的模糊记忆中。
顾羲和的卧室在二楼东侧，是整层最好的位置。房间很大，少说也有四五十平方呎，装修风格是中西合璧的。
床头柜上摆着一盏Tiffany风格的彩色玻璃台灯，灯罩上绘着蜻蜓和睡莲。但窗边的小案几上又供着一只宋代样式的青瓷花瓶。
墙上挂着几幅画，都是西洋印象派的复制品，莫奈的睡莲、雷诺阿的少女。
顾望舒打开卧室的房门，沿着走廊往楼梯的方向走去。
走廊很长，铺着深红色的地毯，两侧的墙壁上每隔几步就挂着一盏精致的壁灯，黄铜的灯臂擦得锃亮。
走廊尽头是一扇落地窗，窗外能看到半山坡上那一大片翠绿的林木，远处更高处的太平山顶隐没在一团薄雾之中。
她扶着楼梯的扶手缓步下楼，脚刚踏上最后一级台阶，一个身影就从厨房的方向快步迎了上来。
“**！你怎么下来了？”
文姐一脸紧张地走过来，她显然刚刚还在厨房里忙活，听到楼梯上的脚步声便赶忙跑了出来。
“你这才刚出院三天，医生说了要静养的，应该在房间里多歇着才是。”
她嗔怪的语气里满是关切，一边说一边用目光上下打量着顾望舒，像是在确认她有没有哪里不舒服。
“你要什么跟文姨说就好了嘛，我跑腿就行，你何苦自己跑下来？”
她又补了一句：“我正在煲着汤呢，花旗参竹丝鸡，再焖一小会儿就好了，等下我给你送到房间去。”
顾望舒站在楼梯口，扶着扶手，微微喘了口气。
她抬起眼，扫了一圈偌大的客厅，一切都安安静静、一尘不染，却也空荡荡的，没有半点人气。
佣人们大约都在后院或者楼下的佣人房里，整个一楼除了她和文姨，就只有壁炉架上那座老式的机械座钟在嘀嗒嘀嗒地走着。
“她……”顾望舒开口了。
她顿了一下，把到嘴边的“婶婶”咽了回去，改口道：“我是说，母亲呢？”
这个称呼从她嘴里说出来，还是有一丝不易察觉的生涩。
但文姨并没有留意到，或者说，她把这种生涩归结为失忆后的不适应，并不以为异。
“太太啊？"”文姨语气里带着一种习以为常的、甚至有几分无奈的平淡，“太太去打牌了。”
顾望舒微微一怔。
“打牌？”
她的语气不自觉地带上了一丝诧异。
在她的认知里，或者说在她十年前对明澜的印象里，婶婶是一个极为端庄的大家闺秀，出身沪上名门，行止有度，言谈有礼。
每日的生活不过是料理家事、打理花木、读几页书、弹一会儿琴，偶尔参加一些名媛圈的慈善晚宴。
打牌？明澜打牌？
文姨看出了她的疑惑，解释道：“太太有几个关系要好的牌搭子，今天是在铜锣湾方太太家里打，约好了的。”
顾望舒沉默了一会儿，又问了一句。
“她……经常去打牌吗？”
文姨叹了口气。
“这几年确实是这样。”
“尤其是先生……娶了二房之后。”
“太太一个人在这大宅里也是闷得慌。先生平时……大部分时间不在家里住。我看得出太太心里不好受。”
“文姨。”
顾望舒走到客厅中间的沙发旁边坐了下来，靠着米白色的靠垫，目光落在对面墙壁上挂着的一幅水墨山水画上。
那是一幅仿石涛的《搜尽奇峰打草稿》局部，笔墨苍劲老辣，应该是祖父留下的旧藏。
“明家的人呢？”她问。
“你外公……明老先生几年前过世了。”
文姨斟酌着措辞，“过世之后，明家的大部分产业都从香港迁到南洋去了。你舅舅在那边主持大局，常年不在香港。”
她想了想，又补充道：“早几年你母亲还管着一些明家在香港这边的产业，但是后来，太太渐渐没了那个心思，说是精力不济，交给了别人打理。”
顾望舒听着，手指无意识地摩挲着沙发扶手上柔软的皮面。
曾经的沪上明家，那也是显赫一时的大家族。
太平洋战争爆发后，明老爷子审时度势，举家南迁至香港，靠着一手精明的商业头脑和过人的魄力，在这座陌生的城市里重新扎下了根。
那时候香港有很多像明家这样从内地迁来的富商家族，大家抱团取暖、互相扶持，也因此结下了不少世交。
苏州顾家便是其中之一。
顾家也是在战乱年月从内地迁到香港的。祖父顾时雍和明老爷子年轻时便相识，在上海的商会里就打过照面，到了香港之后更是成了无话不谈的至交好友。
后来两家联姻，二叔顾秉文娶了明家的女儿明澜，这桩婚事在当年的香港上流圈子里一度被传为佳话——“顾明联姻”，门当户对，珠联璧合。
只是佳话终究只是佳话。再好的开头，也架不住日后的风霜侵蚀。
顾望舒正想着这些陈年旧事，忽然被文姨的声音拉了回来。
“对了，**——”
“刚才有电话来，章**打来的，说是要过来看你。”
“章**？”顾望舒微微皱了皱眉。
这是一个她完全没有印象的名字。
“章**叫章子钰，是你在港大念书时候认识的学姐，比你高两级。永成百货章家的**。”
“你知道永成百货吧？铜锣湾那间，好大的招牌。”
她想了想，又补充道：“章**人很爽利的，你们在港大的时候关系就特别好，几乎天天黏在一起。”
“她港大毕业后去了英国留学，去年底才回来香港，在一家……叫什么来着……”
文姨拍了拍额头，努力回忆，“哦对，好像是什么画报还是周刊来着，反正是一家杂志社工作。”
顾望舒听着，不动声色地将这些信息一条一条地储存在脑子里。
“我……跟她关系很好？”
“好，好得不得了。她以前经常来家里过夜的，你们俩能聊到半夜三四点，我去送宵夜的时候还听见你们在笑。”
顾望舒点了点头，没有再说什么。