赵建军这辈子最后悔的事，不是没挣到钱，是那些钱送到他面前，他亲手推开了。他这人，

怎么说呢，死板，固执，认死理。他妈说他是“茅坑里的石头——又臭又硬”。

他爸说他是“属驴的——牵着不走打着倒退”。他不生气，嘿嘿一笑，说：“我这叫有原则。

”原则这东西，年轻的时候是好听的词，老了之后就是扇脸的巴掌。他是1968年生人。

那年代，名字都带着时代印记，建军、建国、卫东、红卫，满大街都是。他爸是铁道兵，

修铁路的，从东北修到西南，从西南修到西北，一年到头在工地上。他妈带着他，

跟着他爸走。所以赵建军从小就在很多地方呆过。吉林、四川、云南、青海、甘肃，

换一个工地，换一个地方，换一个学校。小学换了四所，初中换了三所，刚跟同学混熟，

又要走了。他妈说这孩子命苦，从小没根。他说：“怎么没根？我脚底下就是根。

”他妈气得打他，他跑了，跑出去跟刚认识的小伙伴玩泥巴。也正因为这样，他认识的人多，

朋友也多。天南海北，哪儿都有他认识的人。走的时候他爸说，到新地方别怕生，多交朋友。

他交朋友的本事是天生的。到一个新学校，第一天就能跟人混熟，第三天就有人请他吃冰棍，

第五天就有人跟他拜把子。他大方，不抠门，有什么分什么。

他妈给他带的炒面、咸菜、煮鸡蛋，他全分了，自己饿肚子。

他妈骂他：“你怎么不把裤衩也分了？”他说：“裤衩分了就光腚了。”他妈气得说不出话。

他这人话也多。不是那种烦人的话多，是那种热闹的话多。到什么地儿都能跟人聊起来，

跟卖菜的聊，跟修鞋的聊，跟火车上对面的陌生人聊。他能从东北的酸菜聊到四川的腊肉，

从青海的牦牛聊到云南的菌子。聊到兴头上，手舞足蹈，唾沫星子乱飞。他爸说：“你这嘴，

将来能靠这个吃饭。”他说：“那我去说相声。”他爸说：“说相声也得有文化。

”他说：“那我先去学文化。”然后就没下文了。他这人，说一百句，九十九句是废话，

但那一句有用的，你也舍不得删。1983年，他十五岁，初中毕业。没考上高中。不是笨，

是根本就没怎么上过学。跟着他爸到处跑，学的东西东一块西一块，数学学了一元一次方程，

物理学到摩擦力就换学校了，化学连元素周期表都没背全。考试的时候，语文还行，

作文写得天花乱坠，数学就完了，选择题靠蒙，填空题靠猜，大题靠抄同桌的。

同桌也不比他强多少，俩人互抄，抄到最后，一个考了38分，一个考了41分。

他爸说：“要不复读一年？”他说：“不复读。我要挣钱。”他爸说：“你挣什么钱？

”他说：“我什么都能干。”他爸叹了口气，没说话。他爸在工地上给他找了个活，

搬砖、和泥、扛水泥。一天一块五。他干了一天，手上磨了四个泡，肩膀肿了，腰直不起来。

晚上躺在工棚里，闻着汗味、烟味、脚臭味，听着工友们打呼噜、说梦话、磨牙，

他想：这日子，得干到什么时候？干了三个月，他跑了。不是受不了苦，是觉得没意思。

他跟他爸说：“我要去做生意。”他爸说：“你做什么生意？”他说：“倒腾点东西。

”他爸说：“你有本钱吗？”他说：“没有。”他爸说：“那你倒腾什么？

”他说：“先借点。”他爸从口袋里掏出五十块钱，递给他：“就这些，赔了别找我。

”他拿着五十块钱，去了集市。看见有人卖袜子，十块钱一打，卖十五。他买了一打，

找了个地儿摆摊。他不会吆喝，就蹲在那儿，看着人来人往。半天，没卖出去一双。

旁边卖鞋垫的大爷看不下去了，说：“你得吆喝啊。”他说：“我不会。

”大爷说：“你学我——鞋垫，鞋垫，纯棉的鞋垫，两块一双，五块三双！

”他跟着学：“袜子，袜子，纯棉的袜子，十五一打，三十三打！”有人笑了，

有人停下来看，有人买了一打。那天他卖了四打，挣了二十块。高兴得不行，

回去跟他爸说：“你看，挣钱了。”他爸说：“明天呢？”他说：“明天接着卖。”明天，

他进了两打袜子，卖了一天，卖了三打。后天，集市上又多了两个卖袜子的，价格比他便宜，

他卖不动了。他想了想，改卖手套。手套卖了两天，又有人跟风。他卖围巾，卖帽子，

卖暖水袋，什么都卖，什么都有人跟风。他后来想明白了，不是他不行，是他没本钱。

别人进货一卡车，他进货一麻袋，别人批发价两块，他进货价三块，他卖四块，

别人卖三块五，他就完了。他说：“等我攒够本钱，我也进一卡车。”可他攒不够。挣一点，

花一点，交朋友要花钱，喝酒要花钱，他大方，朋友来了，他抢着买单。他妈说：“你这样，

一辈子也攒不下钱。”他说：“朋友重要还是钱重要？”他妈说：“钱重要。

”他说：“你那是老思想。”1985年，他十七岁，认识了一个人。这人姓孙，

比他大十岁，在供销社上班，手里有批条。那年头，有批条就是有货源，有货源就是有钱。

老孙能弄到自行车、电视机、缝纫机，都是紧俏货。老孙跟他说：“建军，你帮我跑跑腿，

我给你提成。”他说行。他跟着老孙跑了半年，

学会了怎么进货、怎么出货、怎么跟人谈价钱。老孙说：“你小子有天赋，将来自己干。

”他说：“我哪有本钱？”老孙说：“先从小做起。”1986年，机会来了。

老孙说有一批电视机，从南方弄过来的，日本货，便宜，一转手就是几倍的利润。

问他干不干。他说干。老孙说：“你有多少钱？”他把攒的两千块全拿出来，

又跟朋友借了一千五，凑了三千五。老孙说：“够了，你拿五台。”那批电视机到了，

他连夜去提货。打开箱子一看，是电视机，但牌子不对，不是日本的，是国产的，

而且质量有问题，屏幕有雪花。他懵了。老孙说：“没事，能卖，便宜点就行。”他犹豫了。

他这人，别的地方大方，但涉及到“骗人”的事，他死板得很。他说：“这不行，这是坑人。

”老孙说：“怎么是坑人？便宜货就是这样的。”他说：“那也不行，我不能卖假货。

”老孙说：“这不是假货，是次品。”他说：“次品也是坑人。”他把电视机退了。

老孙说：“你傻啊？多少人想买还买不着呢。”他说：“那我不挣这个钱。

”老孙气得骂他“死脑筋”。他跟老孙掰了。那三千五，他赔了一千。朋友的钱，

他用自己的工资还了，还了一年。他爸说：“你后悔不？”他说：“不后悔。挣那个钱，

心里不踏实。”他爸没说话，点了根烟。1988年，他二十岁。那年他爸转业了，

分到鞍钢。全家从青海搬到辽宁鞍山，一个靠钢铁吃饭的城市。他爸说：“你也进厂吧，

铁饭碗，稳当。”他说：“行。”进了鞍钢，当了一名轧钢工。鞍钢，

那是他待得最长的地方。一待就是二十多年。轧钢这活儿，苦，累，脏，热。

夏天车间里四十多度，汗流浃背，衣服湿了干，干了湿。冬天好一点，

但冷风从门缝里钻进来，吹得后背发凉。他的师父姓孙——又一个老孙——五十多岁，

干了一辈子轧钢。孙师父话不多，教他怎么看温度、怎么调速度、怎么判断厚度。他学得快，

三个月就能独立操作了。在厂里，他人缘好。为啥？大方。谁找他换班，行。谁找他借钱，

行。谁找他帮忙搬家，行。他从不拒绝人。工友们叫他“赵大拿”，意思是啥都能干，

啥都愿意干。他听了嘿嘿笑，说：“别叫我赵大拿，叫我赵雷锋。

”但他在厂里也有名声不好的地方——嘴太碎。干活的时候嘴不停，吃饭的时候嘴不停，

开会的时候嘴也不停。领导在上面讲话，他在下面跟旁边的人嘀咕，领导瞪他一眼，

他闭嘴三秒，又开始嘀咕。领导说：“赵建军，你有话上来说。”他站起来，说：“领导，

我觉得您刚才说的那个……”领导说：“坐下！”他坐下了，嘿嘿笑。1992年，

他二十四岁。那年，厂里有人开始下海。有个工友，姓刘，比他大两岁，跟他说：“建军，

咱俩去南方吧。深圳、广州，机会多。”他犹豫了。他这人，嘴上说得热闹，

真到做决定的时候，就犹豫。他说：“南方人生地不熟的，去了干啥？

”老刘说：“干啥都行，倒腾服装、电子产品，什么都行。”他说：“我没本钱。

”老刘说：“先打工，攒了本钱再干。”他说：“那万一赔了呢？”老刘说：“你这个人，

前怕狼后怕虎。”他说：“我不是怕，我是……”他说不下去了。他不是怕，他是舍不得。

舍不得鞍钢这个铁饭碗，舍不得刚交的一帮朋友，舍不得食堂的锅包肉。老刘走了。

去了深圳。后来听说在那边做电子生意，赚了不少钱。再后来，没消息了。1993年，

又一个机会。有个朋友，姓王，在南方倒腾服装，跟他说：“建军，我这边缺人手，

你来帮我。一年保底三万。”三万！他在鞍钢一年才挣两千多。他心动了。

他跟老婆说：“我想去。”他老婆李秀英说：“去什么去，孩子刚出生，你走了谁管？

”他说：“你管。”李秀英说：“我一个人管不了。”他想了想，没去。后来他听说，

老王那几年赚了几十万。他不后悔，他说：“孩子要紧。”但这话，他说的时候，

声音低了一些。1994年，儿子赵阳出生了。他高兴得不行，抱着儿子在产房外面转圈，

跟每一个路过的人说：“我儿子，八斤六两！”护士说：“你小声点！”他嘿嘿笑，

声音小了一点，但还在说。他给儿子取名叫赵阳，希望他阳光、开朗，

不要像自己这样——死板、固执、嘴上跑火车但关键时刻掉链子。儿子小时候，

他最喜欢抱着儿子出去显摆。去公园，去商场，去菜市场，见人就介绍：“这是我儿子！

”人家说：“长得像你。”他说：“那当然，我儿子能不像我？

”人家说：“你儿子比你好看。”他说：“那当然，我老婆好看。

”他老婆李秀英比他小两岁，在百货大楼卖衣服。个子不高，圆脸，爱笑，说话嗓门大。

第一次见面，她问他：“你是鞍钢的？”他说是。她说：“好单位。”然后笑了。

他就喜欢她笑。她一笑，他啥都忘了。他们结婚的时候，没有婚房，跟父母挤在筒子楼里。

五十平米，隔成两间，他们住小间，放一张床、一个柜子、一张桌子，就满了。

李秀英不嫌弃，把房间收拾得干干净净，窗台上放了一盆仙人掌。他问：“为啥养仙人掌？

”她说：“好养活，不用你操心。”他嘿嘿笑，说：“我也是，好养活。”1998年，

他三十岁。那年，国企改革，下岗潮来了。鞍钢虽然没有像东北其他国企那样大规模裁员，

但也开始“减员增效”。车间里走了不少人，有的是买断工龄，有的是内退，