第1章：铁笼冻雨砸在出租车顶上的声音，像有人把一整袋钢珠倒在铁皮上。

陈默记得那个司机的后视镜——挂着个褪色的平安符，流苏被空调风吹得一直在晃。

他那时候还没学会不在陌生人面前改台词，嘴里念叨着第三章第七场太子拔刀那句"父皇，

这江山您坐得太久了"。司机从镜子里看了他三次，第四次看的时候，

眼神变成了看疯子的眼神。三天后他躺在这里。三年。走廊尽头传来高跟鞋的声音，

节奏很稳，是苏婉特有的步频——她永远知道每一步该落在哪里。

陈默把老年机的录音键按下去，屏幕朝下扣在枕边。这个动作他已经熟练到不需要看。

门开了。"今天气色不错。"苏婉的声音先于人进来。她穿着一件驼色羊绒大衣，

袖口露出里面墨绿色的毛衣。她手里拎着一袋苹果，不是超市塑料袋，是纸袋，

有绳子的那种。她把纸袋放在床头柜上，开始帮他整理衣领。陈默穿着蓝白条的病号服，

领口有一颗扣子松了线。苏婉的手指碰到他脖子的时候，是温热的，带着外面世界的温度。

她的指甲修剪得很短，涂着透明的护甲油——她以前不是这样的，以前她喜欢大红色的指甲，

说写字的时候看着有气场。"衣领都歪了。"她说，声音很轻，像在说一件很重要的事。

她帮他把扣子重新系了一遍，动作慢，有条不紊。陈默闻到她身上淡淡的香水味，是木质调，

混着医院消毒水的味道，变成一种很奇怪的气息。"有个好消息要告诉你。

"苏婉把纸袋里的苹果拿出来，挑了一个最红的，坐在床边的椅子上，

"《朕即天下》入围金鹿奖最佳编剧了。"她开始削苹果。果皮垂下来，连成一条完整的线，

没有断。"评审很喜欢那个结构，"她说，"说现在的年轻人写不出那种历史厚重感。

"陈默看着那截苹果皮。它晃动着，像一条濒死的蛇。"投资方在谈电影改编，

"苏婉继续说，"赵总说，如果拿奖，版权费能翻三倍。

你当初签的那个价格……"她笑了一下，"现在看起来是有点低了。不过那时候你需要钱，

对吧？"苹果削好了。她把果肉切成小块，放在一次性纸盘里，插上牙签。"尝尝？

"陈默没动。"不吃也好，"苏婉把盘子放在床头柜上，正好压住老年机露出来的一角屏幕，

"医生说你肠胃还是不太好。对了，我改了你几个细节——第三章第七场，皇帝杀太子那段，

我觉得让皇帝先拔刀更有冲击力。太子太年轻了，他不配先手。"她俯下身，

帮陈默把被角掖了掖，动作温柔得像在照顾一个婴儿。"你看，"她说，

"它现在真的很好看。"陈默的眼角余光能看到老年机的红色指示灯在闪。微弱的光，

被压在纸盘底下，像心跳。"下次我带样书给你，"苏婉直起身，拿起大衣，

"铅字印出来的，不一样。"她走到门口，回头看了他一眼。那个眼神里有很多东西，

但陈默三年来已经学会不去分辨。他只是陈述："还活着。""我知道，"苏婉笑了笑，

门在她身后关上，"你会一直活着的。"走廊里的高跟鞋声渐渐远去。

陈默等那声音完全消失，才把老年机从枕头底下拿出来，按了停止键。

屏幕显示录音时长：十七分二十三秒。他把手机塞回床垫下面。凌晨四点十七分。

陈默冲进厕所隔间，膝盖撞在马桶边缘。他吐出来的东西里带着血丝，是空的胃在痉挛。

三年来他学会了很多事情，比如在护工来之前把自己清理干净，

比如在集体治疗的时候盯着墙角的裂缝看，比如不在任何人面前背台词。他扶着隔间的门板，

额头抵在冰凉的塑料表面上。呼吸慢慢平复。隔间的门没有闩严，留了一道缝。

一只眼睛出现在那道缝里。是隔壁床的老头。陈默知道他叫林远山，来了有两个月，

据说以前是搞传媒的，后来疯了。每天早上四点，他会准时"上朝"，站在病房中间，

对着空气说"诸位爱卿平身"，口音是河南的。"皇上要见你。"林远山说。他的声音很低，

和"上朝"的时候不一样，没有那种夸张的腔调。陈默没动。林远山推开门，走进来。

他穿着和陈默一样的蓝白条纹病号服，但扣子系错了位，最上面那颗洞空着，

露出里面花格保暖内衣的领口。他的头发乱糟糟的，但眼睛很亮，亮得不正常。

"那本子是你写的。"不是问句。陈默的后背绷直了。"第三章第七场，

"林远山的声音更轻了，像是怕被人听见，但每个字都清晰得像刻在石头上，

"皇帝杀太子那段。原版里，太子是先拔刀的。"他停顿了一下，看着陈默的眼睛。

"你改了七遍。第七遍的时候，你把太子的心理活动全删了，

只留下动作——他手指在刀柄上摩挲了三下，然后**。"厕所的灯管发出嗡嗡的电流声。

陈默的喉咙发紧。这段内容不存在于任何他提交过的版本里。它是草稿，

只存在于他的电脑里，存在于那个冻雨夜的出租车后座，

存在于他被送进来之前那个已经关机的旧硬盘里。他从来没有给任何人看过。

林远山往后退了一步，那层清明从他眼睛里消失了，像潮水退去。他又变成了那个疯子，

嘴角咧开，用浓重的河南口音说："朕要上朝了，尔等退下。"他转身走出去，

拖鞋在地板上发出拖沓的声音。陈默站在厕所隔间里，手指还扶着门板。他的掌心全是汗。

一个疯子怎么会知道他从没给任何人看过的原版？

---第2章：疯话陈默盯着那扇厕所门看了很久。走廊里有护士推着药车经过，

轮子在地面砖上发出规律的咔哒声。他把额头重新抵回塑料门板上，冰凉透过皮肤渗进来。

手指还在发抖。他没有回病房，而是绕到了楼梯间。凌晨四点半的医院像一艘沉在海底的船，

安静得不真实。陈默坐在消防梯上，从病号服口袋里摸出半包烟。烟是上周护工老周给他的，

说"憋急了就来一口"，他一直没抽。打火机是三年前苏婉送的，银色，上面刻着一行英文。

他从来没注意过那行字是什么意思。烟点燃，火光在黑暗中亮了一下。陈默没有吸，

只是看着那一点红在指尖烧。一个疯子怎么会知道？

"第三章第七场"——这几个字像钉子一样钉在他脑子里。

那段草稿被他存在三个地方：家里那台已经格式化的旧电脑，一个随身携带的移动硬盘，

以及床垫下面那张烟盒纸的背面。没有任何人知道烟盒纸的事。

那是他被送进来的前一晚写的，写完之后他直接塞进了床垫夹层。陈默把烟掐灭，

火星在手指上烫出一个白点。他转身走回病房。林远山的床在靠窗的位置，老头正躺在床上，

眼睛睁着，看着天花板。从陈默的角度，只能看到他的侧脸和乱糟糟的头发。

陈默走到自己床边，坐下，然后故意开始"整理"床垫。他的动作很慢，

一点一点把床单拉平，然后手伸进床垫和床板之间的缝隙。那张烟盒纸还在，

折叠成很小的一块，藏在弹簧的间隙里。他用余光观察林远山。老头没有任何反应。

眼睛还是看着天花板，呼吸平稳，像一个真正精神病人的那种平稳。陈默把床垫抬起一条缝，

手指摸到那张纸。它还在。"你在找啥？"陈默的手指僵住。

林远山不知道什么时候坐了起来，正歪着头看他。那种歪法很不正常，

脖子像是没有骨头一样侧向一边，嘴角挂着一点口水。"朕的玉玺呢？

"林远山用河南口音说，声音很大，"是不是你拿了？"隔壁床的病人翻了个身，

嘟囔了一句什么。陈默慢慢把手从床垫下抽出来。他的心跳很快，

但表情没变——三年里他学会了这个，无论里面多乱，外面都是平的。"没见过玉玺。

"他说。林远山盯着他看了几秒，然后突然笑了，露出发黄的牙齿。他躺回去，

用被子蒙住头，再也不出声。早上八点，集体治疗室。二十几个病人坐在折叠椅上，

围成一个半圆。中间是王医生，手里拿着一个毛绒玩具熊，正在讲情绪管理。

阳光从窗户照进来，落在绿色的地板上，有股消毒水被晒热后的味道。

陈默坐在最边缘的位置，背靠着墙。林远山坐在他斜对面，正在用一根绳子编什么东西，

手指灵活，神情专注。他看起来和这里大多数病人一样——沉浸在自己的世界里，

对外界没有反应。"今天我们来聊聊愤怒，"王医生说，"当你们感到生气的时候，

会怎么做？"一个中年女人举手："我会唱歌。""很好，唱歌是一种健康的宣泄方式。

"王医生转向另一边，"林叔呢？您生气的时候会怎么做？"林远山抬起头。

他的眼睛扫过房间，在陈默脸上停了一瞬。然后他开始"发病"。不是那种大喊大叫的疯，

而是突然从椅子上站起来，站得笔直，双手背在身后。他的身形本来就有些佝偻，

此刻却努力挺直，像一个努力维持体面的老人。"北疆急报，"林远山开口，声音变了，

不再是那个河南口音的疯子，而是一种低沉的、带着某种韵律的声调，"胡人十万大军压境，

镇北侯连发十二道求援书。"房间里安静下来。王医生放下玩具熊，表情有些尴尬："林叔，

我们在讨论情绪——""求援书压在兵部，"林远山继续说，他的眼睛看着陈默，

但目光穿透了他，像是在看很远的地方，"镇北侯等了三日，等来一道旨意——按兵不动。

胡人破城那日，侯爷独自提刀出城，斩杀敌军三十七人，力竭而死。他的刀断了，

断刃上刻着四个字：精忠报国。"陈默的后背离开了墙壁。这是《朕即天下》第一章的内容。

不是拍出来的版本，是他最早的原稿。在原稿里，镇北侯是一个很重要的角色，

有一段独白——"臣守的不是这座城，是城里那三万百姓的灯火"。

这段在苏婉改过的版本里被删掉了。她说太文艺，不像古人说的话。"这是剧本里的内容，

"林远山的声音轻下去，但每个字都清晰，他转向王医生，表情突然变得威严，

"你是哪个部门的？朕的江山，岂能容他人窃取？"王医生后退了一步。

其他病人开始窃窃私语。林远山的视线重新落回陈默脸上，那一瞬间，他的眼神是清明的，

像深井里的水面。然后那层清明消失了。"朕要上朝了，"他又变回那个河南口音，

佝偻起背，对着空气挥手，"尔等退下，退下。"王医生叫了两个护工，

把林远山扶出治疗室。老头没有反抗，顺从地跟着走了，拖鞋在地板上拖出沙沙的声音。

陈默坐在椅子上，手指攥着裤子的布料。那句话在他脑子里转。"朕的江山，

岂能容他人窃取。"不是剧本里的台词。但他知道这句话的意思。晚上十点，病房熄灯。

陈默躺在床上，眼睛看着天花板。林远山的床在靠窗的位置，传来均匀的呼吸声，

像是睡着了。陈默悄悄起身，走到窗边。窗外是医院的院子，有几棵树，叶子掉光了，

只剩下黑色的枝干。月光照在上面，像骨头架子支棱在夜空中。"你还没睡。"陈默转过头。

林远山坐在床上，眼睛在黑暗中发亮。他没有用河南口音，声音是低沉的，清醒的，

和凌晨四点那个疯子判若两人。"你到底是谁？"陈默问。林远山没有回答。

他掀开被子下床，动作很轻，走到陈默面前。老头比陈默矮半个头，需要仰起脸看他，

但那种仰视却带着某种压迫感。"床垫下面的东西，"林远山说，"不只是那张纸。

"陈默的呼吸停住。"还有一个打火机，"林远山继续说，声音轻得像耳语，"银色的。

你每天晚上都会拿出来看，看完又塞回去。你不抽烟，但你留着它。

"陈默的后背撞在窗台上。玻璃是冰凉的。"你怎么——""第三章第七场，

"林远山打断他，"太子拔刀之前，手指在刀柄上摩挲了三下。你删掉的第七版里，

有这个细节。第九版里，你改成了五下。最后拍出来的版本，是两下。"他向前倾了一点，

离陈默的脸更近。"你是怎么想的，只有你自己知道。但你想的那些，"林远山顿了顿，

眼睛直直地看着陈默，"我都知道。"窗外的树枝在风中晃了一下，影子投在地板上，

像某种东西的爪子。陈默想后退，但背后是墙。他想说话，但喉咙发紧。林远山转身，

走回自己的床，躺下，拉上被子。他的声音从被子里传出来，闷闷的，

但每个字都像锤子敲在石头上。"睡吧。明天还要上朝呢。"房间里重新安静下来。

陈默站在窗边，月光照在他身上。他的手心里全是汗，

但他想不起来自己是什么时候开始出汗的。他是谁？他怎么会知道我脑子里在想什么？

---第3章：朕的江山陈默一夜没睡。他躺在床上，

听着林远山的呼吸声从均匀变成轻微鼾声，又变成翻身时床架的吱呀声。每一次声音变化，

他的手指都会收紧一下。凌晨五点，走廊里传来护工推着餐车的声音。铁轮子压过地面接缝，

发出规律的哐当声。陈默掀开被子下床，动作轻得像一片叶子落地。他走到林远山床边，

低头看着老头的脸。林远山闭着眼睛，眉毛稀疏，嘴角有一点口水干涸后的痕迹。

看起来和一个真正的精神病人没有任何区别。陈默站在那里看了三分钟，

林远山的呼吸节奏没有任何变化。陈默转身走出去。护工老周正在水房洗拖把，

水龙头开到最大，水声哗啦啦地响。他六十多岁，背有点驼，左腿不太利索，

据说是年轻时在工地落下的伤。"周叔。"陈默站在门口。老周抬起头，看到是他，

笑了笑："哟，今儿个起这么早？""睡不着。""还是睡不着啊？

"老周把拖把在水池里摔打了两下，"你这失眠得跟医生说，让他们给你调调药。

"陈默走进去，帮他把水龙头关小了一点。这个动作让老周愣了一下——陈默来了三年，

几乎没主动跟人说过话，更别说这种近乎亲近的举动。"周叔，"陈默靠在墙边，

眼睛看着水池里的泡沫，"隔壁那个老头，来了多久了？"老周的表情变了。不是警惕，

是一种更复杂的东西，像是知道什么但不敢说的那种表情。"林远山？"老周压低声音，

"你打听他干啥？""他夜里闹腾，"陈默说，"说梦话。"老周把拖把拿出来，靠在墙上，

从口袋里摸出一包烟。他递给陈默一根，陈默摆摆手。老周自己点上，深深吸了一口。

"那老头，"老周吐出一口烟，烟雾在水房里漫开，"以前是搞传媒的。

"陈默的手指在裤缝上轻轻动了一下。这个动作很小，老周没看见。"搞传媒的？""记者，

"老周的声音更低了，"说是调查记者，可厉害那种。手里握着好几家上市公司的黑料，

医药公司啊，房产公司啊，都有。"烟在老周指间烧，灰很长，快掉下来了。"后来呢？

"陈默问。"后来？"老周笑了一下，那笑声里没有一点愉快，"后来就被送这儿来了。

说是精神有问题，狂躁症，还伤过人。可我跟你说——"他凑近陈默，

烟味和老人特有的那种气息混在一起，"我在这医院干了八年，真疯假疯我能看出来。

那老头，精着呢。""他查什么？""医药，"老周站直身体，把烟掐灭在水池边缘，

"具体的我也不清楚，就听说跟什么临床试验数据造假有关。那水太深了，小伙子，

你离他远点。"陈默没说话。老周拎着拖把往外走，走到门口又停下来："对了，

他来了有两年多，**年了。跟你差不多时候。"水房里只剩下陈默一个人。水龙头没关严，

一滴一滴的水落在池子里，声音在空旷的房间里格外响。他回到病房时，林远山已经醒了，

正坐在床上用一根捡来的铁丝编什么东西。他的手指很灵活，铁丝在他手里弯来弯去，

渐渐有了形状——是一只鸟，翅膀还张开着。"你去了。"林远山没有抬头，

声音是河南口音。陈默站在床边："嗯。""问了。""嗯。

"林远山把铁丝鸟放在床头柜上，终于抬起头看陈默。他的眼睛很浑浊，

像老年人的眼睛常见的那种浑浊，但深处有什么东西是亮的。"你不信。"他说。

陈默没回答。林远山从床上下来，动作很慢，像关节不太灵活的老人。他走到门口，

探头出去看了看走廊，然后关上门，反锁。咔哒一声。

那层河南口音像一件衣服一样从他身上脱落了。他的背挺直了一些，肩膀展开，

整个人的气场都变了。"时间不多，"他说，声音低沉，清醒，"护工七点来查房。

我们长话短说。"他走回床边，从床垫下面摸出一个东西。是一部老年机，黑色的，

按键很大，屏幕很小。没有SIM卡槽。"能连WiFi，"林远山说，

"我三年前带进来的。他们搜身的时候以为就是个破手机，没在意。"他把手机递给陈默。

陈默接过手机。塑料外壳上有磨损的痕迹，按键上的数字都快磨没了。他按了一下开机键，

屏幕亮了，电量还有百分之三十七。"看什么？""证据，"林远山坐在床沿上，

手指交叉放在膝盖之间，"过去三年，我装疯卖傻，他们以为我是真疯了。护工说话不避我，

来探望的人也不避我。我听到了很多。"他抬起眼睛看陈默。"你的剧本，

不是偶然被拿走的。苏婉背后有人，姓赵，做医药投资的。他们需要文化项目洗钱，

《朕即天下》是最好用的壳。"陈默的手指收紧了。"那个赵总，"林远山继续说，

"就是三年前把你送进来的人。你记得那个出租车司机吗？"陈默记得。褪色的平安符，

流苏一直在晃。后视镜里那双变成看疯子的眼睛。"那司机是他的人，"林远山说，

"你上车之前就被下了药。你念的台词，你的'疯癫'，都是他们设计好的剧本。

"手机屏幕的光映在陈默脸上。他打开相册，里面全是照片——文件、合同、聊天截图。

有些是护工闲聊时提到的，有些是来探望的人不小心说漏嘴的。每一张照片都有时间戳，

最早的可以追溯到两年前。"为什么告诉我这些？"陈默问。林远山沉默了一会儿。

窗外的天光渐渐亮起来，从蓝色变成灰白色。远处传来早班公交车的发动机声。

"因为我查的东西，"林远山说，"跟你的剧本用的是同一条洗钱通道。三年，

我收集了足够把那个赵总送进监狱的证据。但我出不去。"他看着陈默，

眼睛里的浑浊消失了，变成一种近乎锋利的清明。"你可以出去。你的'病'是装的，

你心里清楚，他们也清楚。只要你签个字，承认剧本是苏婉写的，承认自己是疯子，

他们随时可以让你'康复'。"陈默的喉咙动了一下。"你的剧本，

是他们洗钱和利益输送的工具，"林远山的声音很轻，但每个字都清晰，"你想报仇，

朕帮你。但你要想清楚——出去之后，你就没有退路了。他们会反扑，

会想办法再把你弄回来，或者更糟。"他把老年机从陈默手里拿回去，塞回床垫下面。

"你有一整天的时间考虑，"他说，"明天早上，告诉我你的答案。

"门外的走廊传来脚步声。林远山立刻变回那个佝偻着背的老人，嘴角咧开，

用河南口音大声说："朕的玉玺找到了！找到了！"护工推门进来，

看到陈默站在林远山床边，愣了一下："哟，你们俩聊着呢？""他找玉玺，"陈默说，

"我帮他找。""嗨，他哪有什么玉玺，"护工笑着说，"快洗漱吧，早餐来了。

"陈默走回自己的床。他坐在床沿，手指无意识地摩挲着床单的边缘。

那个动作让他想起第三章第七场，太子拔刀之前，手指在刀柄上摩挲了三下。

林远山坐在对面床上，又开始编铁丝，神情专注，嘴里嘟囔着谁也听不懂的话。

阳光从窗户照进来，照在他花白的头发上，像一层灰。陈默看着那层灰。