嫡姐出嫁那天，十里红妆，八抬大轿，锣鼓喧天，整个京城都来观礼。我娘，

苏府的当家主母，站在门口满面红光，拉着嫡姐苏青鸾的手，

声音里是藏不住的骄傲：“我的鸾儿，嫁的是端王殿下，这辈子，有享不尽的荣华富贵！

”人群的另一头，我被人从柴房里拖出来，塞上了一辆破旧的驴车。

身上只有一个小小的包袱，里面是我娘赏给我的两件旧衣裳。送我的婆子唾了一口，

骂骂咧咧：“二两银子，就把你这扫把星打发了，夫人真是仁慈。到了地方，是死是活，

就看你自己的命了。”驴车颠簸着，穿过繁华，

最终停在了京城最嘈杂、最脏乱的西市肉案前。一个男人站在案板后，

手上还沾着淋漓的猪血。他抬起头，看向我。黑、壮、满脸横肉，眼神凶得像要吃人。

“你就是……我花二两银子买来的媳妇？”他的声音粗噶，像砂纸磨过。我点点头，

目光越过他，看了看他的肉摊——位置在路口，人流量大，案板上的猪肉瞧着也新鲜。

生意应该不差。我平静地回答：“嗯。灶台在哪？我饿了，先做饭。”男人愣住了，

握着屠刀的手顿在半空。他大概以为，我会哭，会闹，会寻死觅活。可我没有。

从被生下来的那天起，我就知道，哭是这世上最没用的东西。1.男人叫周擎。他的家，

就在肉铺后面，两间矮小的泥坯房，一进门就是一股子猪油和汗水混合的味道。

屋里简陋得可怜，一张桌子，两条长凳，里间一张硬板床，就是全部家当。

他似乎对我平静得过分的态度有些无措，指了指里间的床：“你……你睡那。”说完，

他便舀了瓢冷水，在院子里稀里哗啦地冲洗起来，将一身的血污和汗味洗得干干净净。

等他再进屋时，换了身浆洗得发白的粗布短打，虽然依旧壮硕，

但眉眼间那股凶悍之气淡了不少。我没跟他客气，走进里间，将小包袱放在床上。床板很硬，

被子也带着一股潮湿的霉味。可这已经比我住了十六年的柴房要好太多了。晚饭是我做的。

米缸里只有些糙米，菜篮里是白天卖剩下的半块猪肉和几颗蔫了的青菜。我把肉切成薄片，

用仅有的一点盐和酱油腌了，和青菜一起炒了，又煮了一锅糙米饭。饭菜端上桌时，

周擎看着那盘卖相不佳的炒肉片，又愣住了。“你不怕？”他终于问出了心里的疑惑。

“怕什么？怕你？”我夹了一筷子肉放进嘴里，味道很一般，但能填饱肚子，

“你花二两银子买我回来，总不是为了杀了我吧？”他被我噎得半天说不出话，

闷头开始吃饭。他的吃相很凶，一大口一大口地扒饭，像是饿了几天几夜。但奇怪的是，

他只吃了两碗，就把剩下的饭和菜都推到了我面前，含糊不清地说：“你……你多吃点，

太瘦了。”我十六年来，从未听过这样的话。在苏府，我能活着，已经是我娘“仁慈”了。

我没作声，默默地把剩下的饭菜吃完。夜里，我睡在床上，他抱着一床破被子，

睡在了外间的长凳上。里外只有一扇薄薄的木门隔着，我能清晰地听到他刻意放轻的呼吸声。

半夜，我被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。我悄悄起身，透过门缝往外看。油灯被捻到了最暗，

豆大的光晕下，那个白天杀猪的男人，正捧着一本书，看得入神。他的眉头紧锁，

手指在一个个字上划过，嘴里念念有词。那认真的模样，和他白天挥舞屠刀的样子，

判若两人。我的心，莫名地动了一下。这个花二两银子买下我的屠户，

好像……和我想象的不太一样。2.第二天，天还没亮，周擎就起来了。

他轻手轻脚地烧了热水，又烙了两张干巴巴的饼子，放在桌上，自己吃了一张，

就去肉铺忙活了。我起来时，饼子还是温的。我把饼子揣进怀里，也跟了出去。西市的清晨，

已经人声鼎沸。周擎的肉铺前，围了几个等着买肉的妇人。“周屠户，今儿的五花肉不错，

给我来两斤！”“我要一根筒子骨，熬汤给孩子补身子！”周擎手起刀落，动作麻利，

称肉给钱，分毫不差。他虽然长得凶，但做生意却很公道，从不缺斤短两，所以回头客很多。

我在一旁默默地看，没插话。等早市的高峰过去，我才走上前，

指着他案板上混在一起的肉说：“你这样不行。”周擎正擦着刀上的油，闻言抬起头，

一脸莫名：“什么不行？”“肉。”我言简意赅，“鲜肉、腊肉、还有那些下水，都该分开。

”我指着角落里挂着的一串颜色暗沉的腊肉，“这种品相的腊肉，和新鲜的五花肉摆在一起，

只会让人觉得你的肉都不新鲜。”我又指了指木盆里泡着的猪肝、猪心，“这些下水，

腥气重，跟鲜肉放一起串味。而且，很多人不识货，不会料理。咱们可以收拾干净，

做成卤味来卖。”周擎彻底呆住了。他看着我，眼神里第一次出现了惊奇和审视。

他大概没想到，我这个深闺里长大的庶女，竟然懂这些市井生意经。我当然懂。

在苏府那十六年，为了活下去，我什么活儿没干过？帮厨娘打下手，跟采买的婆子跑腿，

府里迎来送往的门道，我看得一清二楚。想活下去，就得有眼力见，就得会盘算。“卤味？

”他咂摸着这两个字，眉头紧锁。“对，卤味。”我肯定地点头，

“做成卤猪头肉、卤猪肝、卤大肠，味道好，买回去就能直接吃，肯定受欢迎。

”“可是……做那些，需要本钱。”周擎有些犹豫，“香料，酱料，都很贵。”我看着他，

忽然笑了。我伸出手，摊在他面前：“我的聘礼呢？”他一愣：“什么聘礼？

”“你买我的那二两银子。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“你花二两银子买了我，

我就是你的人了。我的人，我的脑子，都是你的。那二两银子，自然也该是我们的本钱。

”周擎被我这番“歪理”说得哑口无言。他定定地看了我许久，然后，这个满脸横肉的男人，

竟然有些笨拙地红了脸。他从怀里掏了半天，摸出一个沉甸甸的钱袋，

一股脑塞进我手里：“都……都在这了。你看着办。”钱袋里，不止二两银子，

是他这些年杀猪攒下的所有积蓄，足足有十几两。沉甸甸的，像他这个人一样，实在。

3.说干就干。我拿着钱，去香料铺子，一样样地挑选八角、桂皮、香叶。又去酱园，

赊了最好的酱油和黄酒。周擎则负责搭灶台，砌了一个专门用来卤制的土灶。

第一锅卤味出锅的时候，香气飘了半条街。隔壁卖菜的王大婶探头过来，

吸着鼻子问：“哎哟，周屠户，你家这是煮什么呢，这么香？

”我盛了一小块卤猪头肉递给她：“婶子尝尝，我们新做的卤味。

”王大婶半信半疑地接过去，放进嘴里一嚼，眼睛瞬间就亮了：“哎呀！好吃！香而不腻，

入口即化！这怎么卖的？”“一斤八十文！”我报出早就盘算好的价格。“不贵不贵！

”王大婶立刻掏钱，“给我来半斤！”有了第一个客人，就有第二个，第三个。那天下午，

我们卤的一整锅下水和猪头肉，不到一个时辰就卖光了。晚上收摊，我把铜板倒在桌上，

一串一串地数。周擎坐在我对面，看着堆成小山的铜钱，眼睛都直了。

“这……这就卖了三百多文？”他结结巴巴地问。“去掉本钱，净赚两百文。

”我把钱收进钱袋，抬头看他，“比你辛辛苦苦砍一天肉赚得还多。”他看着我，

眼神里是毫不掩饰的钦佩和……一丝我看不懂的温柔。从那天起，周擎的肉铺分成了三个区。

左边是鲜肉区，他负责。中间是卤味区，我负责。右边是腊肉区，我们一起打理。

我们的生意越来越好，尤其是我的卤味，成了西市一绝。不到一个月，我们就还清了赊的账，

还净赚了二十多两银子。钱袋子鼓了，我做的第一件事，就是拉着周擎去成衣铺。

我给他挑了一身靛蓝色的细棉布长衫，又买了一双新的布鞋。

他一个劲地摆手：“我一个杀猪的，穿这么好干什么，浪费钱。”“谁说你是杀猪的了？

”我板起脸，“你晚上不还读书吗？读书人，就该有个读书人的样子。

”他看着镜子里的自己，那个高大壮硕的屠户，穿上长衫后，竟也添了几分文气。

他有些不自在地扯了扯衣角，嘴角却忍不住微微上扬。那天晚上，他读书读得格外认真。

夜深了，我给他送去一碗热好的莲子羹，轻声问他：“你……为什么这么拼命读书？

”他放下书，抬起头，油灯的光映在他深邃的眼眸里，像两簇跳动的火焰。他沉默了很久，

才用一种近乎呢喃的声音说：“我想考个功名。”他顿了顿，目光落在我的脸上，

带着一种前所未有的郑重。“我想让你……当官太太。不用再闻这猪油味，

不用再站在这油腻腻的案板后头。”我的心，像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又涨。

官太太？我从没想过。我只想着，能吃饱穿暖，能和眼前这个虽然嘴笨但心热的男人，

安安稳稳地过日子，就已经是上天恩赐了。可他说，他想让我当官太太。我忽然笑了，

眼眶却有些发热。我把莲子羹推到他面前：“那就快喝，喝完继续读。

我还等着我的官太太头衔呢。”4.就在我和周擎把肉铺生意经营得红红火火的时候，

苏府的信，断断续续地来了。当然，不是给我写的。是嫡母身边最得宠的张妈妈，

特意跑到西市来，当着街坊邻居的面，用一种施舍的语气，

把嫡母给我的“赏赐”——几块馊了的点心和一件嫡姐穿过的旧衣，扔在我的案板上。

“二**，夫人念着你，让我来看看你过得怎么样。”张妈妈捏着鼻子，

一脸嫌恶地扫视着我们的肉铺，“哎哟，这日子过得……真是苦了你了。不过也没办法，

谁让你命贱呢，嫁了个杀猪的。”她带来的丫鬟，

则在一旁添油加醋地念着嫡姐的“风光事迹”。“大**在王府里，那可是说一不二！

端王殿下把大**捧在手心里疼，三天两头地赏好东西，什么东海的珍珠，西域的宝石，

都跟不要钱似的往王府里搬！”“前儿个宫里设宴，皇后娘娘还夸大**贤良淑德，

端庄大气呢！”周围的邻居们听得一愣一愣的，看向我的眼神里，充满了同情和怜悯。

我面无表情地听着，把那件旧衣服和馊点心扔进了旁边的泔水桶。“东西我收到了，

张妈妈慢走，不送。”张妈妈的脸瞬间就绿了：“你……你这是什么态度！

夫人好心惦记你……”“惦记我？”我冷笑一声，“惦记我就该知道，我现在不缺吃的，

更不缺穿的。劳烦张妈妈回去告诉夫人，她的好心，我心领了。以后这种馊了的东西，

就别送来了，免得污了我们做生意的地儿。”张妈妈被我怼得哑口无言，

气冲冲地带着人走了。周擎从头到尾都站在我身边，一言不发。等她们走了，

他才用那把杀猪刀，狠狠地在案板上剁了一下。“砰”的一声巨响，

吓得周围的人都缩了缩脖子。他转过头，看着我，

眼神里满是心疼和压抑的怒火：“总有一天，我会让他们跪着来求你。

”我看着他紧握着刀柄、青筋暴起的手，轻轻地把我的手覆了上去。“我信你。”我说。

我当然信他。因为在那些深夜里，我亲眼看到他为了啃下一本《论语》，

熬红了双眼；亲眼看到他为了练好一篇策论，将赚来的铜板都换成了笔墨纸砚。我相信，

这个男人，绝非池中之物。而我嫡姐苏青鸾的真实生活，真的像张妈妈说的那样风光吗？

我托相熟的布行老板娘打听了一下。老板娘的表姐，就在端王府里当差。真实的情况是，

端王是个不折不扣的纨绔子弟，吃喝嫖赌，样样精通。娶了嫡姐不到三个月，

就抬了三房美妾进门。嫡姐想管家，被强势的王妃（端王的母亲）几句话就压了下去，

连账本的边都摸不着。她想管丈夫，可那些狐媚的妾室们有的是手段，把端王迷得神魂颠倒，

整日整日地宿在别处，连她的房门都不进。端王嫌她“古板”、“无趣”，

远不如外面的女人解风情。所谓的“荣华富贵”，不过是锦衣玉食地守活寡罢了。听完这些，

我没有一丝幸灾乐祸。我只是觉得，这世道，真是讽刺。有人在金丝笼里耗尽年华，

有人在泥沼里奋力挣扎。谁的命更好，还真说不准。5.我们的小生意，越做越大。

我发现西市的酒楼、饭馆，每天都需要大量的鲜肉，但他们自己去采买，费时费力，

肉的品质也无法保证。于是，我找到周擎商量。“我们可以做配送。”我说，

“我们主动跟那些大酒楼谈，每天定时定量，把他们需要的最新鲜的肉，直接送到后厨去。

价格可以比市价稍高一点，但省了他们的力气，他们肯定愿意。

”周擎的眼睛亮了：“这是个好主意！”我们分头行动。他负责去跟屠宰场谈，

以更低的价格，拿到最新鲜、最大量的猪肉。我则拿着我们卤味的名气，一家家地去跑酒楼。

一开始，那些酒楼的掌柜看我一个女人家，根本不把我放在眼里。“小娘子，你家是干嘛的？

还想跟我们福满楼做生意？”我也不恼，只是笑着拿出一个食盒：“掌柜的，

生意谈不谈得成不重要，尝尝我们家新做的卤味，就当交个朋友。”食盒一打开，

霸道的香气立刻弥漫开来。掌柜的尝了一口，态度立马一百八十度大转弯。

“这……这就是西市那个有名的周记卤味？原来是你们家做的！”“正是。”我趁热打铁，

“我们家的卤味能做得好，鲜肉的品质自然也是最好的。掌柜的若是不信，

明日我们可以先送十斤五花肉过来，您用了再说。若是肉不好，分文不取。

”靠着这股子自信和过硬的品质，我们很快就拿下了西市一半以上酒楼的猪肉供应。

我们的摊子，也从一个，变成了三个。周擎还雇了两个老实可靠的伙计帮忙。

他白天依旧在肉铺忙活，但收摊的时间提前了。晚上，他有了更多的时间读书。我们的家，

也从那两间破败的泥坯房，换成了一个带小院子的三进瓦房。院子里，我种上了葱和蒜，

还搭了个架子晒腊肉。周擎赚来的钱，除去家里的开销和生意的成本，全都交给我。一部分，

我用来继续扩大生意，另一部分，我给他买了最好的笔墨纸砚，还请了西市最有名的老秀才，

每周来给他指点两个时辰的文章。我们的日子，就像那灶膛里的火，越烧越旺。

6.好景不长，麻烦很快就找上了门。西市有个地头蛇，叫李三，带着一群泼皮无赖，

靠收保护费为生。他眼红我们的生意，三番两次地派人来捣乱。今天，嫌我们的肉不新鲜，

掀了案板。明天，说我们的秤不准，要砸摊子。伙计们被吓得不敢开张，周擎气得脸色铁青。

这天，李三又带着人来了，指名道姓要见我。“听说这生意，

都是你这个小娘们儿在背后出主意？”李三一双色眯眯的眼睛在我身上打转，

“长得倒挺水灵。这样，你跟了三爷我，我保你们的生意在西市顺风顺水，怎么样？

”他手下的混混们发出一阵哄笑。我还没开口，一直沉默的周擎，动了。

他像一头被激怒的猛兽，一把揪住李三的衣领，单手就把他提了起来。

李三一百五六十斤的个子，在周擎手里，就像一只小鸡仔。“你，再说一遍？

”周擎的声音低沉得可怕，每个字都像是从牙缝里挤出来的。李三吓得魂飞魄散，

两条腿在空中乱蹬：“周……周屠户，有话好说，有话好说……”周擎的手臂一用力，

李三的脸瞬间涨成了猪肝色。周围的混混们想上来帮忙，

却被周擎一个杀气腾腾的眼神吓得腿都软了。那是常年杀生才能积攒起来的煞气，

寻常人根本顶不住。“我的女人，也是你能动的？”周擎的手越收越紧。

我怕他真的失手杀了人，赶紧上前拉住他的胳膊：“周擎，算了。”他看了我一眼，

眼神里的暴戾才慢慢褪去。他像扔垃圾一样，把李三扔在地上。“滚。再让我看到你们，

就不是提起来这么简单了。”李三连滚带爬地带着他的人跑了。从那以后，

再也没人敢来我们的肉铺捣乱。晚上，我给周擎处理他手背上跟李三拉扯时蹭破的一点皮。

他一个大男人，却像个孩子一样，咧着嘴喊疼。我没好气地白了他一眼：“现在知道疼了？

刚才那股狠劲儿呢？”他嘿嘿一笑，握住我的手：“我不是怕你受欺负嘛。”灯光下，

他的笑容憨厚又真诚。我低着头，轻轻给他包扎好伤口，心里却像是被灌满了蜜。这个男人，

他把所有的温柔和守护，都给了我。7.转眼，秋天到了。乡试的日子，近了。