第一章：透明林晚棠坐在食堂靠窗的位置，午后的阳光透过玻璃打在她身上，

把她的影子拉得很长，投在对面空荡荡的椅子上。她低头咬了一口包子，皮已经凉了，

馅儿里的肉汁凝成了白色的油脂，在舌尖化开一股油腻的腥气。她皱了皱眉，

但还是把它吃完了——三块五一个的包子，扔了可惜。手机立在支架上，

屏幕里是沈若熙最新一期vlog。

画面从一张精致的早餐桌开始：牛油果吐司、手冲咖啡、插在小玻璃瓶里的雏菊。

镜头缓缓上移，露出沈若熙素颜但依然光洁的脸。她对着镜头笑了笑，

声音轻柔得像在哄一只猫：“早安呀，今天也是元气满满的一天哦。

”弹幕飘过：“姐姐皮肤好好！”“求口红色号！”“若熙好温柔！”晚棠注意到，

沈若熙身后的窗台上放着一本打开的书，书脊朝外，是一本英文原版小说。

镜头只扫过了一秒，但足够让评论区的人注意到：“若熙还会看英文原版！学霸女神！

”晚棠咽下最后一口包子，关掉了视频。她认识那本书。一个星期前，

沈若熙在宿舍里拆快递，把书从包装袋里抽出来，翻了翻，然后随手丢在桌上。

晚棠当时刚好路过，瞥了一眼书脊——TheGreatGat**y，

Fitzgerald。她心里动了一下，想说“我也喜欢菲茨杰拉德”，

但话到嘴边又咽了回去。沈若熙已经拿起手机开始拍照，配文“今天的阅读时间”，

然后把书丢进了抽屉里。那本书后来再也没有出现过。晚棠把手机收进口袋，

拎起书包往图书馆走。路过操场的时候，她看到沈若熙正在拍外景。

一群人围着她——摄影师、化妆师、助理，还有一个举着反光板的男生。

沈若熙站在操场中央，穿着一条白色连衣裙，长发被风吹起来，对着镜头转了一圈，

裙摆像花一样绽开。“卡！”摄影师喊，“完美！”助理递上水，化妆师冲上去补妆。

沈若熙接过水，喝了一小口，然后低头看手机，脸上带着那种在镜头前永远保持的微笑。

晚棠从旁边走过，没有人注意到她。

她像是这个画面里的背景——一棵树、一盏路灯、一片被风吹过的落叶。沈若熙抬起头，

目光扫过她，停顿了零点几秒，然后继续低头看手机。那个目光里没有恶意，甚至没有审视。

只是——扫过。像你扫过房间里的一把椅子、一面墙、一扇关着的窗。晚棠加快了脚步。

图书馆四楼，靠窗的角落，是她固定的位置。

桌上堆着考研资料——《考研英语词汇》《政治大纲解析》《教育学专业基础综合》。

她翻开词汇书，开始背单词。abandon，放弃。abandon，放弃。

她默念了几遍，觉得这个词很讽刺。所有单词书的第一课第一个词，都在教你放弃。

她写字的时候很用力，笔尖在纸上发出沙沙的声音。这个声音让她安心。从大一到现在，

她一直是靠这种“用力”活着的——用力读书，用力考试，用力拿奖学金，

用力让自己看起来不那么普通。但普通这件事，不是靠努力就能改变的。

晚棠知道自己的长相。中等偏上，不丑，但也绝对算不上好看。五官是端正的，

放在一起就是缺乏某种“张力”——那种让人忍不住多看两眼的、像烟花一样炸开的吸引力。

她化妆，但技术一般，粉底总是涂得太白，眼线画得不对称。她穿搭，但预算有限，

衣柜里最贵的衣服是一件打完折三百块的大衣，她只在面试的时候穿过。她发过小红书。

注册了一个账号，名字叫“晚棠的日常”，头像是她拍的一张桂花树的照片。

她发了十三篇笔记——图书馆窗外的晚霞、食堂新出的甜品、她自己做的简陋手账。

每一篇都精心修图，认真写文案，研究过标签和发布时间。点赞数最高的一篇是19个。

其中7个来自方糖，2个来自她自己（用小号点的），剩下的来自莫名其妙的路人，

点完赞就消失了，像石沉大海。她有时候会想，如果自己长得好看一点，或者有钱一点，

或者有趣一点，是不是也会被看见？但这个念头通常只持续几秒，然后她会把它按下去，

像按一个浮上水面的气泡。想这些有什么用呢。傍晚，晚棠回到宿舍。宿舍是四人间，

但只有两个人住。另外两个床位空着，堆满了沈若熙的快递箱和衣服。

晚棠的床位在靠门的位置，最小的那一块空间。

她的东西很少——一个收纳箱、一个鞋架、一排挂着的衣服，颜色都是黑白灰。

沈若熙的床位在靠窗的位置，是整个宿舍最好的位置。她的床铺永远整洁如新，

床单是高级灰的，枕头旁边放着一只**版的Jellycat兔子。

桌上摆满了护肤品和化妆品，每一瓶都价值不菲，排列得整整齐齐，像博物馆里的展品。

此刻，沈若熙正坐在桌前，对着镜子涂口红。她刚洗完澡，头发半干，披在肩上，

水珠偶尔滴落，洇湿了睡衣的领口。她涂得很认真，先用唇线笔勾勒轮廓，再用唇刷填充，

最后用纸巾轻轻抿一下。整个过程像一场仪式。晚棠走到自己的桌前，放下书包，

拿出水杯去接水。经过沈若熙身后的时候，她听到她说：“晚棠，

你今天穿这件外套好好看哦。”晚棠愣了一下，回头看她。沈若熙没有回头，依然对着镜子，

但嘴角带着笑。那个笑容是友善的，甚至带着一点亲昵，像姐姐对妹妹说话的语气。

“什么牌子呀？”沈若熙问，语气随意。晚棠低头看了看自己的外套。灰色的，优衣库，

打折的时候买的，一百四十九块。她张了张嘴，

想说点什么——也许解释一下“就是普通的优衣库”，也许自嘲一下“打折款啦”，

也许趁机聊几句。但她只说了：“优衣库，打折买的。”沈若熙“嗯”了一声，

转回头继续涂口红。那个“嗯”里没有任何信息量——不是赞赏，不是鄙视，不是好奇，

不是失望。只是一个表示“我听到了”的音节，然后就结束了。晚棠站在原地，

手里拿着水杯，忽然觉得自己像一个站在舞台边缘的人，灯光打在舞台中央，她站在暗处，

手里拿着道具，等着一个永远不会来的台词。她回到自己的角落，坐在床上，翻开手机。

朋友圈里，沈若熙刚刚发了一组九宫格。第一张是操场上穿白裙子的照片，

配文：“今天的风很温柔。”第二张是桌上那排护肤品的特写，配文：“新入的宝贝们。

”第三张是窗台上的夕阳，配文：“好喜欢今天的颜色。”评论区一片赞美。

晚棠点开自己的相册，翻到一张昨天在图书馆拍的照片。光线很好，透过百叶窗打在书页上，

形成一道一道的光影。她构图了很久，调了色，加了滤镜。她看着这张照片，犹豫了很久。

发吗？她问自己。发了又怎样？19个赞。但她还是发了。编辑文案：“图书馆的下午，

光正好。”加了#考研日常#学习打卡两个标签。点击发送。手机屏幕亮了一下，

系统提示：“发布成功。”她把手机放在枕头旁边，躺下来。宿舍里很安静，

只有沈若熙那边传来的轻微声响——瓶罐碰撞的声音、手机按键的声音、偶尔的轻笑声。

晚棠闭上眼睛，想象着有人看到了她的照片，点了个赞，评论了一句“好美”。

她想象着那个人是谁——也许是高中同学，也许是不认识的陌生人，

也许是某个以后会认识的人。她想象着被看见的感觉，像站在阳光下，皮肤能感觉到温度。

手机震动了。她立刻拿起来看。是小红书的消息提醒：“您的笔记已通过审核。

”没有人点赞。她把手机翻过去，屏幕朝下，放在枕头下面。黑暗中，

她听到沈若熙轻轻哼起了一首歌。调子很熟悉，是某个综艺节目的主题曲。

沈若熙的声音很好听，清透、柔软，像水一样流淌在黑暗中。晚棠忽然觉得很累。

不是身体上的累，是那种从骨头缝里渗出来的、无处安放的疲惫。她翻了个身，

把被子拉到下巴，盯着天花板上那条裂缝。那条裂缝从她大一入学就在那里了。三年来，

它变长了一点，变宽了一点，像一道无声的伤疤，一直在蔓延，但从来没有人来修。

就像她一样。她想起妈妈昨天打来的电话。妈妈说：“囡囡，你爸的忌日快到了，

你能回来吗？”她说：“妈，我考研呢，可能回不去。”妈妈说：“没事，学习要紧，

妈自己去。”她挂了电话后，哭了十分钟。不是因为不能回去，

而是因为妈妈说“没事”的时候，

声音里有一种她太熟悉的、小心翼翼的、怕给别人添麻烦的语气。她太像她妈妈了。

晚棠在黑暗中睁开眼睛，看着天花板上的裂缝。她忽然想，如果有一天她消失了，

会有人注意到吗？辅导员会打个电话，妈妈会哭，方糖会骂人。然后呢？然后一切恢复正常。

食堂的包子还是三块五一个，图书馆的靠窗位置会被别人占走，

宿舍里会搬进来一个新的室友，沈若熙会对着新室友说“你今天穿的外套好好看哦”。

然后裂缝会继续蔓延。她翻了个身，把脸埋进枕头里。不要想了，她对自己说。睡觉。

明天还要背三百个单词。手机在枕头下面又震动了一下。她犹豫了一下，还是拿了出来。

小红书的消息提醒：“方糖点赞了您的笔记。”就一个赞。来自方糖。

晚棠盯着那个红色的爱心看了很久，忽然笑了。笑得很轻，很淡，像风过水面，不留痕迹。

她把手机放回去，闭上眼睛。这一次，她真的睡着了。梦里，她站在一面巨大的镜子前面。

站在食堂窗口买包子的她、坐在图书馆角落背单词的她、站在操场边缘看着沈若熙转圈的她。

每一个她都是透明的，像水做的人形，阳光穿过她的身体，投在地上没有影子。

她伸手去触摸镜子，指尖碰到冰凉的镜面，激起一圈涟漪。镜子里的人开始消失。

一个一个地，像电视机关掉屏幕，从边缘向中心收缩。最后只剩一个她，

站在空白的镜面中央，低头看着自己的手。她不知道自己是真实的，还是正在消失的那一个。

然后她醒了。凌晨四点。宿舍里一片漆黑。沈若熙的呼吸声均匀而轻柔，

像某种小型动物在冬眠。晚棠坐起来，拿起水杯喝了一口水。水是凉的，

带着一股不锈钢的味道。她看向窗外，天还没有亮，路灯孤零零地亮着，

照着空无一人的校园小径。她打开手机，看到小红书上有新的消息。不是点赞，是一条评论。

来自一个她不认识的账号：“照片很好看，加油。”晚棠盯着这五个字，忽然鼻子一酸。

她不知道这个人是谁，不知道对方是男是女，是老是少，为什么会在凌晨四点刷到她的照片，

为什么愿意花三秒钟打五个字。但她觉得，这是她三年来收到过的最好的礼物。

她回复了那条评论：“谢谢你。”然后她放下手机，躺回床上。窗外的路灯熄灭了。

天边开始泛白。晚棠看着那道渐渐亮起来的光，

心里忽然涌起一个念头——也许她不是透明的。也许她只是站在阴影里，

还没有找到走向光的路。但那道光，是存在的。她闭上眼睛，在晨光中沉沉睡去。这一次，

她没有做梦。第二章：照片周五下午四点，暴雨来得毫无征兆。

林晚棠从实习公司出来的时候，天还是阴沉的灰色，风里带着雨腥气，但她以为能撑到家。

她走到第三个路口的时候，第一滴雨砸在她额头上，又凉又重，像一颗小石子。

她抬头看了一眼天，乌云压得很低，几乎贴着楼顶，颜色像泡了很久的抹布。然后天就塌了。

雨不是下的，是倒的。像有人在天上打翻了一个巨大的水盆，水柱劈头盖脸地砸下来，

瞬间就把她浇透了。她抱着书包狂奔，脚下的水花溅到小腿肚，帆布鞋灌满了水，

每一步都发出噗嗤噗嗤的声音。她跑进最近的一家商场，站在门口的屋檐下，大口喘气。

水珠从发梢滴下来，顺着领口流进脖子，冰得她打了个哆嗦。

她低头看了看自己——白色T恤贴在身上，透出里面内衣的轮廓；牛仔裤湿到大腿根，

颜色深了两个色号；帆布鞋已经完全废了，踩在地上能挤出半杯水。她叹了口气，

把书包转到前面来检查。幸好书包是防水的，里面的笔记本电脑和资料都没事。

她松了一口气，从侧袋里掏出手机，给方糖发了一条消息：“被雨困住了，在国贸商场。

”方糖秒回：“哈哈哈叫你不带伞！我去接你？”“不用，等雨小点我自己回去。

”“那你别冻感冒了，找个店进去坐坐。”晚棠看了一眼身后的商场。一楼是奢侈品区，

Gucci、Prada、LouisVuitton的橱窗亮着暖黄色的灯，

像一个个精致的玻璃盒子，里面摆着她一辈子都买不起的东西。

她站在Gucci的橱窗旁边，玻璃上映出她的倒影——湿透的头发贴在脸上，嘴唇发白，

整个人像一只落水的猫。她往旁边挪了挪，不想挡在人家店门口。

但她没有进任何一家店——不是因为不想，而是因为她浑身湿透了，

走进去会在光洁的大理石地板上留下一串水渍，

会被导购用那种“你不属于这里”的目光打量。她经历过那种目光，在大一的时候，

她走进一家商场，只是想找个厕所，导购看了她一眼，然后低头整理商品，

好像在说：你不用问，我们没有你要的东西。所以她站在外面。

站在Gucci和Prada之间的那面墙前面，背对着橱窗，低头回消息。

她不知道有人在拍她。那个角度很巧妙。拍照的人站在她的侧后方，

头刚好把Gucci的橱窗框进去——金色的Logo、展示台上的包、玻璃反射出的暖光。

而晚棠站在画面中央，低头看手机，湿透的白T恤勾勒出瘦削的肩膀，

帆布鞋上的水渍在干燥的地面上蔓延出一小片深色。从那个角度看去，

她像一个站在奢侈品店门口等待的人。不是避雨的人——因为她的姿态太安静了，太自然了，

不像一个被雨困住的狼狈路人，倒像是在某个门口等人来接。而等谁来接，

这个问题本身就有很多种解读方式。拍照的人按了好几下快门。不同的角度，不同的构图，

不同的光影。然后他翻看照片，选了一张最“有故事感”的——晚棠的侧脸被橱窗的光照亮，

睫毛在脸上投下一小片阴影，表情看不清楚，但正因为看不清楚，所以什么都可以是。

他把照片发到了一个微信群里。群名叫“XX校园爆料台”，里面有两百多个人，

都是这所学校的学生。他配了一行字：“在国贸Gucci门口看到的，有人认识吗？

”群里安静了三分钟。然后有人回：“这谁啊？站奢侈品店门口干嘛？

”有人发了个表情包：“懂的都懂。”有人开始猜测：“看背影有点像我们学院的？

XX学院？”有人开始起哄：“蹲一个正面照。”拍照的人没有正面照。但他有侧面，

有背影，有各种角度的构图。他挑了几张发到群里，然后说：“我也没有正面，

就远远看到的。感觉不像是在逛街，倒像是在等人。”“等人”这个词，在这种语境下，

像一颗种子落进了肥沃的土壤。“等谁啊？金主吧？”“穿成这样站在Gucci门口，

不像是去消费的。”“也可能是路过避雨的吧？”最后这条评论被淹没了。

因为群里的气氛已经被带起来了，大家不是在讨论事实，

而是在参与一场游戏——猜谜、推理、脑补、添油加醋。每个人都贡献一点想象力，

拼凑出一个完整的故事。而晚棠，对这一切一无所知。她在商场门口站了二十分钟，

雨渐渐小了。她趁着雨势减弱，抱着书包冲进雨里，一路跑向公交站。

帆布鞋里的水随着每一步的节奏从鞋口溅出来，在她身后留下一串湿漉漉的脚印。

她赶上了六点的公交车。车上人不多，她找了一个靠窗的位置坐下，把书包抱在怀里。

车窗外的城市被雨水洗过，霓虹灯的光在水渍中晕开，像一幅被水浸过的水彩画。

她拿出手机，给妈妈发了一条消息：“妈，今天下雨了，我没带伞，淋湿了。

”妈妈秒回：“赶紧回去洗个热水澡！别感冒了！晚上喝点姜汤！”“知道了妈。

”“考研复习得怎么样？”“还行，每天都在看。”“别太累了，注意身体。”“嗯。

”简短的对话。像她们之间所有的对话一样，简短、温暖、带着一种小心翼翼的克制。

妈妈不会说“我想你了”，晚棠也不会说“我也想你”。她们都不擅长说这些话。

她们擅长的是——你吃饭了吗，天气冷了多穿点，别太累了注意身体。这些话像一件旧棉袄，

不漂亮，但暖和。晚棠把手机收起来，靠在车窗上。玻璃上有水雾，她用手指画了一个笑脸，

然后又擦掉了。回到宿舍的时候，沈若熙不在。晚棠洗了澡，换上干衣服，

把湿透的帆布鞋放在阳台上晾着。她泡了一杯姜茶，坐在桌前翻开考研资料，

开始背今天计划内的单词。一切如常。她不知道，此刻在校园论坛上，

一个帖子正在以每分钟几十条回复的速度发酵。那个帖子的标题是：《惊！

我校某女生疑似被包养，奢侈品店门前“工作照”曝光》。发帖人ID是一串乱码。

帖子里贴了三张照片——就是傍晚在Gucci门口拍的那几张。配文写得很有技巧，

没有一句是确定的，但每一句都在引导：“今天下午在国贸看到的，有认识的吗？

感觉不太像正常逛街。”“听说已经有一段时间了，经常在那个区域出现。

”“有人知道是谁吗？求个信息。”帖子的第一层回复，是几个人在猜身份。第二层回复，

开始有人“认领”：“好像是我们学院的，XX学院大四的。”第三层回复，

有人直接贴出了学院的名字和年级。第四层回复，有人贴出了一个名字——林晚棠。

整个过程，不到两个小时。而晚棠，正在背第237个单词。

她不知道自己的照片被挂在了论坛上。她不知道有人在分析她的穿着、她的身材、她的家境。

她不知道有人把她的照片放大，试图看清她的脸。

她不知道有人在评论区写了四个字：“求个联系方式。”她什么都不知道。她只是坐在桌前，

台灯亮着，笔尖在纸上沙沙作响，偶尔停下来喝一口姜茶。姜茶已经凉了，

辛辣的味道在舌尖上炸开，她皱了皱眉，但还是喝完了。手机震动了。她拿起来看，

是方糖发来的一条消息，后面跟着五个感叹号和一个惊恐的表情：“晚棠！你快看论坛！！！

！！！”第三章：第一次被看见的方式林晚棠点开论坛的时候，

帖子已经在首页挂了三个小时。浏览量：两万三。回复数：八百七十二条。

她的手指悬在屏幕上方，像一个人站在悬崖边上，明知道下面是深渊，但还是忍不住往下看。

帖子的标题里，她的名字被加粗标红——“林晚棠”。旁边配了一张她的照片，

就是下午在Gucci门口的那张。她的侧脸被橱窗的光照亮，湿透的白T恤贴在身上，

帆布鞋上沾着泥点。评论区是另一个世界。“穿成这样也敢站Gucci门口？笑死。

”“这女的我认识，我们学院的，成绩还行，没想到私底下是这样。”“楼上的，哪样了？

人家不就站那儿吗？”“你懂什么，这种女生最会装了。表面清纯，背地里不知道做什么。

”“有没有人扒一下她的背景？看着不像有钱人家的。”“我查到了，她老家XX县的，

父亲已故，母亲无业。家里条件不好，但她在学校花钱不小气，你们细品。

”“细品+1”“品出来了。”“被包养实锤了吧？”“也不算实锤，但合理怀疑总可以吧？

”“合理怀疑+身份证号”晚棠看着这些字，一个字一个字地看，像在做一个阅读理解。

每个字她都认识，但组合在一起，她看不懂。或者说，她看懂了，

但无法相信——这些人在说她。在说那个在食堂买三块五包子的人，

在说那个背单词到凌晨两点的人，在说那个站在奢侈品店门口避雨、因为不敢进去的人。

她在说她自己。她的第一反应不是愤怒，不是委屈，而是一种巨大的、铺天盖地的荒谬感。

像一个人走进电影院，坐下来看了一部电影，发现电影里的主角是自己，

但演的事情她从来没有做过。她想举手说：“放错了，这不是我。”但电影院太黑了，

没有人看到她举手。她往下翻，看到了一条评论：“她好像在论坛上有账号？@她一下问问？

”有人@了她的账号。那个她注册了很久、只发过几条回复的账号。她深吸一口气，

开始打字。手指在屏幕上发抖，打错了好几个字，删掉重打，又打错。她试了三次，

才打出一段完整的话：“我是林晚棠本人。那张照片是今天下午我在商场避雨时被**的。

我没有被任何人包养。我站在那里只是因为下雨了，我没有带伞。请大家不要造谣。谢谢。

”她点击发送。页面刷新了一下。她的回复出现在评论区的最底部，上面是八百多条评论，

下面是空白的输入框。她等了三秒。第一条回复出现了：“来了来了，本人来了。

”第二条：“避雨？避雨不去星巴克站奢侈品店门口？逻辑呢？”第三条：“急了急了，

开始洗了。”第四条：“姐妹们，她说是避雨诶，你们信吗？”第五条：“不信。

条：“不信+1”第七条：“不信+2”第八条：“不信+10086”第九条：“说实话，

如果是误会，解释清楚就行了。但她这个解释也太牵强了吧？谁会在奢侈品店门口避雨啊？

”第十条：“就是就是，旁边那么多店，为什么偏偏站Gucci门口？故意的吧？

”晚棠盯着这些回复，觉得自己的脑子像一台过热的机器，嗡嗡作响。

她想反驳——因为其他店门口都站满了人！因为只有Gucci门口那面墙是凹进去的，

能挡雨！因为她根本没有注意到那是Gucci！因为她只是在躲雨！

但她一个字都打不出来。因为不管她说什么，都会被淹没。她一个人，对面是八百多条评论。

她一句话，对面是一个已经沸腾的舆论场。她像一个人站在洪水里，水已经没过了膝盖，

她想喊救命，但水声太大了，没有人听到。她关掉了论坛。宿舍里很安静。

沈若熙还没有回来。晚棠坐在床上，抱着膝盖，盯着对面那张空荡荡的床。

她忽然想起大一刚入学的时候，第一次见到沈若熙。沈若熙拖着两个大行李箱走进来，

身后跟着她妈妈，一个穿着香奈儿套装的女人。沈若熙的妈妈环顾了一下宿舍，皱了皱眉，

说：“怎么住这种地方。”沈若熙拉了拉妈妈的袖子，小声说：“妈，别说了。

”然后沈若熙转过头，对晚棠笑了一下：“你好呀，我叫沈若熙，以后就是室友啦。

”那个笑容像一盏灯，把整个灰扑扑的宿舍都照亮了。晚棠当时想：哇，这个人好漂亮，

好温柔，好厉害。她想靠近她，想成为她的朋友，想被她的光照到。但三年来，

她一直是站在光边缘的人——能感受到温度，但照不到身上。此刻，

她忽然想起方糖说过的一句话：“你别看沈若熙对谁都笑，那种笑是有距离的。

她不是在跟你笑，她是在对你表演笑。”当时她觉得方糖太刻薄了。现在她不确定了。

手机又震动了。是妈妈打来的电话。她接起来，努力让自己的声音听起来正常：“妈？

”“囡囡，”妈妈的声音带着一种小心翼翼的紧张，“你是不是在外面遇到什么事了？

”晚棠的心沉了一下：“怎么了？”“刚才有人加我微信，问了我一些……奇怪的问题。

还发了一张照片给我，是你站在一个店门口的。囡囡，那是什么店啊？

那些人说你……说你在……”妈妈没有说下去。但晚棠听到了她声音里的颤抖。她闭上眼睛。

眼泪从眼角滑下来，无声地落在手背上。“妈，那是一个误会。那天下午下雨了，

我在商场门口避雨。有人**了我，发到网上乱说。我什么都没有做。

”电话那头沉默了很久。然后妈妈说：“妈信你。”三个字。没有犹豫，没有追问，

没有“但是”。就是三个字——妈信你。晚棠的眼泪一下子涌了出来。她用手捂住嘴，

不让自己发出声音。她不想让妈妈听到她在哭。“囡囡？你还在吗？”“在，

”她吸了吸鼻子，“妈，我在。”“那就好。你别管那些人说什么，你是妈的女儿，

妈知道你是啥样的人。早点睡，别熬夜。”“嗯。妈，你也早点睡。”挂了电话，

晚棠把手机放在枕头旁边。她躺在床上，盯着天花板上的裂缝。眼泪还在流，但她没有擦。

她让它们流，流进头发里，流到枕头上，流到那个没有人看到的角落。她忽然想起一件事。

上个月，沈若熙的直播设备出了问题，她帮沈若熙修好了。沈若熙很开心，

说：“晚棠你真好，下次我直播可以请你出镜哦。”她当时心里涌起一阵暖意，

觉得自己终于被看到了。但那个“下次”一直没有来。第二天早上，晚棠醒来的时候，

发现手机上有一百多条未读消息。朋友圈有人转发了那个帖子，配文“吃瓜”。

高中同学发来消息：“晚棠，那个是你吗？

”连很久没联系的小学同学都发来了一条：“姐姐，你火了诶。”她打开论坛，

帖子已经被置顶了。首页上还有一个新帖：《林晚棠事件跟进：她到底有没有被包养？

》帖子里有人“分析”了她的消费水平、她的家庭背景、她的社交关系，

得出结论：“大概率是真的。”晚棠看完之后，忽然觉得很平静。不是那种释然的平静，

而是一种筋疲力尽之后的、像死水一样的平静。她想起爸爸说过的话：“囡囡，

做人要堂堂正正。你没有做错的事，天王老子来了也不用怕。”但天王老子没有来。

来的是八百多条评论，每一个字都像一颗钉子，钉在她身上。不痛，但密密麻麻的，

让她动弹不得。她打开手机，找到方糖的对话框，打了四个字：“我没事的。

”方糖秒回：“你骗鬼呢。”然后方糖发来了一长串语音，晚棠没有点开，

但她知道方糖在说什么——无非是骂那些网暴的人，让她别放在心上，

说要帮她查清楚是谁干的。晚棠看着那串未读的语音条，心里忽然涌起一阵暖意。

不是沈若熙那种暖——那种暖像一盏灯，照在身上，但你不知道它什么时候会灭。

方糖的暖像一件旧棉袄，不好看，但你知道它永远不会让你冻着。她回了一条：“方糖，

谢谢你。”方糖回：“谢你个头。你给我好好活着，比什么都强。”晚棠看着这句话，

笑了一下。笑得很轻，很淡，但这次是真的在笑。她关掉手机，起床洗漱。

镜子里的自己眼睛肿了，鼻头红了，嘴唇干裂。她看着这张脸，忽然觉得陌生——这是她吗？

还是他们造出来的那个人？她不知道。她只知道，今天还有三百个单词要背。她洗了把脸，

坐下来，翻开书。abandon，放弃。她默念了三遍，然后翻到下一页。

第四章：人肉周一的早晨，阳光很好。林晚棠走在通往教学楼的路上，脚步比平时慢了很多。

她低着头，盯着脚下的地砖，数着自己的步数——一步、两步、三步。她发现只要数数，

脑子就不会想别的事。四步、五步、六步。地砖是灰色的，有些地方裂了缝，

缝隙里长出细小的草叶，被踩得扁平，但还活着。七步、八步、九步。有人从她身边经过，

脚步匆忙，赶着去上课。有人骑着自行车从她身边掠过，铃铛叮铃响了一声。

有人在不远处笑，笑声很大，像一群鸟突然从树丛里飞起来。十步。她没有抬头。

她不想看到任何人的目光——那些目光她已经熟悉了，像一种新的语言，她被迫学会了阅读。

有的目光是好奇的，像在看一个展览品；有的目光是鄙夷的，

像在看一只流浪猫；有的目光是同情的，但那种同情比鄙夷更让人难受，

因为它意味着对方已经默认了那些事是真的，只是“可怜”她。她不需要可怜。十五步。

十六步。教学楼到了。她站在门口，深吸一口气，推开了门。走廊里很安静，上课铃还没响，

大部分学生都已经进了教室。她沿着走廊走到教室后门，轻轻推开一条缝，溜了进去。

教室里坐了大半，教授在讲台上调试投影仪，没有人注意到她从后门进来。

她找到了最后一排靠墙的座位，坐下来，把书包放在旁边的椅子上，

试图用书包把自己和周围隔开。她拿出笔记本和笔，翻开到空白的一页，写上今天的日期。

上课铃响了。教授开始讲课。这节课是教育心理学，讲的是“社会认知与归因理论”。

教授说，人们在解释他人行为的时候，往往会高估个人因素的影响，

而低估情境因素——比如，一个人迟到，你可能会觉得他懒散，但实际上他可能是因为堵车。

这叫做“基本归因错误”。晚棠的笔停在纸上，墨水洇出一个小圆点。基本归因错误。

她想起那些评论——他们看到一张照片，就认定她是被包养的。他们看不到那场雨，

看不到她湿透的帆布鞋，看不到她不敢进店的自卑。他们只看到结果，然后自己编造了原因。

她低下头，继续记笔记。笔尖在纸上沙沙作响，这个声音让她安心。至少在这个声音里，

她是安全的。但安静只持续了十五分钟。前排的一个女生转过头来，看了她一眼。

那一眼很快，快得像一只飞过的鸟，但晚棠捕捉到了。

那个女生的目光在她的脸上停留了不到一秒，然后迅速转回去，和旁边的同学耳语了一句。

晚棠没有听到她在说什么，但她看到了那个女生的嘴角——微微上扬，

带着一种“我知道了”的表情。然后第二个转头了。第三个。

教室里开始有一种微妙的变化——像水面上泛起的涟漪，从一点扩散到整个湖面。

有人低头看手机，然后抬头看她。有人在笔记本上写字，然后撕下来传给旁边的人。

有人干脆不掩饰了，直接侧过身来，像看一场表演一样看着她。晚棠的手指收紧了，

指节发白。她盯着教授，努力集中注意力。教授在讲台上走来走去，声音洪亮，

偶尔开个玩笑，引起一阵笑声。但那些笑声在晚棠耳朵里变了形，

她觉得每一个笑声都和她有关。她的手机开始在包里震动。一下。两下。三下。

然后连续不断地震动，像一只被困在笼子里的鸟在扑腾翅膀。她没有拿出来看。

她知道是什么——陌生号码，归属地全国各地。从昨天开始，她就不断接到这样的电话。

有的打通了不说话，有的直接骂人，有的用那种油腻的、让人恶心的语气说“多少钱一晚”。

她接了两个之后就不再接了，调成了静音，但屏幕一直在亮，像一个永远关不掉的警报灯。

震动持续了整整一分钟，然后停了。三秒后，又开始了。晚棠把手伸进包里，长按电源键，

关机。教室里安静了一瞬——那种安静不是正常的安静，

而是所有人同时屏住呼吸的那种安静。然后嗡嗡声又起来了，像一群蜜蜂在教室里飞。

教授停下了讲课，推了推眼镜，扫视了一圈教室：“怎么了？有什么问题吗？”没有人回答。

但所有人都看向了最后一排。教授顺着大家的目光看过去，看到了晚棠。

他的目光在她脸上停了一下，然后移开了，继续讲课。但晚棠注意到，

教授的语速变快了一点，好像在试图跳过什么。下课铃响了。晚棠以最快的速度收拾好东西，

把笔记本塞进书包，拉好拉链，站起来准备走。但门口已经有人了——几个女生站在那里，

不是故意堵她，但也没有让开的意思。她们在聊天，声音不大不小，刚好能让晚棠听到。

“你看到论坛上那个帖子了吗？”“看到了，太劲爆了。”“真的假的啊？”“谁知道呢，

但照片都拍到了，还能假？”“也是……”晚棠从她们身边走过。她没有低头，

没有加快脚步，她只是走过去，像走过一面墙。但她能感觉到她们的目光贴在背上，

像湿透的衣服粘在皮肤上，揭不下来。走廊里更糟。她走了不到二十米，

就听到了至少三次窃窃私语。有人在说“就是她”，有人在说“你看她那个样子”，

有人在说“真不要脸”。这些声音不大，但每一句都像针尖，精准地扎在她最薄的地方。

她开始走快。脚步越来越快，越来越急，最后几乎是在跑。书包在背上一颠一颠的，

笔记本从侧袋里滑出来，掉在地上，哗啦一声散开。她停下来，蹲下去捡。纸张散了一地，

上面是她工整的笔记，每一个字都写得很认真。有人从她身边走过，踩在了其中一页纸上。

脚印落在她写的“教育心理学”几个字上面，黑色的鞋底印把墨水洇开了。“对不起。

”那个人说，但没有停下来。晚棠把散落的纸一张一张捡起来，叠好，塞回笔记本里。

她站起来的时候，发现走廊已经空了。所有人都去了下一节课的教室，

只剩下她一个人站在空荡荡的走廊里，手里抱着皱巴巴的笔记本。

她低头看了看笔记本的封面。那是她大一入学时买的，浅蓝色的，

上面贴了一张贴纸——一只卡通的小海豚。贴纸已经褪色了，边角翘起来，

但她一直舍不得撕掉。她用手指把翘起来的边角按平，然后继续往前走。她没去下一节课。

她走到教学楼后面的花园里，找了一张长椅坐下来。阳光很好，花园里没有人，

只有几只麻雀在草地上跳来跳去。她打开手机，犹豫了一下，还是开了机。

屏幕亮起来的瞬间，手机像复活了一样开始疯狂震动。未接来电：四十七个。

短信：二十三条。微信消息：九十九条以上。她没有点开任何一条。她打开论坛，

看到那个帖子已经变成了一个“专题”。

棠家庭背景深扒》《林晚棠在校消费记录分析》《林晚棠社交关系图》……她点开了第一个。

的高考成绩、她每个学期的奖学金金额、她银行卡的开户行信息……每一条信息都被列出来，

像一份档案，或者更准确地说，像一份“罪证”。评论区里，

有人在“分析”她的消费记录：“看，她每个月的生活费大概1500，

但她有一件大衣看起来不便宜，至少值五六百。1500的生活费，买完大衣还剩多少？

合理吗？”“还有她的护肤品，虽然不是什么大牌，但一套也要三四百吧？

她的消费水平明显超过了她的家庭收入。”“所以她肯定有别的收入来源。

”“别的收入来源”这五个字被打上了引号，变成了一个暗号。所有人都知道它在说什么，

但没有人直接说出来。这种“不说出来”反而更有力量——因为它给了每个人想象的空间，

而人的想象力，永远比事实更丰富。晚棠关掉了帖子。她打开通讯录，找到妈妈的号码，

犹豫了很久，没有拨出去。她怕听到妈妈的声音，

怕妈妈用那种小心翼翼的、怕她难过的语气说话。她更怕妈妈告诉她，

又有人打电话去骚扰她了。她打开微信，看到妈妈发来的消息：“囡囡，

今天又有好几个人打电话给我，问你是不是在外面做那种事。我骂回去了，让他们别乱说。

你别怕，妈没事。”“囡囡，你爸要是还在，他肯定不会让任何人欺负你。”“囡囡，

妈想你了。你什么时候回来？”晚棠盯着这三条消息，一个字一个字地看。她的视线模糊