门开了。

他看见影壁前站着一个人。月白色的改良旗袍，发髻高挽，插一支白玉兰簪。她微微屈膝，双手交叠在腰侧，行的竟是古礼。“周公子远道而来，寒舍蓬荜生辉。”她的声音不高不低，像泉水落在石头上，“清辞有失远迎，还望恕罪。”

周承衍站在原地，生平第一次不知道该说什么。

不是因为她的容貌——虽然确实很美，那种美不是京市名媛圈里精心打扮出来的精致，而是一种从骨子里透出来的清贵，像月光照在雪地上，不刺眼，但你移不开目光。让他失态的是她的仪态。他见过很多人，高官巨贾、世家子弟、名门闺秀，但没有人是这个样子的。她站在那里，就像一幅画活了过来，或者说，像时间在她身上倒流了几百年。

顾长风在旁边倒吸一口凉气。周承衍回过神来，微微点头：“沈**客气了。”他的声音比平时低了几分，连他自己都没察觉。

她引他们穿过影壁，走过抄手游廊。沈家老宅不大，但每一处都有讲究——太湖石的摆法、花窗的雕工、檐下的彩绘，处处透着一股老派的风雅。周承衍是懂这些的，他从小在周家老宅长大，见过真正的好东西，但沈家的东西不一样。周家的好是大气磅礴的，沈家的好是温润内敛的，像江南的水，不急不缓，却能穿过最坚硬的石头。

她在茶室停下来，说请稍候，便去准备了。茶室不大，布置得极素净——一张花梨木的茶桌，一把椅子，墙上挂着一幅画，是八大山人的墨荷。周承衍站在那里看那幅画，看了很久。八大山人的画他见过不少，真迹却不多见。这幅画上的荷，寥寥数笔，墨色枯淡，却有一种孤傲的气韵，像一个人在乱世里守着最后一点清白。

“衍哥，”顾长风凑过来小声说，“这姑娘，有点意思啊。”周承衍没说话。顾长风又说：“你那娃娃亲，不会是穿越来的吧？”周承衍看了他一眼，那眼神的意思很明确——你再废话就自己走回去。

她回来了。端着一个红漆托盘，上面放着一套茶具。周承衍看了一眼，心里微微一震——定窑白瓷。定窑的瓷器他从书上看过，真正的定窑白瓷存世极少，大部分在博物馆里。她这一套，茶盏、茶壶、公道杯，件件完整，釉色莹润，像凝了一层脂。

“请坐。”她说。

他坐下来。她坐在对面，开始泡茶。周承衍看着她的手——她的手指很长，骨节匀称，指甲修剪得干干净净，没有涂任何颜色。她拿茶匙的动作轻巧得像拈花，取茶、投茶、注水，每一个动作都精确得像计算过的，但又行云流水，看不出任何刻意。

水是现烧的，她从炭炉上提下铜壶，壶嘴细长，水流如线。她注水的手法让他想起一个人——他的曾祖母。曾祖母是江南人，嫁到周家之前也是世家**，泡了一辈子茶。他小时候坐在曾祖母身边看她泡茶，觉得那是世上最好看的事情。后来曾祖母走了，他就再没看过人泡茶。直到今天。

她把茶盏推到他面前。茶汤清亮，香气清幽。他端起来抿了一口。龙井。但不是市面上能买到的那种。这茶的豆香里藏着一丝兰花香，入口甘甜，回甘悠长，像江南的春天被封印在杯子里。“这是……”他迟疑了一下。

“沈家自己的茶园，”她说，“在狮峰山上，只有二十三棵茶树。祖父在世的时候，每年清明前亲自去采，亲手炒。后来他不在了，就没人做了。”她的声音很淡，像在说一件跟自己无关的事，但他听出了那层薄薄的怅惘。？