凌晨三点十七分,林小小还在刷短视频。手机屏幕的光映在她脸上,像个发光的鬼。
考公两年,她早已习惯了这种阴间作息——白天睡觉,晚上焦虑,凌晨开始报复性娱乐。
"上岸"这个词,曾经像一根胡萝卜吊在她面前。现在胡萝卜烂了,她还在原地打转。
手机突然震动。林小小眯着眼,看见一个陌生号码。归属地显示是她投过简历的城市。"喂?
""您好,请问方便面试吗?"她脑子还没开机。面试?什么面试?她投过三十七家公司,
早就记混了。"不方便,"她脱口而出,"我是火腿肠。"挂断。继续刷视频。五分钟后,
她猛地从床上弹起来。方便面试?!
那个她投了三个月简历、做了五轮笔试、等了整整两周才等来的面试?!
林小小颤抖着回拨过去。忙音。再拨。还是忙音。她打开招聘软件,
发现那个HR的头像已经灰了。凌晨三点,人家当然睡了。"完了,"她倒在床上,
用被子蒙住头,"全完了。"她给HR发了三条消息,解释刚才是个误会,
她非常珍惜这次机会,求求再给一次机会。没有回复。凌晨四点,她爬起来,
开始查这家公司的地址。青环集团,总部在邻市,最近刚在她家这边开了分公司。
"要不……直接过去?"她对着镜子里的黑眼圈说,"万一能碰上呢?"她洗了把脸,
开始化妆。遮瑕膏盖不住眼袋,她又涂了三层。最后看起来像个唱戏的。六点,她出门。
地铁还没开,她打了辆出租车。司机是个大叔,从后视镜里看她:"姑娘,上夜班啊?
""去面试。""这么早?公司没开门吧?""我去等着。
"大叔乐了:"现在年轻人找工作这么拼?"林小小没说话。她望着窗外灰蒙蒙的天,
想起楚明宇。他们分手那天,也是这样的天气。她拖着箱子走出他的出租屋,
他在门口说:"我不会等你的。"她没回头。但走了两百米后,她躲在树后面哭了一个小时。
那时候她以为,这辈子都不会再见面了。1青环集团的分公司在一栋写字楼里,玻璃幕墙,
大理石地面,看起来很有钱。林小小在大厅等了两个小时。期间她上了四次厕所,
补了五次妆,背了六遍自我介绍。八点四十,前台**姐来了。看见她,愣了一下:"您好,
有预约吗?""我……我是来面试的。昨天凌晨HR给我打了电话,但我没听清,
回复错了……"前台**姐的表情变得微妙:"您就是……火腿肠**?
"林小小的脸烧起来。"请跟我来。"电梯上升到十八楼。林小小盯着楼层数字,
心跳越来越快。"面试您的是我们分公司负责人,"前台**姐说,"刚从总部调过来的,
要求比较严格,您……做好准备。"门开了。会议室很长,尽头是一张黑色长桌。
桌后坐着三个人。中间那个,白衬衫,袖口卷到小臂,露出一截手腕。他正低头看文件,
睫毛在眼下投出一小片阴影。林小小同手同脚地走进去。"坐。"他头也不抬,声音冷淡,
"火腿肠**。"这个声音。两年了。她在梦里听过无数次,每次醒来都枕头湿透。楚明宇。
她的前男友。或者说,被她单方面分手的前男友。"自我介绍一下。"他终于抬眼,
目光在她脸上停留了一秒,又移开,"为什么离开上一家公司?""我……没上过班。
"会议室里安静得可怕。左边戴眼镜的女生和右边胖乎乎的中年男人交换了一个眼神。
"全职考公?"楚明宇问。"嗯。""考了几年?""……两年。""成绩?
"林小小声音细若蚊蚋:"没进过面。"楚明宇忽然笑了。不是开心的笑,
是那种"果然如此"的冷笑,带着点无奈,又带着点……别的什么。"林小小,
"他合上文件夹,"你还是老样子。"还是那样。遇到事情就躲,躲不过就硬撑,
撑不住就逃跑。他想起大四那年,她第一次考公失败,躲在被子里哭了整晚,
第二天照常去图书馆,像什么都没发生。那时候他心疼得要命,抱着她说:"别考了,
我养你。"她说:"不要。我要自己考上。""考上之后呢?""考上之后,
"她眼睛亮晶晶的,"我就可以为人民服务了。"多傻。傻得让他想把她藏起来,
不让任何人伤害。但他没藏住。最后伤害她的,是他自己。"楚总,"胖男人咳嗽一声,
"这不符合流程……""我的公司,"楚明宇站起来,"我说了算。"他走到门口,
忽然停住,没回头:"对了,林**,你结婚了吗?""……没有。""有男朋友?
""没有。""很好,"他说,"我公司不招已婚未育的。"门砰地关上。
2林小小坐在工位上,脑子还是懵的。她被录取了。月薪一万二,五险一金,双休。
职位是总助,直接向楚明宇汇报。"他故意的,"她对自己说,"他想看我出丑。
"但为什么?分手是她提的,走的人是她,他为什么要报复?"林小小?
"戴眼镜的女生凑过来,"我叫周周,以后带你。那个……你别理楚总,他今天吃错药了。
""他……一直这样?""哪样?""阴阳怪气。"周周笑了,压低声音:"他只对你这样。
"林小小的心跳漏了一拍。"你们认识?"周周眨眨眼。"以前……大学同学。
""哦~"周周拖长音调,"懂了。前男友?"林小小没说话。"难怪,"周周恍然大悟,
"他搬来这开分公司,我们都觉得奇怪。总部在一线城市,发展多好,
非要来这十八线小城市。原来是为了你啊。""不是为了我,"林小小说,
"我们两年没联系了。""那更奇怪了,"周周挠头,"他办公桌上有张照片,
背面写着'火腿肠'。我们以为是他的猫,结果问他,他说'是前女友'。
我们以为他开玩笑,结果他表情特别认真……"林小小愣住了。"对了,"周周想起什么,
"他养了一只布偶猫,名字叫小小。"林小小的眼眶突然酸了。3他们是大一认识的。
公共选修课《西方艺术史》,林小小去晚了,只剩第一排有空位。她刚坐下,
旁边就传来一声轻笑。"同学,你确定要坐这?""怎么了?""这是老师的视线盲区,
"男生撑着下巴,"但我会举报你玩手机。"林小小转头看他。阳光从窗户斜射进来,
给他镀了层金边。他眼睛很亮,像藏着星星,嘴角带着点坏笑。"你谁啊?""楚明宇,
"他说,"计算机系的。你呢?""林小小。""小小,"他重复,"确实挺小的。
""什么?""个子,"他比划了一下,"你有一米六吗?""一米六二!""哦,"他笑,
"那也挺小的。"林小小想骂人,但老师进来了。她只好憋着气,打开笔记本。
那节课她一个字没听进去。旁边的人一直在转笔,转得她心烦意乱。下课时,
他忽然说:"加个微信?""干嘛?""举报你,"他说,"上课偷看综艺,证据确凿。
""你怎么知道?""你屏幕反光,"他指了指自己的眼睛,"我视力5.2。
"林小小瞪着他。"开玩笑的,"他收起手机,"其实我想追你。""……什么?""追你,
"他重复,语气平淡得像在说"今天天气不错","我觉得你挺有意思的。上课睡觉流口水,
但笔记做得比谁都全。说要看综艺,结果看了十分钟就切到网课。明明很困,还要硬撑。
"林小小的脸烧起来:"你看**嘛?""因为你好看,"他说,"但不止。
""那还有什么?""你明明很普通,"他说,"但活得特别用力。"这句话,
林小小记了很多年。4他们在一起四年。楚明宇创业,林小小陪他住过地下室。十平米,
没有窗户,夏天像蒸笼,冬天像冰窖。他第一次拿到投资,抱着她在马路上转圈,
差点被车撞。"我们会越来越好的,"他说,"等我公司上市,我给你买大房子,带花园的,
你可以种很多火腿肠。""火腿肠是吃的,不是种的!""那就养,"他说,"养一百只猫,
都叫火腿肠。"林小小笑得肚子疼。那时候她以为,他们会一直这样好下去。直到毕业那年。
楚明宇的公司走上正轨,她第一次考公失败。成绩出来的那天,她在出租屋里坐了一下午,
没哭,就是发呆。"再来一年,"楚明宇说,"我养你。""不要。""为什么?
"林小小没说话。她看着窗外,想起老家的父母。他们是普通工人,一辈子没出过省,
唯一的骄傲就是女儿考上了985。"我爸妈只有我一个孩子,"她说,"他们老了,