一我叫顾淮之，三十二岁，一个在商场上被人称为“顾疯子”的人。

但这个称号是后来才有的。二十五岁那年，

我不过是一个刚从三流大学毕业、口袋里只剩八百块钱的穷小子，

站在深圳南山区的一栋写字楼下面，仰着头看那些玻璃幕墙里透出来的灯光，

觉得那些光离我有一整个银河那么远。秦以薇是那时候出现的。她比我大两岁，

穿着一件剪裁利落的黑色西装，踩着八厘米的高跟鞋，从写字楼的大堂里走出来，

手里夹着一根没点燃的烟。她看了我一眼，

目光从我廉价的衬衫扫到我脚上那双开了胶的皮鞋，最后停在我脸上。“你就是顾淮之？

”“是。”“简历上说你会写代码？”“会。”“跟我来。”她转身就走，

高跟鞋在大理石地面上敲出一串清脆的声响。我跟在后面，像一条被拴住了脖子的狗，

不知道前面等着我的是什么，但别无选择。那是二〇一五年春天，

移动互联网的风口刚刚吹起来，所有人都在谈创业、谈融资、谈打败。

秦以薇已经拿到了第一笔种子轮的投资，两百万，不多，但够一个两三个人的小团队活一年。

她需要一个技术合伙人，

而我是她在三十多份简历里挑出来的唯一一个——不是因为我的技术最好，

而是因为我是最便宜的那个。这一点她后来亲口告诉过我，

说这话的时候她靠在办公室的椅背上，嘴角挂着一个似笑非笑的弧度，

像是在欣赏自己的眼光。“便宜不一定没好货，”她说，“你证明了自己值更多。

”那是后来的事了。最开始的日子，我们什么都没有。

办公室是秦以薇租的一个商住两用的公寓，客厅当办公区，卧室当会议室，

厨房的灶台上堆满了外卖盒。我们一共三个人——秦以薇负责产品和融资，我负责技术，

还有一个叫老周的哥们儿负责市场和运营。秦以薇是一个极其可怕的人。

她的可怕不在于她有多聪明，而在于她有多狠。对自己的狠。

她可以连续工作七十二小时不睡觉，可以在跟投资人喝酒的时候面不改色地干掉一整瓶白酒，

可以在被客户当面羞辱之后微笑着把合同签完，然后在洗手间里吐得昏天黑地，

出来补个口红，继续下一个会议。我第一次见到她在洗手间里吐的时候，站在门口愣了很久。

她抬起头，从镜子里看到我，擦了擦嘴角，

说了一句让我至今都记得的话：“别站在那儿跟个傻子似的。回去写你的代码。

”我转身走了。走出几步，听到她在身后拧开水龙头，水声哗哗的，

把所有的狼狈都冲进了下水道。那时候我就知道，这个女人，要么大成，要么大败。

她没有中间状态。我们吃了很多苦。我说“很多”，

是因为这个词语在别人嘴里可能只是形容词，但在我嘴里，它是一个计量单位。

分苦都换算成了代码、方案、标书、以及被投资人拒了之后在深夜里反复修改的商业计划书。

第二年，我们的A轮融资被七个投资人拒绝。

第七个拒绝我们的人在电话里说了一句“你们的模式太重了，走不通”，然后就挂了。

秦以薇坐在客厅里，把手机放在茶几上，盯着它看了整整五分钟。“淮之，”她说，

“你觉得我们能走通吗？”那是她第一次叫我的名字，不是“顾淮之”，也不是“喂”，

是“淮之”。我愣了一下，然后说：“能。”“为什么？”“因为你还没放弃。”她笑了。

那个笑容很短，像一道闪电，亮了一下就灭了。但我在那道光里看到了什么——不是脆弱，

不是动摇，是一个人把所有的恐惧都压下去之后，剩下的那种干净的、近乎固执的信念。

“好，”她站起来，“那我们继续。”第三年，我们的产品终于上线了。第四年，

B轮融资到账。第五年，公司估值破十亿。秦以薇成了行业里最年轻的女性CEO，

上了杂志封面，被邀请到处演讲，走到哪里都有人叫她“秦总”。我也跟着水涨船高，

从那个穿着开胶皮鞋的穷小子，变成了CTO，有了期权，有了车，有了房子，

有了一个在行业里的名字。但最让我在意的，不是这些。最让我在意的是，

在这五年的某一天——我已经记不清具体是哪一天了——我和秦以薇之间的关系，

从合伙人变成了恋人。没有告白，没有仪式，甚至没有一个明确的节点。

只是在某个加班的深夜，她靠在我肩膀上睡着了，我低头看她的脸，发现她的睫毛很长，

投下一片小小的阴影。然后她醒了，抬头看我，我们之间的距离只有几厘米，

近到我能看到她瞳孔里自己的倒影。她吻了我。那个吻很轻，像一片落在水面上的叶子，

没有激起多大的水花，但涟漪一圈一圈地荡开，荡到了我不知道有多远的地方。从那以后，

我们就是恋人了。但我们没有公开，公司里的人也不知道。我们只是在下班之后，

从同事变成情侣，在公寓的沙发上靠在一起看电影，偶尔聊一聊未来。

她说过想在海边买一栋房子，养一条狗，每天早上被海浪声叫醒。我说好。那时候我以为，

这就是我的一辈子了。和秦以薇一起，把公司做大，然后退休，去海边，养狗，看海浪。

多简单，多美好。但生活从来不是你以为的那个样子。二变故发生在我们创业的第六年。

那年公司已经上了正轨，团队从最初的三人扩张到了两百多人，

办公室从那个商住两用的公寓搬到了南山科技园的一整层写字楼。秦以薇越来越忙，

出差越来越多，我们在一起的时间越来越少。有时候她出差一个星期，

我们只能通两三次电话，每次通话不超过五分钟。

“在开会”、“在见客户”、“在飞机上”——这是她最常说的三句话。我不怪她，

因为我也忙。CTO的活儿一点也不比CEO轻松，技术团队从一个人扩张到了五十个人，

我要管架构、管招聘、管技术路线，每天从早到晚排得满满当当。但我知道，

有一种东西在慢慢变质。像一盒放在冰箱里太久的牛奶，外表看起来还是白的，但打开盖子，

那股酸味是藏不住的。她开始不回我的消息了。不是故意不回，是真的忘了——或者说，

她不再把回我的消息当作一件重要的事。以前她出差，每天睡前一定会给我发一条消息，

有时候是一个“晚安”，有时候是一张酒店窗外的夜景。后来，这些消息越来越少，

越来越短，最后变成了三天一次的“在忙”。我安慰自己说，这是正常的。在一起久了，

**总会退潮，剩下的就是平淡的、踏实的、不需要每天说“我爱你”的默契。我错了。

有一天，老周——就是当年和我们一起创业的那个老周——约我喝酒。

他现在是公司的副总裁，管着销售团队，肚子比当年大了一圈，头发少了三分之一，

但那双眼睛还是贼亮贼亮的，什么都瞒不过他。酒过三巡，他放下杯子，看着我，

表情变得严肃起来。“淮之，有件事我不知道该不该跟你说。”“那就别说。

”“但我憋不住了。”他灌了一口酒，“你最近有没有注意到，以薇有点不太对劲？

”“什么意思？”“她最近跟一个新来的实习生走得很近。叫陆时晏，刚来两个多月，

在品牌部。”我端着酒杯的手顿了一下，“实习生？”“嗯，长得挺好看的，年轻人，

二十二三岁吧。以薇对他……怎么说呢，不太像老板对员工的态度。”“怎么个不像法？

”老周犹豫了很久，“算了，可能是我多想了。你别往心里去。”但他的话已经像一根刺，

扎进了我的皮肤下面。不疼，但存在，每动一下就能感觉到。那天晚上回去之后，

我躺在床上，翻来覆去睡不着。我拿起手机，打开公司的内部通讯软件，

搜了一下“陆时晏”。他的头像是一张**，戴着鸭舌帽，对着镜头比了一个“耶”的手势。

年轻，确实年轻，脸上还有婴儿肥，笑起来眼睛弯弯的，像一只吃饱了晒太阳的猫。

我把手机扣在胸口上，盯着天花板。不会的。秦以薇不是那样的人。

她是一个把事业看得比什么都重要的人，

她不会因为一个实习生——一个比她小七岁的、什么都不懂的实习生——去冒险。她不会的。

但我还是注意上了。我开始留意秦以薇的行踪。她出差的频率比以前更高了，

而且很多时候去的都是一些不需要她亲自出马的城市。她晚上回来的时间越来越晚，

有时候凌晨一两点才到家，身上带着酒味，但眼神是清醒的——不像是应酬回来的样子。

有一天晚上，她又在凌晨才回来。我坐在客厅里，电视开着，但我一个字都没看进去。

她推门进来，看到我，愣了一下。“你还没睡？”“等你。”“不用等我，你先睡就行。

”她换了拖鞋，从我身边走过，带起一阵风。风里有酒味，

还有一股我闻不出来的香水味——不是她平时用的那款。“以薇。”我叫住她。“嗯？

”“你最近是不是有什么事瞒着我？”她停住了。背对着我，站在走廊里，

灯从她的头顶照下来，把她的影子投在地板上，长长的，瘦瘦的。“没有。”她说。

然后走进了卧室，关上了门。那个“没有”说得太平静了。平静得像一潭死水，没有波澜，

没有犹豫，甚至没有呼吸的起伏。但我听出了里面的东西——不是谎言，而是拒绝。

她在拒绝我进入她的世界。那一刻，我什么都明白了。但我不愿意相信。

我是一个写代码出身的人，逻辑是我的本能。一个系统出了问题，你要先定位bug，

找到根源，然后才能修复。在没有确凿的证据之前，你不能武断地判定系统崩溃了。

所以我继续观察。像一个程序在后台默默地运行，记录每一个异常，收集每一条数据。

证据是在两周之后出现的。那天我去品牌部开会，讨论一个新产品的发布方案。

会议结束之后，我路过茶水间，透过玻璃门看到了一幕——秦以薇站在茶水间里，

陆时晏站在她对面。他们之间的距离很近，近到陆时晏的胸口几乎要碰到秦以薇的肩膀。

陆时晏低着头，在说什么，秦以薇仰着头看他，嘴角挂着一个笑容。那个笑容我太熟悉了。

那是她看我的时候才会有的笑容——温柔、柔软、带着一点少女般的羞涩。但此刻，

那个笑容不是给我的。它给了另一个人，一个比她小七岁的、什么都不懂的实习生。

我站在茶水间外面，隔着玻璃，像看一部无声电影。我的手攥紧了文件夹，指节发白。

然后陆时晏抬起头，看到了我。他的表情变了一下，往后退了一步。

秦以薇顺着他的目光转过头，看到我的时候，脸上的笑容像被人按了删除键一样，

瞬间消失了。我们对视了三秒。然后我转身走了。那天晚上，她没有回来。

三消息是在第三天正式传到我耳朵里的。不是秦以薇告诉我的，是公司的前台小姑娘，

在茶水间里跟同事八卦的时候，被我听到了。“听说了吗？

秦总跟品牌部那个实习生在一起了。有人上周看到他们从酒店里出来。”“不会吧？

秦总不是跟顾总在一起吗？”“谁说的？他们从来没有公开过。再说了，

那个实习生多年轻啊，长得又好看，秦总跟他在一起不奇怪吧。

”“啧啧啧……”我端着咖啡杯站在门外，咖啡凉了，一口都没有喝。很奇怪，

那一刻我的第一反应不是愤怒，不是伤心，而是一种奇怪的平静。

像一个程序跑到了一个预料之外的异常分支，系统没有崩溃，但所有的进程都停住了，

等着我做出一个决定。我做了决定。当天下午，我走进秦以薇的办公室。她坐在大班台后面，

面前摊着一堆文件，看到我进来，抬起头，

表情是那种职业化的、礼貌的、保持距离的——就像她看任何一个下属。“淮之，什么事？

”“我们谈谈。”“我现在有点忙——”“我说，我们谈谈。”我的声音不大，

但语气里有一种她从来没有听到过的东西。她看了我几秒，放下了手里的笔。“好。你说。

”“你和陆时晏，是什么关系？”办公室里安静了三秒。空调的嗡嗡声，电脑风扇的呼呼声，

窗外隐约传来的车喇叭声。这些声音在安静中被放大了无数倍，

像有人在空房间里弹了一根绷得太紧的弦。“你都知道了。”她说。不是疑问句，是陈述句。

“我要听你说。”她靠在椅背上，看着我。她的眼神很复杂，有愧疚，有疲惫，

有释然——就像一个背负了太久秘密的人，终于可以把包袱放下了。“淮之，”她说，

“对不起。”这三个字就够了。不需要细节，不需要解释，不需要道歉。三个字，

把我六年的感情、六年的付出、六年的青春，一笔勾销。“为什么？”我问。不是质问，

是真的想知道。她沉默了很久。“因为我不知道我们还剩什么。”她说，“我们是恋人，

但我们已经多久没有好好说过话了？你每天都在写代码、管技术、开会、面试。

我每天都在见投资人、谈合作、跑市场。我们住在同一个屋檐下，

但我们已经像两个合租的室友了。”“所以你选择了一个实习生？”“不是选择了他。

是……”她停下来，像是在寻找一个准确的词语，“是我不小心。”“不小心？”我笑了。

那个笑容很短，像一把刀，在空气里划了一下，“以薇，你不小心了多久？一天？一周？

一个月？”她没有回答。“我知道了。”我站起来，“我们分手吧。

”“淮之——”“公司的事，我会处理好。期权的事，按法律来。我的股份，我会找人评估，

你可以优先购买。”“我不是在说公司的事——”“我在说。”我打断了她，“以薇，

你可以选择你的生活，我也可以选择我的。这就是我的选择。”我走到门口，停下来，

没有回头。“你知道吗，”我说，“我一直以为，我们吃的那些苦，

是为了换一个更好的未来。但我现在才明白，

那些苦不是白吃的——它们把我们变成了不一样的人。你变成了一个我不认识的人，而我，

变成了一个可以被你随便丢掉的人。”我拉开门，走了出去。走廊里的灯是声控的，

我走一步，亮一盏，走一步，亮一盏。灯光在我身后一盏一盏地熄灭，像我这六年，

一步一回头，但终究是灭了。四分手之后，我没有离开公司。不是因为我不想，

而是因为不能。公司的技术架构是我一手搭起来的，核心代码有一半是我写的，

几个关键的技术专利上都有我的名字。我不能说走就走，

那是对公司的不负责任——对公司里那两百多个员工的不负责任。

但我也不想像一个怨妇一样，每天在办公室里和前女友低头不见抬头见。

所以我做了一个决定——把手头的工作交接给技术团队的几个核心骨干，然后慢慢淡出。

交接的过程大概需要三到六个月。在这段时间里，我把自己关在办公室里，

每天工作十二个小时以上，把所有的事情都整理得清清楚楚。我不参加管理层会议，

不跟秦以薇单独见面，不跟任何人谈论私事。我把自己变成了一台机器——输入是代码，

输出是文档，中间没有情感这个环节。就在这个时候，沈听澜来了。

她是公司新招的行政秘书，负责管理层的日程安排和会议协调。

第一次见到她是在我办公室门口，她抱着一摞文件，用膝盖顶开门，整个人摇摇晃晃的，

像一棵被风吹歪的小树。“顾总，这些文件需要您签字。”她把文件放在我桌上，

然后抬起头，冲我笑了一下。那个笑容让我愣了一下。

不是因为好看——虽然确实好看——而是因为干净。那种干净不是未经世事的无知，

而是经历了什么之后，依然选择善良的那种干净。她的眼睛很大，眼尾微微上挑，

笑起来的时候会弯成两道月牙，露出两颗小小的虎牙。“你是新来的？”“嗯，上周刚入职。

我叫沈听澜，行政部的。”她伸出手，手指细长，指甲剪得很短，没有任何装饰。“顾淮之。

”“我知道，CTO嘛。我看过您的简历，很厉害。”她的语气很真诚，

没有那种刻意的恭维，只是单纯地表达一个事实。“谢谢。”她点了点头，转身走了。

走到门口的时候，突然回过头来。“顾总，您最近是不是没怎么吃饭？您看起来瘦了很多。

”我愣了一下，“你怎么知道？”“我注意到您桌上的外卖连续三天都没怎么动过。

”她指了指我桌上那个几乎满着的外卖盒，“要不我帮您换一家？这家可能不太合您的口味。

”“不用了，我——”“我知道有一家很好吃的，我帮您订。”她不等我回答，

就快步走了出去。二十分钟后，一份热腾腾的煲仔饭送到了我桌上。米饭粒粒分明，

腊肠的油脂渗进了米饭里，边缘的锅巴焦黄酥脆。我拿起筷子，吃了一口，

发现自己的胃确实饿了——不是今天饿的，是已经饿了很多天了，只是我一直没有注意到。

从那天起，沈听澜开始每天帮我订饭。她从来不问我“你想吃什么”，

因为她知道我会说“随便”。她只是自己决定，今天订这家，明天订那家，每一家都不一样，

但每一家都很好吃。我有时候会想，她是不是对每个人都这样。但后来我注意到，

她对别人也很细心——她会记得每一个同事的生日，

会在下雨天给没带伞的人准备一次性雨衣，会在加班的深夜里给整个楼层的人点咖啡。

但对我，她似乎格外用心。那种“格外”，是藏不住的。

她会在我开会的时候帮我倒一杯温度刚刚好的水——不烫嘴，也不凉。

她会在我的日程表里故意留出半个小时的空白，在旁边备注“建议休息”。

她会在加班到很晚的时候，默默地在我桌上放一盒牛奶，附一张便签纸，

上面写着“早点回家”。我没有回应。不是因为我不动心，

而是因为我还没有从上一段感情里缓过来。我的心像一间被洗劫过的房间，

所有的家具都被打翻了，墙上全是涂鸦，窗户碎了一个角，风从破洞里灌进来，呜呜地响。

我还没有力气去收拾它，更不用说邀请另一个人住进来了。但沈听澜不着急。

她像一个耐心的园丁，每天给一棵枯死的树浇一点水，不指望它开花，但也不放弃。