那年高考落榜，我把亲爹婚礼掀了个底朝天。他一怒之下把我扔进西南山沟沟，

托付给一户穷得叮当响的人家。第一天，我一锄头把主家儿子打了。他没吭声，

给我挂了蚊帐，煮了碗面。后来我才知道，这个黑皮闷葫芦，往后几年会背着我跑过雨夜，

会在我最狼狈的时候找到我，会把他攒了三年的所有，换一套写着我名字的房子。而我，

从津港温家那个掀桌子的疯丫头，变成了他的新娘。1我高考落榜那年夏天，

我爸觉得我疯了。其实我没疯，就是看他不顺眼。我妈走了三年，他娶了姜曼妮。

婚礼那天我掀了桌子，热菜浇在他两万八的西装上，姜曼妮尖叫着往后退，

高跟鞋踩进蛋糕里。爽。之后我天天闹，砸花瓶摔碗都是轻的。

有一次我把姜曼妮的护肤品全倒进马桶，让她知道知道什么叫真正的精华液。

我爸终于忍不了了。“去你霍叔家待一阵，好好反省。”青石坳。我在地图上找了半天，

在西南角那个皱褶里，连条像样的路都没有。车开到山脚下就上不去了，

村长霍德厚赶着牛车来接我。他说话我一半听不懂，就听明白一句：“娃，委屈你了。

”我坐在牛车上颠了四个小时，**都颠成八瓣。到村里第一件事，

我把行李箱里带的进口零食全分给小孩了。巧克力、薯片、夹心饼干，

一群小崽子围着我叫姐姐，眼睛亮得跟什么似的。我心想，这些东西在津港超市随便拿，

在这倒成稀罕物了。霍家是土坯房，院子里有棵歪脖子树，鸡在树下刨食。

给我收拾出来的卧室小得转不开身，一张木板床，一张桌子，墙上糊着旧报纸，

窗户纸破了个洞。夜里蚊子多得能吃人。我拿衣服蒙住头，闷得要死，掀开就被咬。

一晚上翻来覆去没睡着。天刚亮我就起来了，穿着白裙子坐在井边发呆。

刘玉芬推开房门看见我，吓得拍胸口：“哎呀娘嘞，你咋坐这儿，吓死人了。

”我撩起裙子给她看腿，满腿红包，密密麻麻。刘玉芬心疼得直念叨：“可怜的娃，

砚子屋里有蚊帐，等他回来让他带来。”“砚子？”“俺娃，霍砚。比你小一岁，

读到高二不读了，回来种地。”我愣了一下。比我小一岁，那就是十八，不读书了？

刘玉芬叹口气：“家里穷，供不起。他爸腰不好，地里活总得有人干。”我没说话。

蹲在井边往腿上撩凉水，痒得钻心。刘玉芬进屋给我找风油精，我抬头看这院子，

看远处一层一层的山，山尖上缠着雾。我想给我爸打电话让他接我回去，

手机掏出来发现一格信号都没有。刘玉芬的声音从屋里传出来：“枝枝啊，等砚子回来，

让他带你去镇上买蚊香。将就几天，啊。”我把手机揣回兜里，应了一声。院子里鸡叫了，

歪脖子树上有鸟在扑棱。我低头看自己的白裙子，裙摆沾了泥，膝盖那儿勾了丝。

来之前我带了六条裙子，全是白色。现在想想，真是个**。2我是被烟呛醒的。

眼睛睁不开，喉咙像刀割，满屋子都是浓烟。我第一反应是失火了，

光着脚就从床上跳下来往外冲。门口撞上一个人。我捂着鼻子抬头，一个年轻男人，

黑黢黢的，穿着件灰背心，手里拎着个编织袋。

我张嘴就骂：“你有病啊在屋里烧什么——”他没吭声。我上下打量他，头发乱糟糟的，

裤腿上全是泥，像个贼。我脑子一热，转身抄起门后的锄头柄就往他背上招呼。邦一声。

他闷哼了一下，还是没说话。刘玉芬从灶房冲出来喊：“莫打！那是俺娃！

”我举着锄头柄愣在原地。村里几个小孩扒在院门口看热闹，

笑得前仰后合：“温姐姐把砚哥打了！温姐姐把砚哥打了！”他回过头看我一眼，

脸上没什么表情，把编织袋放在地上，从里面掏出一卷蚊帐，又掏出蚊香和碘伏，

还有一盒创口贴。刘玉芬心疼得直拍大腿：“你看看你，你哥专门从镇上给你带的东西，

你还打人家。”我握着锄头柄不知道该往哪儿放。刘玉芬推了霍砚一把：“抱**进屋上药，

你看她脚底板，全是血。”我低头一看，脚底下踩了不少碎石，有几个地方破皮了，

血混着灰粘在脚底板上。霍砚朝我走了一步，我往后退：“不用，我自己走。

”他一米八几的个子站在我面前，跟堵墙似的。我绕过他往屋里走，

脚底板一踩地上就疼得呲牙，一瘸一拐的，姿势肯定很难看。进屋之后我把门关上，

自己拿碘伏擦脚。碘伏浇在伤口上杀得慌，我咬着牙没出声。门外头安静了一会儿，

然后有人敲了两下门。我没理。又敲了两下。“放门口了。”是霍砚的声音，很低，

说完就走了。我打开门，地上放着一碗面，上面卧了个荷包蛋。我把面端进来，坐在床边吃。

面坨了，但味道还行。荷包蛋煎得焦黄，边上脆脆的。晚上我躺在床上，脚底板包着创口贴，

头顶挂着新蚊帐。蚊帐有一股新布的味道，边角还折着印子。我盯着房梁看。

来之前我爸说这家人老实，让我别惹事。我今天一锄头把人儿子打了，人家还给我煮了碗面。

我翻了个身，脸冲着墙。这地方真穷，穷得叮当响。洗澡要去灶房烧水用盆接，厕所是旱厕，

手机没信号，晚上八点全村就黑灯了。但人挺真的。比姜曼妮那张玻尿酸脸真多了。

3傍晚那场雨说来就来。**在厨房门框上躲雨，霍砚在灶台前炒菜。他淋了雨回来，

背心湿透了贴在身上，能看见后背的肌肉线条。他翻锅铲的时候肩膀一动一动的，

胳膊上的水珠顺着往下淌。我多看了两眼。吃饭的时候刘玉芬一个劲儿给我夹菜，

嘴里骂霍砚：“哑巴一样，连个话都不会说，怪不得相一个黄一个。”霍砚埋头扒饭，

连头都不抬。刘玉芬跟我说：“去年托人说了三个姑娘，见完面全黄了。人家嫌他不会说话，

闷葫芦一个。”我看了霍砚一眼，他耳朵有点红，但还是不说话。夜里雨越下越大，

打在屋顶瓦片上噼里啪啦响。刘玉芬站在堂屋发愁：“就两间卧房，咋睡。

”她看看霍砚又看看我：“砚子在你屋打地铺，行不？”我说行。

进屋之后我从柜子里翻出一床旧棉被铺在地上，又把枕头扔给他。

我站在床边指着他说：“你睡地上，不许上来。”他嗯了一声，躺下去，脸冲着墙。

我关了灯爬上床，听着外头的雨声和雷声。闪电一道一道的，把屋里照得惨白。

后来我睡着了。我梦见我妈。梦见她躺在医院的床上，手上扎着针，脸白得像纸。

我想去拉她的手，够不着，一直够不着。然后火来了。到处是火，烧得噼里啪啦响，

我妈在火里看着我，不说话。我猛地睁开眼，喘不上气。屋里黑漆漆的，雷声轰隆隆的。

我往床边看了一眼，有个人影蹲在那里。我伸手往枕头底下一摸，抽出那把裁纸刀就捅过去。

对方一把攥住我手腕，力气大得很，我手腕骨被捏得生疼。我没松手，翻身用腿绞住他脖子。

以前在学校跟人打架练过这招，专门治男的。又一道闪电劈下来，屋里亮了一瞬。

我看清了他的脸。霍砚。我松了腿，裁纸刀掉在床上。他松开我手腕，往后退了一步。

我喘着气说：“对不起，我以为是……”“没事。”他说完就回地铺躺下了。屋里又黑了。

我躺回床上，心跳得很快，手心全是汗。过了好一会儿，我睡不着，拿脚去够床边：“喂。

”他没出声。“你有没有女朋友？”没回应。“你这种性格，以后找对象费劲。

”还是没回应。“你知道你这种类型叫什么吗？黑皮忠犬型。”“……睡了。”我翻了个身，

把被子裹紧。外头的雨小了点，打在窗户纸上沙沙响。我盯着黑暗里他躺的方向，

想起刚才他蹲在床边，不知道蹲了多久。手腕上被他攥过的地方还有点疼。

4第二天醒来霍砚已经走了。刘玉芬说他下个月才回来，去镇上工地搬砖，一天挣八十块。

我开始在村里找事干。帮王婶喂猪，帮李大爷摘菜，给几个小孩补课。补课就是教他们认字，

课本缺页少角的，凑合着用。小孩们学得认真，家长见了我就往兜里塞鸡蛋。

这天我借了村长家的座机打电话给我爸。响了三声，接起来的是姜曼妮。“温韫？

”我捏着电话线说：“我爸呢。”“在开会。你在乡下待得怎么样？听说你挺适应的。

”我笑了一声：“趁我不在你去看看不孕不育，跟我爸这么多年没动静，

不知道的还以为你俩柏拉图呢。”她没说话。我挂了。痛快。又过了半个月，

我在屋里翻行李箱找卫生巾，翻遍了每个角落都找不到。我记得清清楚楚，

出发前塞了两包在夹层里。一定是姜曼妮动了手脚。我拿座机打给我爸，

接通就说：“你再不让我回家，我就烧了村子。你信不信？”我爸在电话那头吼：“你疯了？

”“我认真的。你让姜曼妮接电话，我问问我卫生巾是不是她拿的。”我爸沉默了一会儿，

声音软下来：“我让人给你送东西过去，你先别闹。”我说行，挂了。但物资从津港发过来，

最快也得三天。第一天我用草纸垫的，磨得难受。第二天我把旧衣服剪了凑合用。

到第三天晚上，只剩最后一条干净裤子了。刘玉芬看我走路姿势不对，问我咋了。

我不好意思说，她就托人带信给霍砚，让他从镇上买。第四天傍晚霍砚到家了。

他把一个黑色塑料袋丢在我门口，转身就走。我打开袋子，里面是卫生巾，三包，

日用夜用加长都有。我喊住他：“你再买几条**。”他没回头，

我听见他声音闷闷的：“在袋子里。”我低头一翻，最底下塞着三条**，纯棉的，浅灰色，

叠得整整齐齐。我蹲在门口，拿着那三条**看了好一会儿。5我换好衣服出来，

看见霍砚蹲在井边搓衣服。盆里那堆布料里露出蕾丝花边，是昨天换下来的那条**。

我走过去一巴掌扇在他脸上。“变态！”他脸偏到一边，耳朵根子红透了，

手还泡在盆里没动。我关上门，坐在床边骂了半个小时。骂他不要脸，骂他臭流氓，

骂他趁人之危。反正什么难听骂什么。他一直站在门口，一句句道歉。声音闷闷的，

隔着门板传进来。“井水太凉……我怕你冻着。”我骂着骂着，眼泪就下来了。

坐在地上哭了一会儿，把脸擦干净，开门出来。他还站在门口，脸上五指印红彤彤的。

我说：“对不起。”他说：“对不起。”两个人对着道歉，气氛怪得很。

刘玉芬在灶房探出头看我们，又缩回去了。晚上霍砚做了饭，红烧茄子，炒土豆丝，

还有个蛋花汤。我坐在桌上吃，他站在灶台边擦手。“我回镇上了。”他说。

刘玉芬留他：“都这么晚了，明早再走呗。”他摇头，拿了件外套就要出门。我追出去，

雨又开始下了，毛毛雨，打在脸上凉丝丝的。“你晚上还是跟我睡吧。”我喊。

他已经走出十几步了，雨雾里那个背影越来越小。他没回头，也没应声。

我站在院门口盯着那条路看，心里发闷。雨越下越大，我回屋翻了半天，

找出件雨衣和手电筒，冲进雨里。刘玉芬在身后喊我，我没理。跑了大概一里地，

脚底打滑摔进泥坑里。膝盖磕在石头上，手心也蹭破皮了。我坐在泥水里，浑身湿透了，

手电筒摔出去老远，光柱歪歪扭扭照着路边的草丛。“操。”我骂了一句。又骂了好几句。

远处传来自行车链条的声音，还有车轮碾过泥地的嘎吱声。一道光晃过来，

霍砚骑着他那辆破二八大杠从雨里钻出来，浑身湿透了，头发贴在脸上。他跳下车，

看着我坐在泥水里，愣了。“你跑出来干什么？”“找你啊。你伞都没带。

”他蹲下来看我膝盖，破了好大一块皮，血混着泥水流下来。他把外套脱下来裹在我身上，

把我从地上拉起来。“我送你回去。”“你不是走了吗？”“走到半路下雨了，折回来拿伞。

”他扶我坐上后座，推着车往回走。雨打在我脸上，我裹着他的外套，

外套上有股洗衣粉的味道。“你以后能不能别一声不吭就走。”我说。他没说话。“问你呢。

”“……嗯。”我坐在后座上，看着他的后背，雨把他的背心浇透了，

肩胛骨的形状一清二楚。6那天之后，霍砚每周回来一趟。每次回来都带东西。卤味，

用油纸包着，还热乎。杂志，封面都卷边了，是镇上书店过期的那种。还有巧克力，

超市里最便宜的那个牌子，银色包装纸。我把巧克力吃了，包装纸夹在桌子的玻璃板底下。

他在院子里锄地，我就搬个小板凳坐门口看着。两个人不说话，但也不难受。

就这样过了两个月。有一天傍晚，太阳快落了，他在田埂上歇着，锄头立在旁边。我走过去，

蹲在他对面。“你是不是喜欢我？”他握着锄头柄的手停住了。过了很久，

久到我以为他不会回答了。“嗯。”然后他拿起锄头继续锄地。晚上我让他睡床上。

他站在床边不动，我说地上潮，他才躺下来。我翻了个身面对他，

问他肚子上那道疤怎么回事。“小时候割猪草划的。”我伸手去碰那道疤。

指尖刚碰到他的皮肤，他整个人弹开了，后背撞在墙上，喘气声特别重。“别碰那里。

”他声音都在抖。我缩回手。之后他开始躲我。不跟我单独待着，走路不并排，

吃饭端个碗去门槛上坐。刘玉芬骂他，他也不吭声。我在灶房门口堵住他。“你什么意思？

”他低着头，不看我。“你会走的。我不想习惯你在身边。”我转身走了。

第二天一早我起了个大早，去灶房煮了碗面。荷包蛋煎糊了，面也煮烂了，

我端着他房间门口站着。“我哪儿都不去。吃面。”他开了门，看着我手里的碗，

看了好几秒。然后接过去，蹲在门槛上吃完了。面汤都喝干净了。从那以后他不躲了，

但还是不怎么说话。我跟他说话他就嗯一声，或者点个头。我坐他旁边看他修锄头，

他手很稳，一下一下敲钉子。我把脑袋靠他肩膀上，他身体绷了一下，没躲。

我把手塞进他手心里，他攥住了，攥得很紧。我问他疼不疼，他说不疼。我说我手疼。

他赶紧松开，翻过来看我手心，看我手掌上磨出来的茧子。我反手抓住他手指，一根一根的，

他的手指很粗，骨节很大，指甲剪得很短。他耳朵红透了，但没抽开。7霍砚不躲了，

但变得更沉默。他照常给我盛饭，把我爱吃的菜搁我那边。下雨前收衣服，

把我的衣服叠好放床上。晚上在屋里点蚊香，搁在离床最远的地方怕熏到我。

就是不接我的话。我说今天王婶家的猪跑了，他嗯一声。我说这土豆丝切得跟薯条似的，

他把碗端走重切了一盘。我越来越烦躁。有一天吃午饭，他又闷头扒饭，我问他话他就点头。

我把碗摔了。“你要是不想理我就彻底别理我！”瓷碗碎在地上，米饭撒了一地。

他蹲下来捡碎瓷片，手指被划了一下，血珠子冒出来。“我怕说多了，就更舍不得了。

”我的眼泪掉下来了。那天晚上我在厨房门口堵住他。他刚洗完碗，手还是湿的，

围裙系在腰上。我踮起脚亲了他。他整个人钉在原地，嘴唇干干的，动作笨得很。

他大概没亲过谁，牙齿磕到我嘴唇上，有点疼。他揽住我腰的手在发抖，抖得很厉害。

耳朵从耳垂红到耳尖，脖子都红了。我往后退了半步，问他谈没谈过恋爱。他说没有。

“一次都没有？”“没有。”“那你亲过别人吗？”他不说话，脸扭到一边去。我笑了，

拽着他袖子说再来一次。他低头看我，喉结动了一下，然后把我抵在门框上亲。还是笨，

但比刚才好一点，知道轻轻咬了。刘玉芬在灶房那头喊：“干啥呢，吃饭了。”我们俩弹开。

他围裙带子松了一边，垂在腿边晃。我嘴上的口红肯定花了，不过我也没再涂口红，

嘴唇肿了倒是真的。吃饭的时候刘玉芬看看他又看看我，筷子在碗里戳了半天，突然笑了。

“行。”霍砚埋头吃饭，耳朵还是红的。第二天村里几个妇女在井边洗衣服，看见我过去，

交头接耳的。王婶嗓门最大，隔着老远喊：“枝枝啊，你跟砚子处对象啦？”我说是啊。

王婶笑出一脸褶子：“那小子闷得很，你咋看上他的？”我说他做饭好吃。

几个女人笑成一团。刘玉芬也在，笑得合不拢嘴，搓衣服的棒槌都掉了。

下午我去田里找霍砚，他正在锄地。看见我来了，锄头顿了一下，然后继续锄。

我蹲在田埂上，摘了根狗尾巴草在手里绕。“你妈知道了。”“嗯。”“王婶她们也知道了。

”“嗯。”“你没意见吧？”他停了锄头，看着我。太阳在他背后，照得他脸上有点汗，

眼睛很亮。“没意见。”晚上他打地铺，我躺床上。屋里黑漆漆的，外头有蛐蛐叫。

我说：“你上来睡。”他没动。“床够大。”他还是没动。我拿脚去够他：“霍砚。

”他爬起来，抱着枕头站在床边。我把被子掀开一角，他躺下来，离我隔了一个人的距离。

我翻了个身，把胳膊搭他腰上。他整个人硬邦邦的，呼吸都屏住了。“放松。”“放松不了。

”我笑了一声，把脸埋他肩膀上。他身上有洗衣粉的味道，还有太阳晒过的味道。

他慢慢把手搭在我手背上，手指收紧了一点。窗外蛐蛐叫了一整夜。

8我在青石坳待了四个多月。皮肤晒黑了，手上磨出茧子，指甲缝里总带着泥。

我已经习惯了早上被鸡叫醒，晚上八点就睡。习惯了旱厕的味儿，习惯了手机没信号。

那天下午，一辆黑色SUV停在村口。村里小孩围上去看稀罕，我蹲在院子里剥豆子，

抬头看见我爸从车上下来。西装革履的，皮鞋踩在泥地上，走了两步就沾了一层土。

他站在院门口看我，眉头皱得能夹死苍蝇。“收拾东西，跟我回家。”我没动。“听到没有？

”“不回去。”霍砚从地里回来，锄头扛在肩上，裤腿卷到膝盖。他看见我爸，把锄头放下，

走到我旁边站着。我爸上下打量他。从头看到脚，又从脚看到头。“你喜欢她？

”霍砚没说话。“你拿什么喜欢？你一年挣几个钱？”我挡在前面：“爸。”“你闭嘴。

”我爸推开我，指着霍砚，“我女儿在津港住的是别墅，出门有车接，

你知不知道她一双鞋多少钱？你种一年地够不够她买半只鞋？”霍砚站在那里，一声不吭。

我爸在村长家住下了。每天找我谈话，软的硬的都来。说给我买了新手机，

说给我联系了复读的学校，说姜曼妮搬出去了，家里没人烦我了。我一个字都不信。

第三天晚上，我起来上厕所，经过我爸房间，听见他在打电话。“那个男的叫霍砚，

查一下什么底细。要是跟枝枝不清不楚，找人把他弄走。”我站在门口，后背发凉。

转身去柴房，霍砚坐在那里。手里攥着一根烟，没点。他不知道从哪儿摸来的烟，

就那么攥着，烟卷都捏扁了。“你都听见了？”我问。他没回答，把烟放在地上。

“你得回去。”“我不回去。”“你后妈在害你。”他抬起头看我，眼睛在黑暗里很亮，

“你得回去把属于你的东西拿回来。你妈留给你的东西，你爸的公司，那些都是你的。

我不能让你因为我，丢了家，丢了钱，丢了你妈留给你的东西。”我蹲下来，和他平视。

“你让我走？”“嗯。”“你舍得？”他不说话了。走的那天清晨，天刚蒙蒙亮。

刘玉芬往我包里塞了一袋子核桃，说是自家树上打的。她眼睛红红的，