1周年替身之殇我做了一桌子菜。红烧鱼、糖醋排骨、清蒸鲈鱼，全是顾庭琛爱吃的。

我查过他助理的备忘录，知道他每次应酬都点这几道。我今天还特意穿了一条白色的裙子。

七点半，门响了。我站起来，下意识理了理裙摆。顾庭琛走进来，西装革履，

领带系得一丝不苟。他扫了一眼餐桌，目光没有任何停留，径直往楼上走。“庭琛。

”我叫住他。他停下脚步，没有回头。“我做了饭，”我说，“今天是我们结婚三周年。

”沉默。他转过身，我看见他的眼睛，心里咯噔一下。那是我熟悉的眼神，冰冷、厌烦。

“三周年？”他重复了一遍，嘴角动了动，“你是在提醒我，我浪费了三年？

”我的手指收紧了：“我只是想……”“想什么？”他打断我，“想让我陪你吃顿饭？

想让我夸你贤惠？还是想让我今晚留在你房间？”他的声音很平静，但每个字都带着刺。

我没说话。顾庭琛看了我两秒，转身上楼。我听见他的脚步声，一步一步，踩在楼梯上，

也踩在我心上。我深吸一口气，坐回餐桌前。菜凉了，蜡烛还在烧，火苗一颤一颤的。

我盯着那道红烧鱼，突然觉得自己很可笑。结婚三年，我学会了他喜欢的菜，

学会了他喜欢的穿衣风格，学会了在他面前保持安静。我甚至学会了模仿一个死人的微笑，

可他还是看不见她。楼上传来书房门打开的声音。我知道接下来会发生什么。每天晚上，

他都会去书房待一个小时。那是我的禁地，我曾经好奇过，推门进去过一次，

看见墙上挂着一张女人的照片。他当着我的面，把那个相框摘下来，擦了擦，

然后说：“滚出去，你不配进这个房间。”从那以后，我再也没去过，但今晚，

我鬼使神差地站了起来。我轻手轻脚上楼，走廊很暗，书房的门半掩着。里面有光，

还有声音：“今天是你的生日，我以前答应过你每个生日都陪你过的。”顾庭琛的声音，

低沉的，沙哑的，和她刚才在楼下听到的判若两人。我站在门外，透过门缝看进去，

他坐在书桌前，面前摆着一个相框，相框里是一张照片，照片上的女人很年轻，长发，白裙，

笑起来眉眼弯弯。那是简吟，是他死去的白月光，也是三年前的沈渡。

“我今天又对她发脾气了，”顾庭琛的声音很轻，像是在跟一个沉睡的人说话，

“她穿了白裙子，和你一样的白裙子。”他顿了顿：“但她不是你，她穿什么都比不上你。

”我站在门外，指甲掐进掌心。“吟吟，”他叫那个名字的时候，声音温柔得像在滴血，

“我好想你。三年了，我还是睡不着，闭上眼就是你。你说过要嫁给我的，你骗我。

”他的声音开始发抖：“你为什么不等我？你为什么死那么早？”我闭上眼睛。等？我等了，

在废墟里等了七天七夜，等来的是他签的那份“无人生还”确认书。书房里安静了一会儿后，

顾庭琛又开口了，声音一如既往的冷：“沈渡。”我睁开眼睛。“站在门口干什么？进来。

”他知道了。我推开门，对上他的视线。那双眼睛里，刚才的温柔已经消失得干干净净，

取而代之的是冰冷的厌恶。“谁准你穿白裙子的？”我张了张嘴，没说出话。“我问你，

”他站起来，一步一步走向她，“谁准你穿这条裙子？”“我……”“你不配。”他抬手，

扯住我的衣领，用力一撕，布料撕裂的声音在安静的书房里格外刺耳。“简吟穿白裙子好看，

你穿就是东施效颦。”我站在原地，肩头露在外面，凉飕飕的。我没有捂，也没有躲，

只是看着他。“顾庭琛，”我的声音很平静，“我只是想做顿饭。”“我不需要你做饭。

”“那今天是什么日子，你知道吗？”“知道。”他走回书桌前，拿起那个相框，

手指轻轻摩挲着照片上女人的脸：“今天是她的生日。”我浑身一震。

“所以我今天心情不好，”他头也不回，“你不该穿白裙子来恶心我。”我低下头，

看着地上被撕碎的白布。原来如此。我选了简吟的生日结婚，他答应了，然后每年的这一天，

他都会对着简吟的遗照，说他想我。而我这个活着的妻子，连穿一条白裙子的资格都没有。

我笑了一下，很轻，很短，像是在笑自己。“好，”我蹲下身，捡起地上的碎布，“我换。

”我转身走出去，下楼，进厨房，

把桌上我花了三个小时做的红烧鱼、糖醋排骨、清蒸鲈鱼一盘一盘倒进垃圾桶。

倒完最后一盘，我把盘子摞好，擦了擦手后，我拿出手机，翻到一个号码，

备注是“周律师”。我打了过去：“喂，周律师，我想咨询一下离婚的事。

”电话那头说了很多话，我看着窗外，夜幕已经落下来了：“对，越快越好，

净身出户也可以。”我顿了顿：“三年了，我现在一分钟都不想多待了。

”2离婚你休想周律师的效率很快，第二天上午，离婚协议就送到了我手上。

我坐在客厅里，一页一页看。净身出户，不要房子，不要车子，不要公司股份。三年的婚姻，

我什么都不要，只要自由。我拿起笔，在最后一页签下自己的名字，沈渡。

这两个字我写了三年，每一笔都写得小心翼翼。

签合同的时候要工整；签收快递的时候要潦草；签手术同意书的时候要镇定。

我练出了一手好字，却签不回自己的人生。“太太，先生回来了。”保姆的声音从门口传来。

我把协议收进文件夹，站起身。顾庭琛走进客厅的时候，脸上还带着开会后的疲惫。

他松了松领带，看见我站在茶几旁边，手里拿着一个文件袋。“这是什么？”“离婚协议。

”空气突然安静了。顾庭琛脱西装外套的手停了一下，然后继续脱，搭在沙发扶手上。

“你说什么？”“离婚协议，”我把文件袋递过去，“我已经签好了，净身出户，

你什么都不用给我。”他没接。他看着我，眼神像是在看一个胡闹的孩子：“沈渡，

你又在闹什么？”“我没闹。”“因为昨天的事？”他在沙发上坐下，翘起二郎腿，

“我说了，昨天是她忌日，我心情不好。你不该穿那条裙子。”“跟裙子没关系。

”“那跟什么有关系？”我看着他。三年了，他永远是这样。明明是他在伤害人，

最后却变成我的错。我不该穿白裙子，不该出现在书房，不该在他心情不好的时候呼吸。

“顾庭琛，”我平静地说，“我不爱你了。”他的手指动了一下。“或者说，

你从来没让我爱过你，”我继续说，“三年了，我像一个影子活在这个家里。

你不让我笑出声，不让我穿喜欢的颜色，不让我进书房，我连呼吸都要小心翼翼，

怕打扰你怀念别人。”“所以呢？”“所以我不想过了。”顾庭琛站起来，他比我高很多，

居高临下地看着我，眼神冰冷。“沈渡，你以为婚姻是过家家？想结就结，想离就离？

”“所以你承认这是婚姻？”他眯起眼睛。“你娶我，是因为我眼睛像她，”我的声音很轻，

“商业联姻是借口，你只是想找一个替身，一个可以在你想她的时候，让你看着解闷的替身。

”“你……”“我不是不知道，我只是不想拆穿。”我看着他，忽然笑了：“顾庭琛，

你知道吗？这三年我最恨的不是你对我不好，我最恨的是你喝醉的时候抱着我叫她的名字。

”“我……”“你清醒的时候骂我不配，喝醉了却把我当成她，你知道那是什么感觉吗？

”我深吸一口气：“就像我是一个东西，有用的时候拿来用一下，没用了就扔在一边。

”顾庭琛沉默了很久后，他拿起那个文件袋，抽出了离婚协议。他看了一眼，当着我的面，

撕了。纸片从他手里散落，飘了一地。“你……”“沈渡，你听清楚，”他的声音很轻，

却像钉子一样扎进我的耳朵里，“你嫁进顾家的那一天，合同上写的是三年，三年之内，

你不能单方面毁约。”“我可以净身出户。”“我不要你的钱。”“那你想要什么？

”他看着我，目光落在我的眼睛上。那双眼睛，和简吟一模一样的眼睛。

“你的眼睛还没还给她呢，”他说，嘴角勾起一个没有温度的弧度，“你顶着她的眼睛，

她的眉毛，她的脸型，你说走就走？”我的手指攥紧了。“你以为我为什么娶你？商业联姻？

顾家需要沈氏那点资产？”他走近一步。“沈氏早就是顾家的了。我娶你，

就是因为你这张脸。”他又走近一步，抬手捏住我的下巴，逼我抬头看他：“你的脸，

是照着简吟整的吧？谁给你做的？花了多少钱？你费这么大劲变成她的样子，

不就是想嫁进豪门吗？”我的下巴被他捏得生疼，但我没有挣扎。我只是看着他，

眼睛里有水光，却一滴都没掉。“现在你跟我说离婚？”他松开手，冷笑一声，“做梦。

”他转身走向门口，走了两步，又停下来，头也不回地说：“对了，周律师你不用找了。

我已经打过招呼，这个城市里，没有律师敢接你的离婚案。”门关上了。我站在原地，

听着他的脚步声远去，我慢慢蹲下身，捡起地上的纸片。碎纸片上，能看见我的签名。

“沈渡”两个字，被撕成了两半。我把纸片攥在手心里，攥得指甲都发白。

窗外的阳光还是很好，但我觉得冷，从里到外，冷透了。3律师封杀无处可逃律师的事，

顾庭琛没有开玩笑。我打了七个电话。七个律师，

前四个听到“顾庭琛”三个字就直接挂了；第五个说“抱歉，

这个案子我接不了”；第六个支支吾吾了半天，最后说“顾太太，

您还是和顾先生好好谈谈吧”。第七个是周律师。周律师是我大学同学，

当年在法学院就是出了名的硬骨头，我以为他会不一样。“沈渡，”电话那头，

周律师的声音很沉重，“顾庭琛的人来找过我了。”“他说什么了？”“他说，

如果我接你的案子，我的律所会在一周之内倒闭。”我闭上眼睛。“他还说，

”周律师顿了顿，“你的脸是整过的，如果这件事被爆出去，沈氏的股价会跌，

你爸的心脏病会犯，让你想清楚。”电话挂断了。我把手机扔在沙发上，仰头看着天花板。

客厅很大，很空，很安静。这栋别墅有三百平，但我能待的地方只有客厅、卧室和厨房。

书房不能进，健身房不能进，连花园都不能随便去，因为简吟生前喜欢在花园里种玫瑰，

顾庭琛让人把那些玫瑰保存了下来，不许任何人碰。我在这个家里，连一盆花都不如。

手机响了。我看了一眼屏幕，是爸爸。我深吸一口气，接了：“爸。”“小渡，

”父亲的声音听起来苍老了很多，“你最近还好吗？”“挺好的。”“庭琛有没有欺负你？

”“没有，”我笑了一下，“他对我很好。”电话那头沉默了几秒后：“小渡，

爸爸对不起你。”我的眼眶突然就红了。“当年公司出事，是顾家帮的忙。

条件是让你嫁过去。爸爸知道他家风评不好，知道那个顾庭琛心里有人，但是……”“爸，

别说了。”“爸爸没用。”“不是你的错。”我咬着嘴唇，不让自己哭出声。是我自己选的。

三年前，我站在医院的走廊里，看着手里那份整容同意书，只要签了字，

我就可以变成另一个人的样子，嫁进顾家。我签了，不是因为商业联姻，不是因为家族压力，

是因为我想看看，这个男人到底有多爱简吟。如果他的爱足够深，深到能认出我，

我就原谅他。如果他认不出，那就让他永远活在失去里。这是我的报复。可是三年过去了，

我没有等来他的认出，只等来了他的厌恶。“爸，”沈渡说，“我想离婚。

”电话那头安静了很久。“离吧，”父亲的声音很轻，“爸爸不怪你。

”“可是顾庭琛说……”“我知道。他会打压沈氏，会让我们家破人亡，但是小渡，

爸爸宁可破产，也不想看你再受苦了。”我的眼泪终于掉了下来：“爸……”“回来吧，

爸爸养你。”我捂住嘴，不让自己哭出声。三年了，我以为自己已经不会哭了。

原来不是不会哭，是没有人在乎我哭。“好，”我擦了擦眼泪，“我尽快回去。”挂了电话，

我在沙发上坐了很久。窗外起风了，花园里的玫瑰被吹得东倒西歪。我看着那些花，

忽然想起一件事。三天后是简吟的死祭，每年这一天，顾庭琛都会去墓地待一整天，

从早到晚，谁都不见。那是我唯一可以离开这栋别墅的机会。我站起来，走到窗边，风很大，

天色暗了下来，要下雨了。我看着乌云密布的天空，心里忽然很平静。既然他不肯放她走，

那我就自己走。不需要律师，不需要离婚协议。只要我消失，这段婚姻自然就结束了。

就像三年前一样。我从简吟变成了沈渡。现在，我可以让沈渡也消失。雨落下来了。

豆大的雨点砸在窗户上，噼里啪啦的。我站在窗前，看着玻璃上自己的倒影。这张脸，

我看了三年，还是不习惯，不是我原来的样子，不是简吟的样子，是一个陌生人，

一个谁都不爱的陌生人。“太太，”保姆在门口探了探头，“先生说不回来吃饭了。

”“知道了。”“您想吃什么？我去做。”“不用了，”我笑了笑，“我不饿。”晚上十点，

雨还在下。我躺在床上，听见大门响了。顾庭琛回来了。他的脚步声很重，像是喝了酒。

脚步声越来越近，到了我的卧室门口，停住了。我闭着眼睛，假装睡着了。门被推开了。

酒气扑面而来。然后床垫塌了一块，是他坐到了床边。我的心跳加速，但我的呼吸很均匀，

像一个熟睡的人。“沈渡。”他叫我的名字。我没应。沉默了很久后，我感觉到他的手，

轻轻落在我的脸上。手指沿着我的眉毛、眼睛、鼻梁，慢慢滑下来。

“这张脸……”他的声音含混不清，带着醉意，“真的很像她。”我的睫毛颤了一下。

“可是你不是她，”他的声音越来越低，“她不会说要离开我，她说过要嫁给我的。

”他的手收紧了，捏住我的下巴：“你为什么要走？你为什么也要走？

”我感觉到温热的液体滴在我脸上。是眼泪，顾庭琛在哭。“我不让你走，

”他的声音沙哑得几乎听不清，“你哪儿都不许去。”然后他低下头，把脸埋在我的肩窝里。

像个孩子一样，蜷缩在我身边。我睁开了眼睛。黑暗中，我看不见他的脸，

只感觉到他滚烫的体温和压抑的抽泣。我一动不动地躺着，等他睡着。半个小时后，

他的呼吸变得均匀了。我轻轻把他的手从自己身上拿开，坐了起来。

床头柜上放着那个文件袋，里面是我重新打印的离婚协议。我看了他一眼，睡着的顾庭琛，

眉头是松开的，嘴唇微微张开，看起来比醒着的时候年轻很多。没有冷漠，没有讽刺，

没有那些伤人的话。只是一个睡着的男人。我伸出手，想要摸摸他的脸。手指停在半空，

我缩回了手。然后我起身，拿着文件袋，轻手轻脚走出了卧室。走廊很暗，我没有开灯。

走到书房门口的时候，我停了一下。门没有锁。我推开门，走了进去。

书桌上摆着简吟的照片。我看着照片上那张脸，看了很久。那是我，二十岁的我，

还没有经历过空难，没有经历过背叛，没有经历过三年的替身婚姻，笑得那么开心。

“对不起，”我轻声说，“我要走了。”我把离婚协议放在桌上，压在相框下面，然后转身，

头也不回地走了出去。4跪在自己的坟前三天后。简吟的死祭。我起得很早，天还没亮，

我就坐在窗边了。窗外灰蒙蒙的，花园里的玫瑰被露水压弯了头。我穿了一件黑色的连衣裙。

今天是简吟的忌日，我穿黑色，合适。七点整，二楼传来了开门声。顾庭琛下楼的时候，

也穿了一身黑。他看见我坐在客厅里，愣了一下：“你起这么早？”“睡不着。

”他没再说话，径直走向门口。我站起来：“我跟你一起去。”顾庭琛停下脚步，

转过身看我：“你去干什么？”“给你死去的白月光扫墓，”我说，

“这不是我这个替身应该做的事吗？”他眯起眼睛，像是在判断我是不是在讽刺：“随你。

”我跟在他身后，上了车。车里很安静。司机开着车，顾庭琛坐在后座闭着眼，我看着窗外。

车开了四十分钟，到了城郊的墓地。这是这座城市最好的墓园，依山傍水，

风水先生说能保子孙三代富贵。简吟的墓在最里面，靠山的位置。顾庭琛选的位置，

他说简吟生前喜欢安静。我跟在他身后，走过一排一排的墓碑。每走一步，

我的心跳就快一分。那座墓，我三年没来过了。不是不想来，是没资格来。第一年忌日，

我提出要跟来，顾庭琛说“你不配站在她面前”。第二年忌日，我又提了一次，

他说“别脏了她的地方”。今年是第三年，他终于同意了。不是因为他变了，

而是因为他已经懒得拒绝了。到了。我停住脚步，看着面前的墓碑。白色的大理石，

刻着金色的字—“爱妻简吟之墓”下面是一行小字：“顾庭琛立”墓碑前摆满了白玫瑰，

有些已经枯萎了，有些还是新鲜的。有人经常来。顾庭琛走上前，蹲下来，

把手里拿着的白玫瑰放在墓碑前。“吟吟，我来看你了。”他的声音很轻，

和那天晚上在书房里一样温柔。“三年了。”他伸手摸了摸墓碑上的字，

指腹划过“简吟”两个字。“你走了三年，我想了你三年。”我站在他身后，

看着他微微颤抖的肩膀。“公司越来越大了，可是我觉得越来越没意思，”他继续说，

“赚再多钱有什么用？你又花不到。”风吹过来，带着一股潮湿的泥土气。

“我今天带了一个人来，”顾庭琛偏了偏头，示意沈渡上前，“过来，给她磕个头。

”我的手指攥紧了：“磕头？”“对，”他的语气恢复了那种理所当然的冷，

“你顶着她相似的脸活了三年，不该感谢她吗？”我看着他。他跪在墓碑前，

侧脸在晨光中显得格外冷硬。“过来。”我走过去，站在墓碑前。

低头看着那行字—爱妻简吟。简吟是他的爱妻，死的是，活着的也是，可惜他认不出。

“跪下。”顾庭琛说。我没动。“我说跪下。”“我不会跪我自己。”顾庭琛猛地抬头，

眼神凌厉：“你说什么？”我意识到自己说错了话，心跳漏了一拍。“我说，”我稳住声音，

“我不会跪一个陌生人。”他站起来，一把抓住我的手腕：“你再说一遍？”他的力气很大，

我感觉手腕要被捏碎了。“顾庭琛，你放开我。”“你刚才说什么？你自己？你算什么东西，

也配在她面前自称？”我看着他的眼睛，那双眼睛里有愤怒，有厌恶，

还有一种我看不懂的东西。“放开我。”他没有放，反而把我往前一拽，

按着我的肩膀往下压。“跪下。”我挣扎了一下，没挣开。他的力气太大了。

膝盖撞在石板上，疼得我眼眶发酸。“磕头。”他按着我的后脑勺。

我的额头贴上了冰冷的墓碑，白色大理石的触感，凉得我打了个寒颤。“说，谢谢简吟。

”我咬着嘴唇，一个字都不说。“说！”“够了。”我的声音不大，但很清晰。

顾庭琛的手顿了一下。我抬起头，推开他的手。我没有站起来，就那么跪在墓碑前，

看着那行金色的字。“顾庭琛，”她说，“你有没有想过一个问题？”“什么？

”“如果简吟还活着，她会想看到你这样吗？”他的表情僵住了。

“她会想看到你娶一个替身，把别人当成她的影子？”我的声音很平静，

“她会想看到你逼一个活人跪在她的坟前？”“你闭嘴。

”“她会想看到你这三年把自己活成一个疯子？”“我让你闭嘴！”他扬起手。我没有躲。

巴掌没有落下来。他的手停在半空，手指在发抖。我看着他，

看着他那张因为愤怒和痛苦而扭曲的脸。“你打啊，”我说，“打完了，我们两清。

”他的手慢慢放下来，转过身，背对着我：“你走吧。”我站起来，膝盖上磕出了淤青，

疼得我直吸气。“回车上等我。”我看着他的背影，看着他在墓碑前微微佝偻的脊背，

忽然觉得他很可怜。一个活人，跪在一块石头面前，

对着一个永远不会回答的人说话；而我这个会说话、会呼吸、活生生的人，就站在他面前，

他却看不见。我转身，一步一步往外走，走了十几步，我听见身后传来压抑的哭声。

我没有回头。回到车上，司机看了她一眼，欲言又止：“太太，您没事吧？”“没事。

”**在椅背上，闭上眼睛。膝盖很疼，额头也很疼，但最疼的地方，是心。

不是因为顾庭琛的羞辱，是因为我跪在自己墓碑前的时候，忽然意识到一件事。

简吟真的死了，不是三年前死在空难里，是这三年，死在这个男人手里。一点一点，

被他的冷漠、他的羞辱、他的视而不见，杀死在这个婚姻里。而我，还活着的这个人，

叫沈渡，一个没有人爱的替身。车窗被敲了一下。我睁开眼，看见顾庭琛站在外面，

他的眼睛很红，鼻尖也红红的，表情已经恢复了平时的冷。他拉开车门，坐进来：“开车。

”司机发动了车。车里又恢复了那种令人窒息的安静。我看着窗外，墓园渐渐远去。

“顾庭琛。”“嗯。”“如果有一天，简吟回来了，你还会要我吗？”很长时间的沉默，

久到我以为他不会回答了。“她回不来了。”“如果呢？”他转过头看她，眼神很复杂。

“没有如果，她死了，这个世界上只有一个简吟。”我笑了一下：“那如果我告诉你，

我就是简吟呢？”车里的空气凝固了。顾庭琛盯着我，瞳孔微微收缩：“你说什么？

”我看着他，心跳快得要从嗓子眼蹦出来。“没什么，”我转过头，看向窗外，“开个玩笑。

”后视镜里，顾庭琛的表情很奇怪，像是松了一口气，又像是错过了什么重要的东西。

我闭上眼睛。我本来想告诉他，我就是简吟，想问他，

这三年的折磨够不够还他当年放弃我的债，但我没有。因为我忽然不想了。

不想看他震惊的表情，不想听他解释，不想给他任何弥补的机会。我已经跪过了自己的坟，

够了。5囚笼里的白月光从墓地回来之后，顾庭琛变了，不是变好了，是变得更奇怪了。

他开始注意我，不是那种丈夫对妻子的注意，而是一种审视，

像是在看一件他买回来三年、从来没有仔细看过的收藏品。吃饭的时候，

他会盯着我的侧脸看。我看书的时候，他会站在门口看我的背影。我走路的时候，

他的目光会落在我的步伐上。我知道他在看，但我假装不知道。

那天在车里的那句话“如果我是简吟呢”，像一颗种子，种进了顾庭琛的脑子里，

他嘴上说没有可能，但他的行为出卖了他。他开始翻家里的旧相册。我半夜起来喝水，

经过书房的时候，看见门缝里透出灯光。我悄悄看了一眼。顾庭琛坐在地上，

周围全是照片：简吟的照片。高中的、大学的、旅行时拍的、吃饭时拍的。他一张一张看，

看得极其认真。我站在门外，心跳很快。他在比对，比对简吟和沈渡的每一个细节。

眉毛的弧度、鼻梁的高度、嘴唇的形状、笑起来时眼角的纹路。我知道自己经不起比对。

因为整容医生说过，我的脸是按照简吟的脸做的，但不可能百分之百一样，

骨骼结构、肌肉走向，这些是动不了的。三年前我不在乎，现在我在乎了。

我不是怕他发现后会发生什么，是怕他发现后，我不知道自己该怎么面对。我回到卧室，

躺在床上，睁着眼睛看着天花板。该走了，再不走来不起了。第二天一早，我开始收拾东西。

我没什么好收拾的。三年的婚姻，我没有攒下任何属于自己的东西：衣服是顾家买的，

首饰是顾家给的，连护肤品都是保姆定期添置的。我只收拾了一个小箱子，几件换洗衣服，

一本日记，一张银行卡。够了。三年前我从空难里活下来的时候，连这身衣服都没有。

我把箱子藏在衣柜最里面，等一个合适的时机离开。下午，顾庭琛回来了，

比平时早了两个小时。我正在厨房倒水，听见门响，手抖了一下，水洒在了台面上。

“今天回来这么早？”顾庭琛没回答，他站在厨房门口，看着我。我转过身，

对上他的目光：“怎么了？”“你手上那道疤，”他说，“怎么来的？

”我下意识把手缩回去。那道疤在我右手食指侧面，很浅的一道白色痕迹，

不仔细看根本看不出来。“小时候不小心划的。”我说。“什么时候？”“忘了，很久了。

”顾庭琛走过来，一把抓住我的手，把我的手指掰开。那道疤暴露在灯光下。

他的拇指按在那道疤上，摩挲着：“你确定？”“确定。”我挣扎：“你放开我？”他没放。

“简吟手上也有一道疤，”他的声音很低，“在同一个位置。”我的心跳停了一拍。

“高中的时候，我们一起用小刀刻的。她说要刻一个情侣疤，一辈子都不会消失。

”他抬起眼睛，看着我，那双眼睛里有审视，有困惑，还有一种我看不懂的期待。“巧合吧。

”我说。“巧合？”“这个世界上手上带疤的人多了。”“但在同一个位置？”“顾庭琛，

”我用力抽回手，“你在怀疑什么？”他沉默了一会儿：“我不知道。”他转身走出厨房，

**在橱柜上，手心全是汗。太危险了，那道疤是我最大的破绽。当年整容的时候，

医生问过我要不要把这道疤也去掉，我说不用，因为我想留一个记号，

一个只有我自己知道的记号，证明我是简吟。可现在，这个记号差点出卖了她。我不能等了，

今晚就走。晚上九点，顾庭琛在书房。我听见他打电话的声音，好像在谈一个海外收购案，

语气很急。我轻手轻脚从衣柜里拿出箱子，换了一身便装，把手机和钱包塞进口袋。

走到门口的时候，我回头看了一眼这间卧室。住了三年，还是觉得陌生。窗帘是顾庭琛选的，

床单是保姆铺的，梳妆台上的护肤品我连牌子都记不住。这个家里，

没有任何东西是属于我的。我拉开门，走廊很暗。经过书房的时候，里面的电话声还在继续。

我加快脚步，下楼，穿过客厅，到了玄关。我的手刚碰到门把手：“去哪儿？

”身后传来顾庭琛的声音，我浑身僵住了。我转过身，顾庭琛站在楼梯上，手里拿着手机，

居高临下看着我。“我问你，去哪儿。”“我……”“半夜十点，拎着箱子出门，

”他一步一步走下来，“沈渡，你想跑？”“不是跑。”“那是什么？”“我想回家住几天。

”“回家？”他冷笑一声，“你爸那个破房子？”“那是我家。”“这里才是你家。

”“这里不是我家，”我的声音提高了，“这里是你怀念死人的灵堂！”空气安静了。

顾庭琛走到我面前，低头看着我：“你再说一遍。”“我说这里是你怀念死人的灵堂，

”我一字一顿，“你娶我，不是为了婚姻，是为了找一个活着的祭品，每天对着我怀念她，

每天用我证明你还爱着她。”他的下颌绷紧了：“沈渡，你知不知道你在说什么？

”“我知道。”“你以为你走得了？”“我为什么走不了？你还能把我关起来？

”顾庭琛盯着我看了几秒钟，然后他拿出手机，拨了一个号码：“老张，把大门锁了，

今晚不许任何人出去。”我瞪大眼睛：“你疯了？”“我没疯，”他把手机收起来，

“是你逼我的。”他弯腰，拎起那个小箱子，转身往楼上走。“还给我！”我追上去，

一把抓住箱子。顾庭琛回头看我，眼神冷得像刀：“沈渡，我最后说一次。

你嫁进顾家的那一天，合同上写的是三年。三年没到，你哪儿都不许去。”“我不要钱了，

我什么都不要了！”“我不在乎你要不要，我在乎的是，你不能走。”“为什么？

”他看着我，沉默了很久：“因为你是唯一一个长得像她的人，你走了，

我连看她一眼都看不到了。”我愣住了。这句话比任何辱骂都伤人。他不是不让我走，

是因为简吟，是因为我长得像简吟，我只是简吟的替代品，

一个活着的、会呼吸的、可以让他看着解闷的替代品。“顾庭琛，”我的声音很轻，

“你会后悔的。”“我最后悔的，是三年前没跟她一起死。”说完，他拎着箱子上楼了。

我站在楼梯口，看着他消失在走廊尽头，听见他书房门关上的声音。我慢慢蹲下来，

坐在楼梯上。客厅很大，很空，很安静。头顶的灯照着我，把我的影子拉得很长很长。

我抱着膝盖，把脸埋进去，没有哭，只是觉得很累，累到连哭的力气都没有了。

窗外的月亮很圆，照在花园的玫瑰上。那些玫瑰开了三年，谢了三年。和我一样。

被种在这个花园里，只能在一个人的阴影下活着。我抬起头，看着窗外。月亮很亮，

但照不进这个家。就像我，住在这个家里，却永远住不进那个人的心。

6手术记录真相撕裂那天晚上之后，顾庭琛变得沉默。他没有再追问那道疤，但我注意到，

他每天回家都带着一个档案袋。第三天的时候档案袋里多了一份文件，是一份手术记录。

我就这样被锁在别墅里。顾庭琛说到做到，大门换了密码锁，

密码只有他知道；窗户装了报警器，只要推开就会触发警报；保姆被辞退了，

整个别墅只剩我们两个人。他亲自看着我。我试过趁他洗澡的时候，跑到大门口，

试了所有能想到的密码：他的生日、简吟的生日、公司的成立日，都不对。