第一卷·落水永安十七年，暮春。官道上尘土飞扬，一辆半旧的青帷马车摇摇晃晃地走着，

车帘被风吹得啪啪作响，露出一张苍白消瘦的脸。明映棠靠在车壁上，

身上那件藕荷色的褙子已经皱得不成样子，袖口沾了几点泥渍，发髻也散了，

几缕碎发贴在额角，被汗浸得半湿。她三天没吃一顿饱饭了。从临安到青溪县，

不过二百里路，车夫却走了整整四天。不是路难走，

是银子没给够——明映棠把身上最后一枚银簪子抵了车资，

车夫才勉强答应把她捎到青溪渡口。至于到了渡口之后怎么办，她没想。或者说，不敢想。

三天前，她还是临安沈家的三少奶奶。虽然不得宠，虽然处处低人一等，但至少有一间屋住，

有一口饭吃。可沈家连这点容身之处都不肯给她了。“三少奶奶——不，明姑娘，

”管家站在垂花门外，手里拿着一纸文书，面无表情，“这是老爷的意思。

少爷已经写了放妻书，您签了字，两家就算两清了。”放妻书。明映棠接过那张纸，

手指在发抖。她低头看去，上面写着“夫妻不睦，两愿分离”八个字，字字工整，句句体面。

可她知道，这不是什么“两愿分离”，是沈怀瑾要娶县丞的女儿了，

嫌她这个落魄商贾之女碍眼。“我要见怀瑾。”她抬起头，声音沙哑。“少爷不会见您的。

”管家连眼皮都没抬，“老爷说了，您要是识趣，签字拿银子走人。

要是不识趣——”他顿了顿，从袖中又取出一张纸，展开来给她看。

明映棠看清了那张纸上的字，瞳孔猛地收缩。那是一纸妾契。“降妻为妾。

”管家的声音平淡得像在念一份账簿，“少爷新妇进门，您若是愿意留在府里，就做贵妾。

要是不愿意，就拿着放妻书走。两条路，您自己选。”明映棠站在那里，浑身的血都凉了。

降妻为妾。她明映棠，明家嫡出的女儿，虽然家道中落，虽然父母双亡，

虽然寄人篱下地嫁进沈家——但她好歹是明媒正娶的正妻。沈家要她签了放妻书还不够，

还要羞辱她，要她亲笔写下“自愿为妾”四个字。她想起嫁进沈家那年，她才十六岁。

沈怀瑾骑着白马来接亲，穿了一身大红喜袍，面如冠玉，温文尔雅。她坐在花轿里，

透过轿帘的缝隙看见他，心跳得像揣了一只兔子。她以为自己嫁的是良人。可良人这种东西，

是世上最靠不住的。“我签。”明映棠拿起笔，在放妻书上签了自己的名字。

她没有要沈家的银子。她走出沈家大门的时候，天正下着雨。她没带伞，也没人给她送伞。

她站在门廊下，看着雨幕中紧闭的黑漆大门，觉得这世上的门，没有一扇是为她开的。

父母死了，夫家不要了，娘家——她还有个舅舅，在青溪县做小买卖。

她身上还藏着母亲留下的一只白玉镯子，那是她最后的嫁妆。沈家不知道，

她也没舍得拿出来。她想，到了舅舅家，先借住几日，再作打算。可现在，

马车在官道上颠簸了四天，她已经饿了三天。那只白玉镯子，

昨天晚上被她换成了两个冷馒头和一壶水。馒头吃完了，水也喝光了，

她身上只剩下一把铜板——数了数，二十三个。二十三个铜板。明映棠攥着那几枚铜板，

苦笑了一声。她这辈子，好像跟“二十三”这个数字有缘。嫁进沈家那年，

她的陪嫁是二十三抬——在同龄的闺秀里算寒酸的，沈家为此没少嫌弃她。现在被撵出来，

身上剩的也是二十三个铜板。二十三个铜板，从青溪渡口到她舅舅家，连雇头驴都不够。

“姑娘，到了。”车夫掀开车帘，不耐烦地催她，“青溪渡口到了，您该下车了。

”明映棠撑着车壁站起来，腿一软，差点摔倒。她扶着车门框稳了稳，拎着那只小小的包袱，

踩着车凳下了车。暮春的风从河面上吹过来，带着水腥气和湿泥的味道。渡口上人来人往，

挑担的、赶车的、牵驴的，吵吵嚷嚷。她站在人群里，茫然地四顾，不知道该往哪里走。

她已经三年没来过青溪了。舅舅家住在哪里，她只记得个大概——好像是城南的柳巷，

过了石桥往右拐，第三条巷子进去，左手边第二家。她凭着记忆往城南走。青溪县城不大，

从渡口到城南，走路也就两炷香的工夫。但明映棠走了半个时辰——她太饿了，腿软得厉害，

走几步就要歇一歇。到了柳巷，她找到了那条巷子，找到了左手边第二家的门。门是旧的，

漆都掉了，露出灰扑扑的木头。门上贴着一副对联，红纸已经褪成了粉色，字迹模糊。

院子里传来鸡叫声和孩子的哭声，还有女人尖利的骂声。明映棠深吸了一口气，抬手敲门。

敲了三声，没人应。她又敲了三声，里面才传来脚步声。门开了，一个圆脸妇人探出头来，

上下打量了她一眼。“你找谁？”“我找……我找舅舅。这是李贵家的门吗？

”妇人脸色一变。“你是哪个？”“我是明映棠，李贵是我舅舅。

我娘是李贵的大姐——”“哦——”妇人拖长了声调，

表情从警惕变成了某种微妙的东西——不是欢迎，也不是厌恶，

而是一种精明的、掂量着的审视。“你就是明家那个丫头？嫁到临安沈家的那个？”“是。

”“被休了？”明映棠的手指攥紧了包袱带子。“是……和离。”妇人嗤笑了一声。“和离？

听说是人家不要你了，撵回来的吧？”明映棠的脸白了。她咬了咬嘴唇，没有反驳。

“你舅舅不在家，去外地进货了，要半个月才回来。”妇人靠在门框上，

没有让她进去的意思，“家里就我和两个孩子，住不下外人。你去别处吧。”“舅母，

我……”明映棠的声音发涩，“我不白住，我可以帮忙干活，我可以——”“我说了住不下。

”妇人打断她，语气不耐烦了，“你一个被休回家的姑娘，住在我们家里算怎么回事？

左邻右舍看见了，还当我们家做了什么见不得人的事。”明映棠张了张嘴，想说什么，

但喉咙像被什么东西堵住了。妇人看了她一眼，似乎有些不忍，

语气软了一分：“不是舅母狠心，实在是……你也知道，你舅舅做的是小本买卖，日子紧巴。

家里多一张嘴，就多一份开销。你要是带了银子来，那另说——”“我……”明映棠低下头，

“我没有银子。”她身上只有二十三个铜板。说出来，连她自己都觉得寒酸。

妇人的脸色彻底冷了下来。“那就没办法了。你走吧，去别处想想办法。”说完，

门“啪”的一声关上了。明映棠站在门口，看着那扇紧闭的门，站了很久。她想起三年前，

她嫁进沈家的时候，舅舅一家还来吃过喜酒。舅母穿了一身新衣裳，笑得合不拢嘴，

拉着她的手说：“映棠啊，你可算熬出头了。以后发达了，可别忘了你舅舅。”发达？

她没有发达。她只是从一个寄人篱下的地方，被赶到了另一个寄人篱下的地方。而现在，

连这个“篱下”都不肯收留她了。她转身，慢慢地走出了巷子。天快黑了，

暮色从四面八方涌上来，把整个青溪县城吞没在一片灰蒙蒙的暗影里。

街边的店铺陆续上了门板，行人越来越少，只剩下几个挑着担子的小贩在路灯下收拾摊子。

明映棠不知道自己该去哪里。她漫无目的地走着，不知不觉走到了城外的河边。河面很宽，

水流不急，暮色中泛着暗沉沉的光。对岸是连绵的山，黑黢黢的，像一头伏在地上的巨兽。

她在河边的石头上坐下来，把包袱抱在怀里，看着河水发呆。风从河面上吹过来，带着凉意，

吹得她浑身发抖。她身上那件褙子太薄了，根本挡不住夜风。她缩了缩肩膀，

把自己抱得更紧了些。她想起了娘。娘死的那天，也是这样冷的春天。她跪在床前，

握着娘的手，那双手越来越凉，越来越凉，最后像一块冰。“映棠，”娘最后一句话说的是，

“去找你舅舅。他会照顾你。”舅舅没有照顾她。舅舅把她送到了沈家，

换了一百两银子的聘礼。那一百两银子，舅舅拿去盘了一间铺子，做起了小买卖。

她不怪舅舅。她谁都不怪。她只怪自己命不好。明映棠把脸埋进膝盖里，无声地哭了。

哭了一会儿，她抬起头，擦了擦眼泪。她不能哭，哭了也没人看。她得想想，

今晚去哪里过夜。去客栈？她身上那点铜板，连最便宜的柴房都住不起。在河边坐一夜？

夜风这么冷，她会冻病的。她站起来，拎着包袱往回走。走到渡口附近，

看见有一座破旧的土地庙，门板歪歪斜斜的，里面黑漆漆的，但至少能挡风。她犹豫了一下，

推门走了进去。庙很小，供着一尊半人高的土地爷像，彩漆剥落，面目模糊。

供桌底下堆着一些干草，大概是哪个流浪汉留下的。空气里有一股霉味，混着老鼠屎的臭气。

明映棠在供桌旁边的干草堆上坐下来，把包袱枕在头下，蜷缩着身子躺了下来。

干草扎得她脖子痒，地上冷得像冰窖，她翻来覆去地睡不着。不知道过了多久，

她迷迷糊糊地睡着了。她是被水声惊醒的。不是河水的哗哗声，

而是一种更沉闷的、更汹涌的水声——像是有什么东西在黑暗中咆哮。明映棠猛地睁开眼睛，

发现自己的脚浸在了水里。水？庙里怎么会有水？她坐起来，伸手一摸——地上全是水，

冰凉刺骨，已经漫过了她的脚踝。她惊慌地站起来，水花四溅。黑暗中，

她听见了更可怕的声音——水从四面八方涌进来的声音，哗啦哗啦，像一头巨兽在吞咽。

涨水了。青溪河涨水了。明映棠来不及多想，抓起包袱就往外跑。她推开庙门，

一脚踩进了齐膝深的水里。外面更糟——河水已经漫过了河堤，洪水像一头出笼的猛兽，

咆哮着冲向低洼处的渡口和街道。她听见远处有人在喊：“涨水了！快跑啊！”有人在敲锣，

声音急促而慌乱。明映棠深一脚浅一脚地往高处跑。水越来越深，从膝盖漫到了腰，

又从腰漫到了胸口。她的包袱被水冲走了，她顾不上捡，拼命地划着水，想抓住什么东西。

一根被洪水冲断的树枝从侧面撞过来，狠狠地砸在她的后背上。她闷哼一声，身体失去平衡，

一头栽进了水里。水灌进她的鼻子、嘴巴、耳朵，冰凉的、浑浊的、带着泥沙的水。

她拼命挣扎，想浮出水面，但水流太急了，像一只无形的大手，把她往下拽，往下拽，

往下拽——她在水里睁着眼睛，什么也看不见，只有一片混沌的黑暗。要死了吗？

她迷迷糊糊地想。也好，死了就解脱了。不用再被人嫌弃，不用再被人赶走，

不用再一个人孤零零地活着。娘，我来找你了。她的意识越来越模糊，手脚越来越无力。

就在她快要放弃的时候，一只手突然伸进了水里，一把攥住了她的手腕。那只手很大，

很粗糙，掌心全是老茧，但力气大得像铁钳。“抓住了！”一个粗犷的男声从水面上传来，

闷闷的，像是隔了一层东西。然后她整个人被猛地拽出了水面。空气重新涌入肺腔，

明映棠剧烈地咳嗽起来，咳出了好几口水。她浑身发抖，牙齿咯咯作响，

像一只被从水里捞出来的落汤鸡。“还有气没？”那个男声又问了一句，语气不耐烦，

像是在问一件不值钱的东西有没有修复的价值。明映棠努力睁开眼睛，水雾模糊中，

她看见了一张脸。一张她这辈子见过的最吓人的脸。浓眉，高鼻，下颌方正，嘴角往下撇着，

一副凶相。脸上还有一道疤，从左眉梢一直延伸到太阳穴，像一条蜈蚣趴在那里。

他浑身湿透了，单衣贴在身上，露出结实的胸膛和宽阔的肩膀——那身板，像一座小山。

明映棠吓得浑身一哆嗦。那人低头看了她一眼，皱了皱眉——那道疤随着他的表情动了动，

更加狰狞了。“没死就吭一声。”“我……我没死。”明映棠的声音小得像蚊子哼。

那人没再说话，一手托着她的腰，一手划着水，往岸边游去。他的力气极大，

带着一个人在湍急的水流里游，竟然毫不费力。到了岸边，他把她往岸上一放，

自己翻身爬了上去，坐在石头上拧衣服上的水。明映棠趴在岸上，吐了好几口水，

浑身瘫软得像一团烂泥。她哆嗦着抬起头，借着远处火把的光，

看清了周围的情况——渡口被淹了一大半，几十个人在岸上跑来跑去，有人在哭，有人在喊，

乱成一团。“多谢……多谢壮士救命之恩。”她声音发颤，牙齿咯咯地响。那人没搭理她，

拧完衣服站起来，居高临下地看了她一眼。他比她高了整整一个头还多。站在她面前，

像一堵墙，把她面前的光都挡住了。明映棠仰着头看他，脖子都仰酸了。“你是哪家的？

”他问，声音低沉，带着一种不怒自威的压迫感。

“我……我是……”明映棠不知道该怎么说。她不是青溪县人，没有哪家可以归属。

那人见她吞吞吐吐的，不耐烦地摆了摆手。“算了，管你是哪家的。这水一时半会儿退不了，

你去那边棚子里待着，别乱跑。

”他指了指不远处的一个窝棚——大概是渡口的人临时搭来放货的，

现在挤了十几个避难的灾民。明映棠撑着地面想站起来，但腿一软，又摔了回去。

她被水泡了太久，浑身没力气，脚也崴了——不知道什么时候崴的，现在肿得像个馒头。

她又试了一次，还是站不起来。那人已经走了几步，听见动静回过头来，

看见她趴在地上爬不起来的样子，眉头拧成了一个疙瘩。“麻烦。”他咕哝了一句，走回来，

弯腰一把把她捞了起来。就像捞一袋米一样。一只手托着她的腰，

一只手拎着她的包袱——不知道什么时候被他捡回来的——大步流星地往窝棚那边走。

明映棠被他夹在臂弯里，脸贴着他湿透的衣襟，闻到了一股浓烈的汗味和河水的腥气。

他的胸膛硬得像石头，硌得她脸疼。她想说“放我下来我自己走”，但嘴巴张了张，

一个字都没说出来。她太害怕了。不是怕他伤害她，而是……这个人太吓人了。那张脸，

那道疤，那身腱子肉，活脱脱就是一个阎王。那人把她放到窝棚门口，放下包袱，转身就走。

“等……等等！”明映棠叫住他。他停下来，回头看她。“壮士……壮士叫什么名字？

我……我日后好报答您。”那人看了她一眼，嘴角扯了扯，像是在笑，又像是不耐烦。

“卢野。”丢下两个字，头也不回地走了。卢野。明映棠念了一遍这个名字，

觉得跟这个人真配。野，野蛮的野，野性的野。她缩在窝棚角落里，

裹着一块不知谁给的破棉被，浑身还在发抖。旁边的人都在哭爹喊娘，

只有她一个人安安静静地坐着，眼睛看着窝棚外面黑沉沉的夜空。水还在涨，

但势头已经缓了。有人在组织灾民往高处转移，吵吵嚷嚷的，乱成一团。

明映棠低头看了看自己的手——被水泡得发白，指甲缝里全是泥。她又看了看那只包袱，

湿透了，里面的衣裳大概也全泡了汤。她打开包袱，翻了翻，果然，几件换洗衣裳全湿了，

拧出水来。唯一干的东西，是夹在衣裳最里面的一个小布包。她打开布包，

里面是二十三枚铜板。二十三枚铜板。她攥着那几枚铜板，突然笑了一声。笑得又苦又涩，

像嚼了一嘴黄连。她被沈家赶出来的时候，身上有二十三个铜板。被洪水冲了一遭，

身上还剩二十三个铜板。老天爷大概是铁了心要她记住这个数字。她把铜板收好，

裹紧破棉被，闭上了眼睛。这一夜，她做了一个梦。梦见娘坐在灯下纳鞋底，

一边纳一边哼着小曲儿。她趴在娘膝头，听着那小曲儿，觉得世上最安稳的地方，就是这里。

醒来的时候，天已经亮了。洪水退了大半，地上全是淤泥和被冲散的杂物。

破木板、烂衣裳、死鸡死鸭，什么都有。窝棚里的人陆陆续续走了。明映棠最后一个出来，

拄着一根不知谁丢下的木棍，一瘸一拐地往外走。她不知道该去哪里。舅舅家不收她，

她身上只有二十三个铜板，脚又崴了，连路都走不稳。她走到渡口附近，

看见一群人围在一起，吵吵嚷嚷的。她本来不想凑热闹，但听见了“买人”两个字，

脚步不由得顿住了。“王婆子，你这几个丫头怎么卖？”“大的一两，小的五百文。

都是好人家的闺女，要不是遭了灾，谁舍得卖？”明映棠挤进人群，

看见一个媒婆模样的妇人面前站着三四个女孩，大的十五六岁，小的才八九岁，

个个面黄肌瘦，眼神惶恐。她的心沉了下去。这是……卖人？不，不是卖身为奴，

是……买回去做媳妇？做丫鬟？她分不清。但不管哪一种，都让她觉得脊背发凉。

她正要转身走开，一只手突然从旁边伸过来，一把抓住了她的胳膊。“这个呢？这个多少钱？

”明映棠吓了一跳，转头一看——是昨晚那个叫卢野的男人。他换了身干衣裳，

但还是一样吓人。灰布短褐，袖口挽到小臂，露出两条结实得像树干的胳膊。

手上全是茧子和疤，指甲缝里还嵌着泥。他就那么攥着她的胳膊，像攥着一根柴火棍。

“我……我不是——”明映棠想挣脱，但他的手像铁箍一样，根本挣不开。

王婆子上下打量了明映棠一眼，眼睛亮了亮。“哟，这个生得好。哪来的？”“捡的。

”卢野面不改色地说。“捡的？”王婆子狐疑地看着他。“昨晚涨水，从河里捞的。

”明映棠急了。“我不是他捡的——不对，我是他捡的——也不对，

我是——”她越急越说不清楚。卢野低头看了她一眼，那道疤随着他的表情动了动，

她立刻吓得噤了声。王婆子看了看卢野，又看了看明映棠，眼珠子转了转，笑道：“卢大郎，

你要是想买个媳妇，这几个丫头里挑一个就是了。这个来路不明的，我可不敢保。

”“我不要来路明的。”卢野说，“就要她。”明映棠的脸刷地白了。买媳妇？

他要把她买回去当媳妇？“我不——”她刚开口，卢野又看了她一眼。

这次的眼神比昨晚更凶，像是在说“再废话就把你扔回河里去”。她又吓得闭上了嘴。

王婆子犹豫了一下，伸出一只手，比了个“五”的手势。“五百文。”卢野二话不说，

从腰间解下钱袋，数了五百文铜板，拍在王婆子手里。然后他松开明映棠的胳膊，

居高临下地看着她。“走。”“去……去哪里？”“回家。”明映棠站在原地，腿在发抖。

她看了看王婆子——王婆子正数着铜板，看都不看她一眼。

她又看了看四周的人群——所有人都在忙自己的事，没有一个人注意到她。没有人帮她。

没有人会帮她。“我……我不去。”她鼓起勇气，声音小得像蚊子哼。卢野皱了皱眉。

“不去？”“我……我不是货物，你不能……不能买了我就……”她的声音越来越小，

最后小到听不见了。卢野看着她，沉默了一会儿。然后他从钱袋里又掏出几枚铜板，

递到她面前。“路费。你爱去哪去哪。”明映棠愣住了。她看着那几枚铜板——不多，

但够她吃几顿饭了。她又看了看卢野的脸——还是那张凶巴巴的脸，还是那道狰狞的疤，

但那双眼睛里，没有恶意。不是可怜她，也不是施舍她。就是……无所谓。你走就走，

留就留，随你。她低下头，看着自己肿得像个馒头的脚踝，

又看了看手里攥着的二十三个铜板。她能去哪里呢？舅舅家不要她，沈家回不去，

身上这点钱，连三天都撑不过。她一个被休回家的女人，没有娘家可依，没有手艺谋生，

连个落脚的地方都没有。明映棠咬了咬嘴唇，做了一个她这辈子最大胆的决定。

“我……我跟你走。”卢野挑了挑眉——那道疤跟着挑了一下，看起来更凶了。“不怕了？

”明映棠摇了摇头，又点了点头，又摇了摇头。她怕，她怕得要死。

但她更怕一个人饿死在街头。卢野没再说什么，转身就走。他走得很快，大步流星，

明映棠拄着棍子一瘸一拐地跟在后面，跟得气喘吁吁。他走了一段，回头看了一眼，

看见她瘸着腿跟不上的样子，眉头拧了拧。然后他走回来，

一把把她捞了起来——又是那种一只手托着腰的姿势，像扛一袋米。“放……放我下来！

我自己能走！”明映棠这回是真的急了，脸涨得通红。“太慢了。”卢野面不改色地说，

“天黑了还没到家。”“可是——”“闭嘴。”明映棠闭上了嘴。她被卢野夹在臂弯里，

走过了一条又一条街，穿过了一片又一片田。路上的行人纷纷侧目，

她恨不得把脸埋进地里去。卢野的家在青溪县城外五里地的山脚下，一个叫卢家坳的小村子。

村子不大，二三十户人家，稀稀落落地散在山坡上。卢野的家在村子的最东头，三间土坯房，

一个篱笆院子，院子里堆着柴火和农具，墙角种着一棵歪脖子枣树。卢野把她放到院子里，

推开堂屋的门，把她领进去。堂屋不大，但收拾得还算干净。一张八仙桌，几把条凳，

墙上挂着一把弓和几张兽皮。空气里有一股烟草味和皮革的气味，

混着淡淡的汗味——全是他的味道。“坐。”卢野指了指条凳。明映棠坐了下来，

双手放在膝盖上，规规矩矩的，像个被先生罚坐的学生。卢野从灶房里端了一碗凉水出来，

放在她面前。然后又拿出一个粗瓷碟子，里面放着两块杂粮饼子。“吃。

”明映棠看着那两块饼子，肚子咕噜噜地叫了一声。她太饿了，从昨天中午到现在，

一口东西都没吃过。她拿起一块饼子，小口小口地咬。饼子很硬，硌得牙床疼，

但她嚼得很认真，一点渣都没掉。卢野坐在对面，看着她吃。他的目光不凶了，

但还是很直接，上上下下地打量她，像在打量一件刚买回来的东西。

明映棠被他看得浑身不自在，吃了一半就放下了饼子。“吃不完？”卢野问。

“吃……吃完了。”她撒谎。卢野看了一眼那半块饼子，没说什么，拿过来几口就吃掉了。

明映棠看着他那张大嘴，三口就把半块饼子吞了下去，心里想：这个人，

吃东西的样子都这么吓人。“你叫什么？”卢野问。“明映棠。”“哪里人？”“临安。

”“怎么掉河里的？”明映棠犹豫了一下。“涨水……我在土地庙里睡觉，水淹进来了。

”卢野看了她一眼。“我问的不是这个。我问你，你一个姑娘家，大半夜的，

一个人在土地庙里睡觉，是怎么回事。”明映棠低下头，手指绞着衣角。“我……我回娘家，

娘家不收我。”“夫家呢？”“……不要我了。”卢野沉默了一会儿。然后他站起来，

走到门口，背对着她说了一句话。“那就在这儿待着。西屋收拾一下，能住人。

明天我找人来看看你的脚。”说完，他推门出去了。明映棠坐在堂屋里，

听着他的脚步声消失在院子里，整个人像被抽走了骨头一样，软在了条凳上。她安全了。

至少，暂时安全了。她不知道这个叫卢野的男人是好人还是坏人。但她知道，

他没有趁人之危，没有对她动手动脚，甚至还给她吃了饼子。这已经比很多人强了。

明映棠扶着桌子站起来，一瘸一拐地走到西屋。西屋比堂屋还小，靠墙有一张木板床，

上面铺着一层稻草和一张旧棉被。墙角有个破柜子，柜子上放着一盏油灯。窗户上没有糊纸，

只用一块旧布挡着，风从缝隙里钻进来，凉飕飕的。她铺了铺床，和衣躺下来。

棉被上有股霉味，稻草扎得她后背痒，但她太累了，一躺下就睡着了。这一夜，她没有做梦。

第二卷·栖身明映棠在卢野家住了下来。头三天，她几乎没怎么出过西屋的门。不是不想出，

是不敢出。卢野每天天不亮就出门，天黑了才回来，白天就她一个人在家。

她不知道他去了哪里，也不知道他什么时候回来，

只听见院子里偶尔有响动——劈柴的声音、磨刀的声音、鸡叫声。她的脚第三天就能落地了。

卢野找了个村里的老嬷嬷来看过，说只是扭伤了筋，没伤着骨头，用草药敷几天就好了。

老嬷嬷走的时候，看了明映棠好几眼，眼神里带着那种村里人特有的、毫不掩饰的好奇。

“卢大郎，这姑娘是你啥人？”老嬷嬷问。卢野蹲在院子里劈柴，头也没抬。“捡的。

”老嬷嬷嘴角抽了抽，识趣地没再问。明映棠坐在堂屋门口，听见“捡的”两个字，

脸上一阵红一阵白。她活到十九岁，从来没想过有一天会被人用“捡的”两个字来定义。

但仔细想想，好像也没错。她可不就是他从河里捡回来的么？第四天，

明映棠的脚好得差不多了。她试着站起来，在屋里走了几步，虽然还有点跛，

但已经不怎么疼了。她决定做点事。白吃白住不是她的性子。在沈家的时候，虽然不得宠，

但她从来没白吃过一口饭。缝补浆洗、洒扫做饭，她样样都干。沈家三少爷嫌弃她出身低，

但她干活的利落劲儿，连府里的老嬷嬷都挑不出毛病。她先去了灶房。灶房在堂屋后面，

半间棚子搭的，灶台是泥砌的，上面架着一口铁锅。灶台上积了一层灰，

碗筷散乱地堆在水盆里，看着有好几天没洗了。墙角堆着几个坛子，

打开闻了闻——一坛咸菜，一坛黄豆酱，一坛不知道放了多久的老酒。明映棠挽起袖子，

开始收拾。她先把碗筷洗了，把灶台擦干净，把地上的柴火归置整齐。

然后翻了翻米缸——半缸糙米，够吃几天的。面缸里还有小半袋粗面，大概是卢野买的，

已经受潮结了块。她把结块的面粉筛了一遍，揉了一团面，擀成面条。没有菜，

她就切了点咸菜丝，用油炒了炒，浇在面条上。卢野回来的时候，天已经黑了。他推门进来，

闻到了一股饭菜的香味，脚步顿了一下。明映棠坐在堂屋的桌边，面前摆着两碗面条。

她听见门响，抬起头，有些紧张地看着他。“你……你回来了。我做了面条，

不知道合不合你口味。”卢野没说话，走到桌边坐下来，端起碗就吃。他吃得很快，

呼噜呼噜的，几大口就把一碗面条吃完了。吃完他把碗一放，看了她一眼。“还有没有？

”明映棠连忙把自己那碗推过去。“这碗还没动过，你吃。”卢野也不客气，

端过来又吃完了。吃完他抹了抹嘴，说了两个字：“还行。”明映棠愣了一下，然后笑了。

这是她来到卢家坳之后第一次笑。“还行”两个字从卢野嘴里说出来，

大概就是“很好”的意思了。从那天起，明映棠包了灶房的活。她每天天不亮就起来，

生火做饭。卢野出门早，她就把早饭装好，让他带着路上吃。中午她一个人在家，

随便对付一口。晚上她变着花样做菜——虽然食材有限，不是咸菜就是酱，

偶尔有个鸡蛋就算改善生活了，但她尽量把每一顿饭都做得像那么回事。

她还把卢野的衣裳全洗了。那些衣裳都是灰扑扑的粗布短褐，袖口磨得起了毛，

领子上全是汗渍。她一件一件地搓，搓得手指头都红了，晾在院子里，被风吹得鼓鼓的。

卢野回来的时候，看见院子里晾着的衣裳，站了一会儿，没说什么。但第二天，

他带回来一块布——靛蓝色的粗棉布，不是什么好料子，但比他自己身上穿的要好一些。

“给你做件衣裳。”他把布扔在桌上，语气随意得像是在说“今天天气不错”。

明映棠摸了摸那块布，心里涌起一股说不清道不明的滋味。“我……我有衣裳。”她说。

“你那几件都破了。”卢野说完就出了门，没给她拒绝的机会。明映棠看着那块布，

愣了好一会儿。她的衣裳确实都破了。被洪水泡过之后，好几处都开了线，袖口也磨烂了。

她补了又补，但还是遮不住那些痕迹。她拿起布，比划了一下。料子不多，

做一件短襦应该够了。她在沈家的时候学过裁剪，虽然手艺一般，但做件衣裳还是没问题的。

她花了三天时间，把那块布做成了一件短襦。靛蓝色，圆领，窄袖，腰间系带。款式简单，

但她把领口和袖口都镶了一道白边，看着就不那么单调了。做好之后，她穿上试了试。

铜镜模糊，看不清全貌，但她能感觉到——这身衣裳穿在她身上，跟以前的绫罗绸缎没法比，

但干净利落，像个正经过日子的女人了。卢野回来看见她穿着新衣裳，

目光在她身上停了一瞬。“还行。”他说。又是“还行”。明映棠忍不住笑了。

她发现卢野夸人的词汇量大概就只有这两个字。日子就这样一天天过去了。

明映棠在卢家坳住了半个月，跟村里的人几乎没什么来往。不是她不想，

是村里人对她的态度很微妙——好奇、打量、窃窃私语，但没人主动跟她说话。她知道原因。

一个来路不明的女人，突然出现在卢野家里，又是“捡的”，又是“买的”，搁谁谁不嘀咕？

她不在乎。在沈家的时候，她受过的白眼和冷言冷语比这多得多。

她只在乎一件事——她是不是能在这里待下去。卢野没有赶她走的意思。他每天早出晚归，

不怎么跟她说话，但家里的米缸从来没空过，隔三差五还会带回来一些肉和菜。

明映棠不知道他是做什么的。看他的样子，像是种地的，

但又不完全像——种地的人不会在墙上挂弓，也不会时不时带回来几张兽皮。有一天，

她忍不住问了。“卢……卢大哥，你是做什么的？”卢野正在院子里磨刀，头也没抬。

“猎户。”猎户。怪不得一身腱子肉，怪不得脸上有疤，怪不得打人不眨眼——不对，

他打过人吗？她好像没见过他打人，只是他那张脸实在太凶了，让人下意识觉得他会打人。

“你……一个人住？没有家人？”卢野磨刀的手停了一下。“没。”一个字，干脆利落，

没有多余的解释。明映棠识趣地没有再问。她也有不想提起的过去。她懂。又过了几天，

卢野带回来一只野兔，已经收拾干净了，毛都扒了，血淋淋的。“炖了。

”他把兔子扔在灶台上。明映棠看着那只兔子，咽了咽口水。她已经好久没吃过肉了。

她把兔子剁成块，用姜片和咸菜炖了一大锅。炖了整整一个时辰，香味飘得满院子都是。

卢野坐在堂屋里，闻着那个味道，肚子咕噜噜地叫了一声。他低头看了看自己的肚子，

皱了皱眉。吃饭的时候，明映棠给他盛了一大碗兔肉，自己只夹了几块咸菜。

卢野看了一眼她的碗。“吃肉。”“我……我不饿。”卢野没说话，

直接把自己碗里的兔肉夹了几块到她碗里。动作粗鲁，毫不温柔，但意思很明确——吃。

明映棠看着碗里那几块肉，眼眶突然就红了。她想起在沈家的时候，每逢年节，

桌上摆满了鸡鸭鱼肉。但三少爷沈怀瑾从来不会给她夹菜，他甚至不会多看她一眼。

她坐在桌子的最末位，像个透明人。而现在，一个陌生的、凶巴巴的猎户，

把自己碗里的肉夹给她。她低下头，把那几块肉吃了。肉炖得很烂，入口即化，咸香可口。

但她吃出来的味道，不只是肉的味道。那天晚上，明映棠躺在床上，翻来覆去地睡不着。

她在想一个问题——她为什么还留在这里？卢野没有绑着她，没有关着她，

她想走随时可以走。但她没有走。不是因为无处可去——虽然这也是事实——而是因为，

她不想走了。这个地方，这间土坯房，这个凶巴巴的男人，

给了她一种在沈家从未有过的东西——安稳。不是锦衣玉食的安稳，

而是那种“你不用讨好任何人，你只要做你自己就好”的安稳。卢野不跟她说话，

但从不骂她。不关心她，但从不亏待她。不温柔，但从不粗暴。他就像一个沉默的山，

你靠着他，觉得踏实。她翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地想：明映棠，你是不是疯了？

你居然觉得一个“捡”你回来的猎户让你觉得踏实？但她骗不了自己。踏实。就是踏实。

第三卷·生根一个月后，明映棠在卢家坳彻底安顿了下来。

她开始把自己当成这个家的一份子——不是客人，不是过客，而是……主人。

虽然这个“主人”的身份没有任何人授予她，但她就是那么觉得的。她开始打理院子。

卢野的院子很大，但基本处于荒废状态。除了那棵歪脖子枣树，什么都没有。

明映棠在院子的一角开了一块地，种了些菜——白菜、萝卜、小葱，

种子是她在村里的杂货铺买的，花了她五个铜板。五个铜板，她心疼了好几天。

她还养了三只鸡。卢野从镇上带回来的，说是别人欠他钱抵的账。三只母鸡，黄澄澄的，

每天能下两个蛋。明映棠把鸡蛋攒起来，舍不得吃，想等攒多了拿到镇上去卖。

卢野对她的这些举动没什么反应。她不问他要钱，他也不管她做什么。