【县府大院，阴天】

调研因严旭白临时会议，推迟到下午。

13:40。颜子然提早赶到**点，守在角落。

14:00。陈默清点人数，随行人员依次上车。颜子然习惯性地往最后一辆考斯特走，陈默虚虚一拦：

“小颜，你坐书记的车。安云的情况复杂，书记路上要问话。”

旁边几个人闻言，不动声色地交换了个眼神。一个刚入职的小丫头，居然能坐书记的车？可那是陈大秘，他开口安排，便是定了调子。

颜子然下意识想推拒：“陈秘书，我跟大部队就行。”

“严书记在等。”陈默下巴朝黑色奥迪微抬，没给她余地。

她慢慢挪向副驾，后座的车门却突然从内推开。

“上来。”是严旭白的声音，低沉、清冽。

两个字，让她脚步微滞。

陈秘书适时开口，理由充分：“我带的资料多，前面放得开。”

颜子然只好硬着头皮上车。

车门一关，外界的喧嚣瞬间被切断。车厢内弥漫着那股熟悉的雪松烟草味，压抑得让人心慌。

“严书记好。”她往车门边缩，脊背绷直。

严旭白依旧在看文件，只顺手调小空调风口，避开她的方向，动作自然得像习惯。

片刻才开口询问：

“新农村建设成效的那份材料，近三年财政投入与产出比的梳理，是你做的？”

“是，数据逐项核对过。”

“青山水库项目整改后的资金使用计划，附在后面了？”他翻过一页。

“在第17页，附了风险分析。”

严旭白不再多问，车厢里只剩纸张轻响。

陈默坐在副驾驶，专注的整理材料，连眼角的余光都不曾扫过后视镜。

_

【车内静谧】

车子驶入省道。

颜子然盯着自己交叠在膝盖上的指尖，眼皮却越来越沉。

昨夜她辗转难安，一会儿是数据，一会儿是一年前那个模糊的夜晚。

脑袋一点一点的，又猛地惊醒。

严旭白将她的倦态尽收眼底，指节无意识蜷了蜷，心底泛起细密、陌生的抽痛。

这丫头，明明撑到极限，还在硬扛。

或许，不该带上她。

他缓缓合上文件，闭目养神，甚至换了个姿势，刻意将后脑对着她。

几乎是同一时间，颜子然紧绷的肩膀松了下来，也半眯着休憩。

路面突然颠簸，她身子一歪，险些靠上他肩头。她猛地惊醒，慌乱地扶住扶手，紧张地侧头看去。

严旭白依旧闭着眼，丝毫未曾察觉。

她轻舒一口气，再也不敢合眼，只盯着窗外飞逝的树影，脸颊滚烫。

她没看见，在她仓皇坐直的那一刻，严旭白的指尖，几不可察地蜷了一下。

副驾驶上，陈默目不斜视，嘴角悄悄勾了勾，随即恢复了那副波澜不惊的模样。

车厢依旧安静。一丝微妙的气息，在暖风里悄然漫开。

—

【东山村，雨前】

“生态旅游示范村”鎏金大字，在黑云阴沉的天气，依然流光溢彩。

空气湿冷沉重，山风卷着尘土和枯叶，分明山雨欲来的征兆。

镇党委书记叶健率队在村口等候，热情洋溢：“严书记，东山村打造‘宜居宜业宜游’示范村，成效斐然啊！”

严旭白微微颔首：“先看现场，不听汇报。”

一行人沿着样板村道参观。青瓦白墙错落有致，干净而整洁的村道蜿蜒舒展，墙边几株寒梅开得正好。太阳能路灯、文化长廊、生态公厕一应俱全，俨然一幅新农村盛景。

叶健口若悬河：“去年村集体收入突破八十万！主打生态旅游，游客络绎不绝！”

严旭白停下脚步，目光越过彩绘的文化墙，落在远处山腰。

那里，大片梯田荒芜，枯黄的茅草连绵成一片模糊的色块，像一块溃烂的伤疤。

“那是怎么回事？”

叶健收敛了笑容：“书记，那一片是退耕还林区，按政策要求封禁管护。”

“东山村耕地红线是1800亩，实际耕种面积不足1200亩。抛荒的，不止那一块吧？”严旭白眉头微蹙，面容冷了几分。

叶健急声解释：“年轻人都在外务工，种田效益低，我们正全力转型旅游……”

“旅游是出路，但地不能荒。饭碗要端在自己手里。”

他忽然转身，目光穿过人群，径直落在队伍末尾的颜子然身上：

“小颜同志，这里是你老家，你说，生态旅游真的走通了？老百姓得实惠了吗？”

所有人齐刷刷看向颜子然。叶健的脸色煞白。

颜子然稍加斟酌，缓声作答：

“书记，我亲戚在村口开咖啡馆，无租金，一人打理，只能勉强保本。游客多是打卡，没有回头客。”

没有指责，没有控诉，只是把“数据”还原成了“人”的生活。

叶健额头渗出冷汗，急忙补充要建研学基地招商引资。

“研学？学怎么拍照打卡？”严旭白冷笑一声，言辞犀利，“把荒田当景观，把游客当韭菜，这就是你们的成效？”

全场噤声。

远处，“生态旅游示范村”的鎏金大字在阴沉的天色下也透出了刺骨的寒意。

陈默暗暗扯了扯嘴角。他知道，书记的耐心，耗尽了。

严旭白摘下眼镜，慢条斯理地擦拭，语气淡漠：“陈默，你去听汇报。我实地转转。”

叶健脸上的笑意彻底凝固，肌肉因为过度紧绷而微微抽搐：“严书记，这天眼看着要下雨了，要不我安排人……”

“不必。”严旭白重新戴上眼镜，“小颜，你对这儿熟，带路。”

颜子然心头一跳，在众人惊疑不定的注视下，点了点头：“是，书记。”

两人一前一后，往村子深处走去。

陈默看着两人消失在拐角的背影，心中了然。书记这是要查实情，更是要名正言顺带她独处。

转头看向面如死灰的叶健：“叶书记，去会议室吧。”

风卷着湿冷扑面而来，枯叶擦过脸颊，带着山雨欲来的凉。

要下雨了。

她不知道，这一场雨会同时困住她和他。