这三个字像最锋利的笑话。

“陆禹洲，”我靠回座椅，忽然连争吵的力气都没了，“你记不记得，结婚前我问你，如果有一天你爱上别人怎么办？”

他夹着烟的手指僵了僵。

“你说，”我替他回答，“‘如果真有那天，我会先离婚，绝不骗你’。”

车厢里只剩下空调低微的嗡鸣。

“当时我说，”我转头看向窗外，雨水开始敲打玻璃，“‘陆禹洲，如果有一天你出轨，我不会哭也不会闹’。”

“‘我会安安静静地走，这辈子都不再见你’。”

话音落下的瞬间，陆禹洲的脸色变了。

那是一种混合着错愕、慌乱，还有一丝恼怒的神情。

“你别拿这种话威胁我。”他掐灭烟，语气硬起来，“祝枝，我告诉你，离婚不可能。你是陆太太，这辈子都是。外面那些……等我玩腻了，自然会断。”

等我玩腻了。

五个字，轻飘飘的，判了我七年感情的死刑。

也判了他自己的。

我忽然笑了。

笑得眼泪涌出来，又迅速被我擦掉。

“好，”我说，声音平静得自己都惊讶，“陆太太是吧？行。”

“那从今天起，你养你的猫狗，我做我的陆太太。”

“我们各不相干。”

说完，我推开车门。

夜风裹着雨丝灌进来，冰冷刺骨。

“你去哪儿？！”他抓住我的手腕。

我低头，看着他修长的手指——这双手曾为我戴过戒指，曾擦过我的眼泪，也曾……搂过另一个女人的腰。

“松手。”我说。

“枝枝……”

“我让你松手。”

他盯着我的眼睛，在那里面，他大概再也找不到一丝往日的温存。

手指一根根松开。

我走进雨里，没有回头。

电梯上升的数字一下下跳动，像倒计时。

手机在掌心震动，屏幕亮起，显示着一个没有存储却烂熟于心的号码。

接通。

“师兄，”我的声音在密闭空间里异常清晰，“我同意加入项目。”

电话那头沉默了两秒。

“代价很大，”师兄的声音温和而郑重，“你会‘消失’，至少十年。所有社会关系都要切断，包括……婚姻。”

我看着电梯镜面里苍白的自己。

“我知道。”

“离婚手续，能帮我加急吗？”

这次师兄停顿得更久。

“可以。”他终于说，“但枝枝，你要想清楚。这一步踏出去，就没有回头路了。”

电梯“叮”一声到达。

金属门缓缓打开，露出门外温暖的灯光——那是我曾以为会照亮一辈子的家。

“我想得很清楚。”

我说，然后挂断电话，走进那片光里。

陆禹洲坐在客厅沙发上，手里拿着杯水，却没喝。

他抬头看我，眼底有血丝。

“我们谈谈。”他说。

我脱下湿透的外套，赤脚踩在地板上，冰凉从脚底直窜头顶。