全国顶尖名校的校园里，从不缺耀眼的人。有人家境优渥，有人才艺满身，有人站在聚光灯下接受掌声。可文学院的温辞，却是所有人眼中最奇怪、也最不起眼的存在。

他永远独来独往，永远沉默寡言，永远穿着袖口磨出毛边、洗得发白的旧衬衫，裤脚还短了一截，是最便宜的地摊款式。别人享受青春时，他在校园各个角落勤工俭学：图书馆整理员、后勤杂工、旧书社值班员……他像一道无声的影子，活在人群最边缘，从不与人深交，也从不让人靠近。

所有人都知道，他父母常年在外失联，爷爷早逝后便寄人篱下，靠着助学金和微薄的打工费勉强糊口。所有人都以为，他只是一个贫穷、内向、毫无亮点的普通学生，甚至有同学在背后嘲笑他“寒酸上不了台面”。

可只有文学院最顶层的教授们知道一个惊天秘密——

这个在角落里默默干活、连抬头对视都局促的少年，是连续两年霸占全国校园文学榜首、笔名无人知晓、文字惊艳整个文坛的神秘大神作者。

他随手写下的文字，能让编辑连夜抢稿；他随口吟出的诗句，能让专栏为之改版；他匿名投稿的稿件，能让文学期刊破格加急刊发。可他从不领奖，从不露面，从不署名，把所有稿费默默捐出，把所有光芒死死压在尘埃之下。因为自卑，因为不安，因为怕被期待，更怕被辜负，怕自己的不堪，配不上笔下的万丈光芒。

九月午后，旧书社安静得只剩下纸张的油墨气息。苏凛推开门，风铃轻响，她是为一本绝版三年的诗集而来。那是她从高中记到大学的执念，跑遍全城书店，终于在这里寻到踪迹。

而那本书，此刻正握在温辞手中。

阳光斜斜落在他清瘦的侧脸上，长睫低垂，指尖轻轻抚过封面。明明一身朴素寒酸，却自带文字沉淀出的清冷风骨，孤绝又干净，像从旧时光里走出来的少年。

苏凛的心脏，在那一瞬间狠狠一撞。她大步走过去，没有丝毫扭捏，法学院出身的直球与强势尽数展露：“同学，这本书，我找了整整三年。”

温辞缓缓抬眼。那双眼睛清淡如秋水，不起波澜，可在对上她目光的那一瞬，还是极轻地颤了一下。

“你也懂这首诗？”他开口，声音低沉温润，却裹着一层厚厚的疏离，下意识往后缩了缩，保持距离。

苏凛一眼看见他翻开的那一页，正是她刻在心底的段落。她没有丝毫犹豫，望着他，一字一顿，像宿命叩响心门：“是，我最喜欢里面那句——寂寞缭绕终将去，唯有心事落成书。”

空气骤然静止。

温辞握着诗集的手指猛地收紧，指节泛白，连耳尖都瞬间泛红。十几年了，从爷爷离开后，他写尽孤独，藏尽心事，第一次有人，精准踩中他灵魂最痛、也最柔软的地方。

她懂他的沉默，懂他的文字，懂他没说出口的所有挣扎。

温辞喉结轻轻滚动，沉默许久，才把书轻轻递向她：“给你。”

“我不要你让。”苏凛没有接，反而往前一步，距离骤然拉近，目光明亮又炽热，“我要和你一起看。”

温辞整个人一僵，他抬头看她的那一刻，眼里藏着连他自己都没察觉的光，

但身体紧绷得像根弦，下意识又往后缩了一寸，慌乱得手足无措。他不习惯靠近，不习惯温暖，更不习惯有人这样直白地走向他。

他怕这束光太亮，走得太快；怕心动之后，只剩下无尽的落空。

“我叫苏凛，法学院的。”她看着他躲闪的模样，心头一软，语气却更加坚定，“从今天起，我每天都来。你赶不走我。这本书，我们一起读。”

阳光落在两人之间，落在那本薄薄的诗集上。一个拼命靠近，一个拼命躲藏。她不知道，她招惹的不是一个孤僻穷学生，而是一个手握文字江山、却把自己活成废墟的文学神明。

她更不知道，这个一碰就慌的少年，不久后会亲手把她推入最深的委屈里。

就在这时，旧书社门口传来一道娇柔的女声，带着刻意的亲昵：

“温辞，我找你好久了，原来你在这里呀。”

许绾挎着名牌包，踩着精致的小皮鞋站在门口，目光扫过苏凛，眼底闪过一丝不易察觉的敌意。

命运的拉扯，从这一刻，才刚刚开始。

——本章完——