冰冷的触感率先回归。

不是地板的坚硬，而是一种滑腻、厚重、带着陈年腐朽气味的织物，紧紧包裹着身体。姜眠猛地睁开眼，视野被一片浓郁到令人窒息的暗红色覆盖——是盖头。

厚重的刺绣边缘摩擦着额角，金线勾勒的繁复纹路在昏暗光线下隐约透出冰冷的光泽。

她发现自己以一种极其僵直、近乎被摆弄的姿势，坐在一张硬木床边。脖颈沉重，头顶压着不知名的金属头饰，微微晃动时发出细碎、令人牙酸的碰撞声。

空气里弥漫着浓烈到刺鼻的廉价脂粉香，混合着灰尘、霉味，以及一丝若有若无、却让她瞬间警铃大作的甜腥气——像是血液放置过久，与香料混杂后的味道。

婚礼？

从盖头的边缘，她能看见地上成排的蜡烛，以及……白色的花。

冥婚！

这两个字如同冰锥，狠狠凿进她的意识。

但此刻，比起恐惧，一种更尖锐的疑虑率先攫住了她。

不对……这不对劲。

撞击日之后，关于“门”的信息在幸存者之间私下流传，虽破碎，但有些基础情报相对公认。据那些从“门”里活着回来的人说，前三道“门”，至少是已知被最多人经历过的前三道，几乎都是多人副本。

幸存者们被随机匹配，或三五人，或十几人，共同进入某个怪谈场景，在规则下挣扎求生。合作、背叛、利用、牺牲……人性的所有面向在生死压力下暴露无遗。

这也是现实中各种“清剿小组”和势力派系能够形成的基础——共同的“门”内经历，是建立信任最快速的渠道。

可她呢？

从在自家公寓被强行拖入，到在这张散发着腐朽气息的床边“醒来”，她没有看到任何其他活人。没有同伴的惊呼，没有陌生的打量，只有无边无际的、充满恶意的死寂。

为什么自己一上来就是单人副本？

是“门”的机制发生了变化？还是自己……触发了某种特殊条件？

她的右手下意识地抚上左边手腕——那里，光滑的皮肤下，那个在现实中被“门”激活的复杂暗红印记，正散发着持续而温热的脉动。并不强烈，却异常稳定，像一颗埋藏在血肉下的微型火种，与周遭阴冷死寂的环境格格不入。

是因为它吗？这个来历不明、连“门”的系统都曾出现“冲突警告”的印记？

疑问如同冰冷的藤蔓，在心底疯长，缠绕着最初的恐惧。但她强迫自己将这些翻腾的思绪压下去。现在不是深究的时候。当务之急，是理解现状，收集信息，活下去。

她开始缓缓地、以微不可查的幅度转动脖颈，试图通过盖头下沿狭窄的缝隙观察四周。

房间不大，陈设简陋到近乎刻意。除了身下的木床，只有一张掉漆的梳妆台，一面边缘模糊的铜镜，一张方凳。墙壁刷着惨白的灰浆，许多地方已经剥落，露出下面颜色更深的墙皮，像是经年累月被潮湿反复浸润。唯一的窗户被厚重的木板从外面钉死，缝隙里透进几缕惨淡的天光，勉强照亮空气中漂浮的尘埃。

没有电灯，墙角桌上立着一对粗大的红烛，烛泪层层堆积，形如怪异的小山，烛芯静静地燃烧着，散发出混合了油脂和某种奇异香料的气味。火光将房间内的一切都拉出长长的、扭曲晃动的影子，投在墙壁和天花板上，张牙舞爪。

太安静了。静得能听到自己血液冲刷耳膜的声音，能听到红烛燃烧时极其细微的“噼啪”声，甚至能听到……灰尘缓缓飘落的声音？

不，不对。

姜眠屏住呼吸，将【识破】的能力——那个在“囍煞”通关后稳固提升的感知——催发到极致。这不是主动的、有目标的探查，更像是一种被动的、全然的接收状态。

微弱的、黏腻的触感，从意识边缘滑过。

这房间还有其他人！？

不，是其他存在。

仿佛有无数双眼睛，正透过墙壁、地板、甚至空气本身，沉默地、冰冷地注视着她。这注视不带任何情绪，只有纯粹的观察，如同看待一件即将被送入特定位置的物品。其中几道“视线”格外凝实，带着更深的阴冷，分别来自房门方向，以及……天花板某个角落？

寒意顺着脊椎爬升。她维持着僵坐的姿势，连指尖都不敢颤动。这房间本身就是一个囚笼，而无形的监视无处不在。

时间在死寂中缓慢流淌，每一秒都被恐惧和疑虑拉得无比漫长。就在姜眠感到身体因长时间保持一个姿势而开始麻木酸痛时——

“吱呀——”

一声令人牙酸的门轴转动声，突兀地打破了寂静。

脚步声。不止一个。很轻，落脚时带着一种刻意的、几乎不沾染尘土的轻盈，但在绝对的安静中，依旧清晰可辨。至少两个，或许三个。它们停在了门外。

没有敲门，没有询问。

“咔嚓。”是钥匙插入锁孔的声音。

姜眠的心脏骤然收紧。来了。

门被推开，一股更浓郁的、混合了陈旧熏香和淡淡土腥气的风，随着来者涌入房间。脚步声踏入，停在门口不远处。

她透过盖头下沿，看到两双穿着黑色布鞋、鞋面绣着暗纹的脚。鞋子很旧，但一尘不染。它们静静地立在那里，没有靠近，也没有其他动作。

然后，一个嘶哑、干涩、仿佛两片砂纸在摩擦的老年女声响起，语调平板，没有任何起伏：

“吉时未到，新娘子且安坐。老身奉主家命，来为新娘理妆，以备大礼。”

主家？指的是这场冥婚的“男方”家族？

紧接着，另一个略显年轻、却同样空洞的女声接道：“请新娘移步妆台前。”

不是请求，是通知。言语间带着一种不容置疑的、程序化的意味。

她没有立刻动作，而是极轻微地、仿佛因为紧张和僵硬而迟缓地，动了一下被厚重嫁衣袖口覆盖的手腕，发出一声几不可闻的、衣料摩擦的窸窣声。这是一个试探，表示她“听到了”，但需要“反应时间”。

门边的两个“人”没有任何催促，只是静静站着，如同两尊人形傀儡，等待着程序进入下一步。

几秒钟后，姜眠慢慢地、极其艰难般地，用手撑着床沿，一点点站了起来。动作僵硬笨拙，完美扮演了一个被吓坏、又不敢违逆的“传统新娘”。起身的瞬间，她感到那几道冰冷的注视更加集中了，尤其是来自天花板的那个方向。

她低着头，让盖头完全遮住视线，仅凭之前惊鸿一瞥的记忆和对脚步声的判断，摸索着，一小步一小步地，朝着记忆中梳妆台的方向挪去。脚步虚浮，身体微微摇晃。

短短几步路，她走了将近一分钟。终于，脚尖触到了凳子的边缘。她停下，不动了。

那两双黑色布鞋无声地移动过来。年长声音的主人似乎拿起了梳妆台上的什么东西，年轻的那个则站到了她身侧稍后的位置。

冰冷、枯瘦、如同鸟爪般的手指，毫无预兆地碰到了她的太阳穴。姜眠浑身一颤，右手习惯性的想要去拿防身的刀刃——刚才那手指的温度低得不似活人，且皮肤粗糙如树皮。手指熟练地找到了盖头与发髻的固定处，开始拆卸那些沉重的头饰。

“新娘莫怕，”年老的嗓音近在耳边，气息带着一股陈腐的味道，“老身伺候过好几任新娘上妆，定让您风风光光，体体面面。”

好几任？！

这个词让姜眠心底寒意更盛。

她强迫自己放松颈部的肌肉，任由那冰冷的手指在发间动作。金属头饰被逐一取下，放在梳妆台上，发出沉闷的轻响。每取下一件，头顶的压力便轻一分，但心里的寒意却重一分。

最后，盖头被轻轻掀起一角，并未完全取下，只是将她的面部露出到嘴唇下方。铜镜模糊，只能映出一个穿着大红嫁衣、脸色惨白的模糊下颌和颈项轮廓。

接着，那冰冷的木梳贴上了她的头皮，开始梳理长发。动作并不温柔，带着一种公事公办的利落。梳齿刮过头皮，带来细微的刺痛和更强烈的寒意。随后，沾着厚重、气味刺鼻脂粉的粉扑，拍打在她的脸上、脖颈上。脂粉的味道几乎令人窒息，盖过了原本的甜腥气。

姜眠紧闭双眼，防止粉末入眼，全身每一寸肌肉都紧绷着，等待着可能出现的任何变故。她能感觉到，身侧那个年轻些的“人”，始终一动不动地站着，但存在感强烈，仿佛在监视，又仿佛在……防备着什么。

梳妆的过程沉默而迅捷，如同完成一道既定的工序。当最后一点口脂被冰冷的手指抹在唇上时，老迈的声音再次响起：

“妆成。请新娘**，等候吉时迎亲。”

说完，那两双黑色布鞋向后退去。脚步声再次响起，离开房间。

“咔嚓。”门被重新锁上。

房间里重新只剩下她一个人，以及那对默默燃烧的红烛，还有无孔不入的、冰冷的注视。

姜眠缓缓睁开眼，看向铜镜。镜中的影像依旧模糊，但能看出脸颊被涂得雪白，嘴唇是诡异的暗红，配上那身血红嫁衣，活脱脱一具精心装扮的纸人。一股强烈的荒诞与恶心涌上喉咙。

时间在死寂与烛火的摇曳中，以折磨人的缓慢速度流逝。忽地，姜眠没有再试图移动或探查，只是静静地坐在妆台前，像一尊真正的人偶。

见此，门外的“人”满意地点点头，发出“嗬嗬”的笑声，随后扬长而去。