"何雪峰！你死哪儿去了！猪食还没拌！赔钱货，是不是又偷懒了！"

尖厉的女声从院子外头炸开来。

我猛地坐起来。

土炕。碎花被。糊着报纸的墙。

日历钉在门后——

1978年，7月14日。

低头看自己的手。细嫩白净，十七岁的手。

门被粗暴推开。

我妈刘凤香叉着腰站在门口："太阳晒**了还赖在炕上！你哥今天从县里回来，家里还没收拾！"

我哥。何青山。

在县供销社当临时工，全家省吃俭用供出来的"体面人"。

上辈子，我十二岁辍学，省下学费供他念书。

他每月工资二十六块五，只往家里寄三块。

可家里每月给他寄五块——差额从我喂的猪、我攒的鸡蛋、我纳的鞋底里来。