我死的那天，是个晴天。没有下雨，没有打雷，没有任何天地异象。太阳照常升起，

照在摄政王府的琉璃瓦上，金灿灿的，和往常一模一样。我是被自己的血呛醒的。

喉咙里涌上一股腥甜，我侧过头，暗红色的血从嘴角溢出来，洇在枕头上，慢慢洇开，

像一朵开败的花。碧桃不在。她去厨房给我煎药了。这几个月，她每天都要煎三碗药，

黑褐色的汁水，苦得我舌根发麻。我已经喝了四个月了。从太医说“王妃娘娘这病，

怕是药石难医”的那天起，就在喝。喝了一百多天，苦了一百多天，

可我的身体还是一天比一天坏下去。先是吃不下饭，然后是起不了床，然后是在咳血。现在，

连抬手都没有力气了。我躺在床上，盯着头顶的帐子。杏色的帐子，上面绣着淡黄色的桂花。

那是刚嫁进来的时候，我自己绣的，绣了整整两个月，手指扎了无数个洞。

萧衍从来没有注意过这顶帐子。他甚至没有在这间房里睡过完整的一夜。嫁给他五年，

他碰过我一次。只有一次。那是三年前，他的白月光苏锦瑟忌日那天。他在别院里喝得烂醉，

把我当成了她。他抱着我，吻着我，在我耳边一遍一遍地叫“锦瑟”。我没有推开他。

我贪恋那个拥抱，哪怕他抱的不是我。那一夜之后，我有了孩子。可孩子也没留住。

怀孕七个月的时候，我爹被抄了家，满门抄斩。我受了惊吓，孩子没了。太医说，

我伤了根本，以后很难再有孕了。从那以后，萧衍更不来我的院子了。也许是不想看到我，

也许是因为愧疚，也许——他根本就没想过还有我这个人。我不知道。我从来没有问过。

“王妃娘娘，该喝药了。”碧桃端着药碗进来，看到枕头上的血，手一抖，药碗差点摔了。

她张了张嘴，眼眶红了，什么都没说。拿帕子给我擦嘴角的血，又换了一个干净的枕巾。

“娘娘，药凉了，我扶您起来。”她把我扶起来，靠在床头。我接过药碗，手抖得厉害，

药汁洒了一些在被子上。碧桃想接过去喂我，我摇了摇头。我不想连喝药都要人喂。

我还不想认输。可我已经输了。从嫁进这座王府的第一天起，就输了。萧衍不来看我，

我知道。他不来看我，是因为不在乎。从始至终，他都没有在乎过我。我是镇北侯府的嫡女，

是他稳固朝堂的棋子。他娶我，不是因为喜欢，是因为需要。我爹手上的兵权，

是他摄政路上最大的筹码。后来我爹没了，兵权没了，我这颗棋子也就废了。废了的棋子，

谁会多看一眼？“碧桃，”我喝完药，把碗递给她，“王爷呢？”碧桃低着头，

声音很小：“在书房。”书房。又在书房。其实我知道，他不在书房。他在别院。

苏锦瑟的忌日刚过，他会在别院里待很久，对着那幅画像喝酒。每年都是这样。“娘娘，

您别想了。先把身子养好——”“碧桃，”我打断她，“去请王爷来。就说，

我想见他最后一面。”碧桃的眼泪掉下来了。“娘娘，您别说这样的话——”“去吧。

”我闭上眼睛，“再不去，我怕来不及了。”碧桃哭着跑出去了。我一个人躺在床上，

听着窗外的风声。秋天了，院子里的桂花应该开了。我嫁进来的第一年，

在院子里种了一棵桂花树，每年秋天都会开，金灿灿的，满院飘香。

萧衍从来没有看过那棵树一眼。他大概不知道，那棵树是为他种的。他喜欢桂花，

我在别院里闻到过桂花的香气。我以为，种一棵他喜欢的树，他就能多来我的院子几次。

他没有。一次都没有。碧桃去了很久。久到我以为她回不来了。门被推开的时候，

我已经没有力气转头了。脚步声很稳，不急不慢的，是他。只有他的脚步声是这样的，

永远那么冷静，那么疏离。“沈昭宁。”他叫我。五年了，他从来都只是叫我名字。

不是“王妃”，不是“夫人”，连名带姓，沈昭宁。像叫一个陌生人。“王爷，

”我的声音很轻，轻得像风吹过水面，“你来了。”他站在床边。我没有转头看他，

但我能感觉到他的目光落在我的脸上。也许他在看我瘦了多少，也许他在看我苍白的脸色，

也许他什么都没看。我不知道。“太医说你该静养。”“太医有没有告诉你，我快死了？

”他没有说话。沉默。沉默就是他知道。他知道我快死了。他知道，可他还是不来。

如果不是碧桃去请他，他大概连最后一面都不会来见我。“王爷，”我笑了，

嘴角有血渗出来，顺着下巴滴在被子上，“你有没有什么想对我说的？”“好好养着。

”好好养着。又是这四个字。我怀孕的时候他说好好养着，我流产的时候他说好好养着，

我快死了他还是说好好养着。好像只要我“好好养着”，一切就会好起来。好像我的死活，

只取决于我有没有好好养着，跟他没有任何关系。“萧衍，”我叫他的名字，

这是我这辈子第二次叫他的名字，“我嫁给你五年了。五年里，你有没有哪一刻，

觉得我是你的妻子？”他没有回答。“哪怕一刻。哪怕你喝醉了，把我当成别人的时候。

有没有哪一刻，你看着的人是我？”沉默。长久的沉默。我忽然觉得很累。不是身体上的累，

是一种从骨头缝里渗出来的、无边无际的疲惫。我等了他五年，

等他说一句“你是我的妻子”。等了一千八百多天，等到我快要死了，他都没有说。

“你走吧。”我闭上眼睛，“我不想让你看到我死的样子。”他站着没动。“走啊。

”我的声音大了一些，扯动了肺里的伤口，剧烈的咳嗽涌上来，咳出了更多的血。

碧桃跑过来扶我，拿帕子捂住我的嘴，帕子很快就红了。脚步声响起。一步一步，不急不慢。

走到门口的时候，他停下来。“沈昭宁。”我没有应他。“你还有什么心愿？

”我的心愿是什么？是你能多看我一眼，是你能叫我的名字——不是连名带姓，

是叫“昭宁”，或者“夫人”，或者什么都不叫，只是握一握我的手，告诉我，

我不是一个人。可这些话，我说不出口。到死都说不出口。“把我的桂花树，移到别院去吧。

”我说，“它一个人在那里，太孤单了。”沉默了很久。“好。”然后他走了。

门关上的那一刻，我睁开眼睛，看着那扇紧闭的门。眼泪从眼角滑下来，流进头发里，

凉凉的。五年了。他还是走了。和每一次一样。“碧桃，”我叫她，

“帮我把那件小衣裳拿来。”碧桃从箱子里翻出那件鹅黄色的小衣裳，递给我。

那是给我的孩子做的。怀孕的时候，我拆了绣、绣了拆，折腾了三天，在衣角绣了一朵小花。

碧桃说好看，可在我心里，它永远不够好。就像我的婚姻，就像这五年，样样都尽力了，

样样都不圆满。我把小衣裳贴在脸上，棉布的料子，软软的，已经没有温度了。“宝宝，

”我轻声说，“娘亲来找你了。这次，娘亲不会让你一个人了。”碧桃跪在床边，

握着我的手，哭得浑身发抖。“娘娘，您别说了——”“碧桃，”我的声音越来越轻，

像风中的柳絮，“谢谢你陪了我这么多年。下辈子，别再做我的丫鬟了。做我的姐妹吧。

”“娘娘——”“碧桃，我困了。让我睡一会儿。”碧桃张了张嘴，什么都说不出来了。

她只是握着我的手，一遍一遍地叫“娘娘”，声音越来越小，越来越远。我闭上眼睛。

窗外的桂花香飘进来，甜甜的。我恍惚间好像看到了一棵桂花树，金灿灿的，满树繁花。

树下站着一个小男孩，白白胖胖的，穿着一件鹅黄色的小衣裳，衣角绣着一朵小花。

他朝我伸出手，笑着叫：“娘亲！”我朝他走过去，一步一步，越走越轻，越走越暖。

“宝宝，娘亲来了。”我的手从碧桃的掌心里滑落，垂在床沿，

指尖还残留着一点微弱的温度。碧桃扑在床边，哭得撕心裂肺。窗外的桂花树沙沙地响，

像是在说什么。可没有人听得懂。02我从身体里飘出来的时候，看到碧桃趴在我的床边哭。

她的肩膀一抽一抽的，哭得整个人都在发抖。我想拍拍她的背，告诉她别哭了，

可我的手穿过了她的肩膀，什么也碰不到。我低头看了看自己。

我还是穿着那件淡青色的衣裳，头发还是散着的，可我的身体是透明的，像一块薄薄的玉，

阳光能从我身上穿过去，落在地上，什么影子都没有。我死了。原来死是这样的。不疼，

不冷，什么都没有。只是变得很轻很轻，轻得像一片羽毛，风一吹就会飘走。碧桃还在哭。

她的声音已经哑了，哭不出声了，只是张着嘴，眼泪大颗大颗地往下掉，砸在我的手上——。

她看不到我。谁都看不到我了。“碧桃，”我叫她，“别哭了。我没事。”她听不到。

她只是哭着把我的被子拉上来，盖住我已经没有温度的身体。我站在床边，看着自己。

我的脸色很白，嘴唇没有血色，眼睛闭着，看起来很安静。比活着的时候安静。活着的时候，

我总是在等，等一个人来，等一个不会出现的人。等的样子很难看，眉头是皱着的，

嘴角是往下撇的，连睡着的时候都不舒展。现在不用等了。所以终于舒展了。碧桃哭了很久，

久到外面的天都暗了。管家来了，太医来了，侍卫来了。他们在我的房间里进进出出，

有人给我换衣裳，有人给我梳头发，有人在我脸上盖了一块白布。碧桃被拉走了。她不肯走，

抱着我的门框，指甲都劈了。两个丫鬟一左一右地架着她，她还在回头看，

嘴里喊着“娘娘”。我跟在她后面走了一段，想告诉她我就在这里。可她听不到，她只是哭。

我停下来，站在走廊里，看着她的背影消失在月洞门后。风从走廊尽头吹过来，

穿过我的身体，凉凉的。我低头看了看自己，透明的身体在风中微微晃动，像水面上的倒影。

原来鬼魂也会觉得冷。03消息传得很快。“王妃薨了”这四个字，像一阵风，

从我的院子吹到前厅，从前厅吹到书房，从书房吹到整座王府。我跟着那个传话的小厮，

飘到了书房门口。门关着。我穿过了门板——原来鬼魂可以穿墙。这种感觉很奇怪，

像走进了一团温水，软软的，暖暖的，一下子就过去了。萧衍坐在书桌前。他在批奏折。

朱笔握在手里，一笔一画，很稳。传话的小厮跪在门口，声音在发抖：“王爷，

王妃娘娘……薨了。”他的笔顿了一下。只顿了一下。朱砂从笔尖渗出来，

在奏折上洇出一个红色的圆点。然后他继续写字。“知道了。”知道了。他的王妃死了，

他说知道了。小厮跪在地上，不知道该不该走。等了很久，磕了一个头，退了出去。

我站在萧衍面前，看着他。他低着头，继续批奏折，一张，两张，三张。