“……知夏？知夏！”

有人在喊她。

声音很远，像是隔了一层厚厚的棉被，模糊不清，却带着一丝急切。

时知夏想睁开眼睛，眼皮却沉得像灌了铅，怎么也抬不起来。身体像是不属于自己，四肢绵软无力，脑袋嗡嗡作响，像是被人拿棍子狠狠敲过，又沉又疼。

耳边有人在哭。

是小孩子的哭声，断断续续的，带着鼻音，一边哭一边喊：“妈妈……妈妈……”

谁家的小孩？哭得这么伤心。

“知夏，睁开眼睛，看看我。”

那个声音又响起来，比刚才近了。

是个男人的声音，低沉，带着微微的沙哑，像是在压抑着什么情绪。

时知夏用尽全身力气，终于撑开了一条眼缝。

光线很暗，没有熟悉的灯光，只有一点昏黄的火苗在旁边跳动，是煤油灯的光，忽明忽暗，映得周围的一切都有些模糊。

她微微侧过头，看到的是......

土墙。

黄泥夯的墙，墙面不平整，布满了细小的裂缝，墙角还沾着些许灰尘和蛛网。

头顶是**的木梁，被烟火熏得发黑，梁上挂着几串红彤彤的干辣椒，还有一个竹编的篮子。

这是……什么地方？

她的目光慢慢移动，落在床边坐着的男人身上。

他穿一身洗得发白的绿色旧式军装，领口的布料已经有些磨损，袖口少了一颗扣子，露出里面同样陈旧的白衬衫袖口。

他身材高大，坐在那里视线比她高出一截。

浓眉紧锁，高挺的鼻梁下，嘴唇干裂起皮，眼下是深深的青黑。

但他的眼睛很亮，漆黑深邃，此刻正紧紧地盯着她，眼眶微微泛红。

“你醒了。”他的声音明显松了一口气，“感觉怎么样？”

说罢抬手探了探她的额头，“还好，不烧了。”

时知夏张了张嘴，喉咙干得像砂纸摩擦过，发不出一点声音。

男人立刻起身，从旁边的木桌上端来一个印着“为人民服务”红字的搪瓷缸子，一手扶起她的肩膀，把缸子凑到她嘴边。“慢点喝，刚凉好的温水。”

温热的水顺着喉咙滑下去，滋润了干涩的喉咙，也让混沌的脑子清醒了几分。

时知夏靠着男人撑起的被褥半坐着，目光扫过整个屋子。

没有白墙，没有木地板，没有Wi-Fi，也没有电热水壶。只有一张木床，床上挂着素白的帐子，几张高脚衣柜，一张旧木桌和几把旧椅子。

空气里弥漫着煤油的味道，混着淡淡的中药味和一种陈旧的烟火气，陌生又压抑。

这不是她的出租屋。

这是什么地方？这个男人是谁？

“你是谁？”她终于挤出几个字，声音又干又涩，像生锈的铁丝在摩擦。

男人扶着她肩膀的手微微一僵。

他低下头看她，那双布满血丝的眼睛里有惊愕，有困惑，还有一种她读不懂的情绪。

“知夏？”他慢慢喊她的名字，像是在确认什么，“你……不认识我了？我是向川，周向川。”

向川。周向川。

这个名字像一把钥匙，在时知夏的脑海里猛地拧开了一道门。

轰的一声。

记忆像决堤的洪水涌进来。

---

她叫时知夏。今年二十三岁。

不，不对。这不是她的记忆，应该是这具身体的。

原主也叫时知夏，今年二十三岁。

一九五二年出生，一九**年上初中，赶上特殊时期，推迟到一九六八年才初中毕业。那年，她十六岁。

初中毕业后，她回村当了大队小学的民办教师，为人踏实，教学认真，在公社里小有名气。

一九七〇年“社来社去”政策开放后，被推荐去省城读师专。

一九七二年毕业，按政策，继续回大队小学任教，只不过身份由民办教师转为了公办教师。

一九七二年底，经村里的媒人介绍，原主和回乡探亲的同一大队军人周向川相亲。两人成分合适、年龄匹配，家里人也都满意，没过多久就结了婚。

婚后，周向川回部队，时知夏则在村里陪着周家爷爷奶奶生活。而周家父母，时知夏从没见过，只听爷爷奶奶偶尔提起过，是在什么保密单位工作，这么多年，一直没有回来。

一九七三年秋天，原主生下了儿子周嘉木，小名叫小树。

而周向川，生于一九四八年，十八岁高中毕业就参了军，凭借着过硬的能力，一九七一年升为连长，一九七四年底立了功升副营。

按照当时的政策，副营职军官已具备家属随军资格。他特意写了信，问原主愿不愿意随军，去部队和他一起生活。

原主拒绝了。

理由很简单：周向川的爷爷奶奶从小把他带大，年迈体衰，需要人照顾。

而且她放不下大队小学的那些学生。

可命运弄人。

今年秋天，周爷爷感染了肺结核，病重三个月。

这三个月，原主一个人扛起了所有：白天在学校上课，晚上回家照顾老人、带孩子、操持家务。

三个月后，爷爷还是走了。

刚办完爷爷的丧事，奶奶因为伤心过度，在爷爷下葬那天晚上也跟着去了。

周向川接到爷爷病危消息后，从部队往家赶，昨天才到家，堪堪赶上了周奶奶的下葬。

原主接连几个月照顾病人又操办两场丧事，终究是撑不住了，今天早上在灵堂前晕了过去，被村民抬到村卫生所打了点滴，刚刚才被周向川接回家。

这是原主的人生。

---

而现在，这具身体里的灵魂，是另一个时知夏。

二十八岁，重点小学英语老师，被家长一个电话气到猝死的现代人。

时知夏靠在被褥上，闭了闭眼，缓缓消化着这些陌生的记忆，心脏狂跳不止。

她穿越了。

穿到了一九七五年，一个和她同名同姓、同样是老师的乡村女教师身上。

---

“知夏？”周向川的声音在耳边响起，带着小心翼翼，“你……不认识我了？”

时知夏把目光从头顶的木梁上收回来，看向这个男人。

她的便宜丈夫，周向川。

不得不说，他的五官底子极好。即使此刻一脸疲惫、胡子拉碴，皮肤被晒得偏黑，也难掩硬朗的轮廓，那是常年在部队训练出来的挺拔与沉稳。

他的眼睛很黑很沉，此刻正一瞬不瞬地看着她，认真又担忧，像是在确认她是不是真的清醒了。

“认识。”时知夏开口，声音还是哑的，“周向川。”

他松了口气，肩膀明显垮下来一点。

“你刚才说‘你是谁’，吓我一跳。卫生所的老刘说你是累的，气血亏虚，要好好养着。”

时知夏没说话，目光越过他的肩膀，落在床角。那里缩着一个小小的身影。

一个男孩，两岁左右的样子，穿着一件蓝底白花的棉袄。

他脸蛋圆圆的，皮肤是健康的浅麦色，眼睛哭得红红的，睫毛湿漉漉的，手里紧紧攥着一个洗得褪色的布老虎，正怯生生地看着她，眼神里满是依赖和委屈。

看到她看过来，小男孩的嘴一瘪，又要哭，小身子往前一扑，踉踉跄跄地爬过来，一头扎进她怀里。

“妈妈！妈妈！”

声音又软又糯，带着哭腔，小胳膊紧紧搂着她的腰，脑袋埋在她胸口，整个小身子都在发抖。

时知夏僵住了。

她上辈子没结过婚，没生过孩子。甚至因为常年被学生和工作耗尽心力，连恋爱都没好好谈过。

同事总说她事业心太重，可只有她自己知道，她不是不想，是真的没力气再去经营一段感情。

可现在，一个小小的、温热的身子趴在她怀里，一声声喊着“妈妈”。

小胳膊紧紧抱着她，那种依赖和亲近，是她从未感受过的。

心底某个柔软的角落，像是被轻轻戳了一下，酸涩又温热。

她本能地抬起手，轻轻拍了拍小男孩的后背，动作有些生疏，声音却比自己预想的要温柔：“乖，不哭，妈妈在。”

周向川在旁边看着这一幕，嘴唇动了动，像是想说什么，最终只是把搪瓷缸子又递过来：“再喝点水。”

---