林晚棠觉得自己这辈子做过最勇敢的事，不是十八岁那年独自去非洲拍野生动物，

而是此刻——坐在民政局离婚登记处的椅子上，旁边是她结婚三年的丈夫，沈砚清。

“双方确认一下，自愿离婚，对吧？”工作人员头也不抬。“对。”林晚棠声音干脆。“对。

”沈砚清声音更干脆。工作人员终于抬起头，推了推眼镜，

看了看面前这对男女——男人穿一件深灰色高定西装，袖扣是铂金的，五官深邃，

眉峰微蹙时自带三分薄情七分矜贵，像一幅没画完的文艺复兴时期肖像画。

女人穿一件白色衬衫，袖口挽到小臂，露出一截线条利落的手腕，长发随意扎成马尾，

五官明艳但表情冷淡，像一把没出鞘的刀。工作人员心里默默叹了口气——这俩人坐在一起，

画面好看是好看，但空气冷得能冻冰棍。“财产分割协议带了吗？”“带了。

”林晚棠从包里掏出一沓文件，“房子归他，车归他，股票基金全归他。我净身出户。

”沈砚清薄唇微抿，下颌线绷紧了一瞬，但没说话。工作人员看了看协议，

又看了看她：“女方，你确定？这套房子可是学区房，现在市价一千二百万——”“确定。

”“那……行吧。”工作人员把章盖下去，红印落在纸上发出清脆的“咔”一声。

林晚棠看着那个红章，心里说不上来什么感觉。三年的婚姻，三年的忍耐，三年的……算了，

不想了。沈砚清签完字，站起来，修长的手指把钢笔旋好收进口袋，

动作优雅得像在签一份并购合同而不是离婚协议。“车你先开着。”他忽然开口，声音低沉，

像大提琴的弦被轻轻拨了一下。“不用。”“你住的地方离公司远。”“我说了不用。

”沈砚清没再说话，只是看了她一眼。那一眼很复杂，像是欲言又止，又像是……算了，

林晚棠不想解读。她拎起包转身就走，高跟鞋踩在大理石地面上，哒、哒、哒，

每一步都干脆利落。沈砚清站在原地，看着她的背影消失在门口，然后慢慢低下头，

看着手里那本绿色的离婚证。他翻开，看了一眼上面她的照片——还是结婚时拍的，

那时候她笑得眼睛弯弯的，像只偷到鱼的猫。现在这只猫不要他了。“沈总？

”助理陈北从门口探进半个脑袋，“车准备好了，下午两点跟周氏集团的会——”“推了。

”“啊？可是周——”“我说推了。”沈砚清把离婚证塞进口袋，大步往外走，

“我要去办件事。”“什么事？”沈砚清脚步顿了一下，侧脸在走廊的光线下明暗分明，

嘴角微微扬起一个意味深长的弧度：“重新追老婆。”陈北：“……”不是，刚离完婚，

热乎劲儿还没过呢，您就重新追？那刚才在里头签什么字啊？？？

林晚棠搬进了提前租好的公寓，一居室，四十平，比她和沈砚清住的衣帽间还小。

但她很满意。没有沈砚清半夜三点还在书房开电话会议的声音，

没有沈砚清他妈隔三差五来“视察”时挑剔的眼神，

没有沈砚清那个表妹动不动就“哥你能不能管管嫂子”的阴阳怪气。清净。她把行李箱打开，

衣服往柜子里挂。挂到最里面的时候，手指碰到一个硬硬的东西。

掏出来一看——一个黑色丝绒盒子。她愣了一下，打开。里面是一枚戒指。不是婚戒。

婚戒她刚才已经还给了沈砚清，一枚三克拉的钻戒，贵得吓人，沉甸甸地压在无名指上三年，

像一把精致的锁。这枚不一样。这是一枚素圈，很细的铂金，内壁刻了一行小字。

她凑近看——“棠棠，别怕。”林晚棠的手指微微发抖。这是……什么时候放进去的？

她翻看盒子，发现底部有一张折得很小的纸条，展开，是沈砚清的字迹，

钢笔字写得龙飞凤舞：“如果有一天你真的要走，我不拦你。但这些东西是给你的，别还。

戒指不贵，你不收的话我会很没面子。——你的老公（划掉）沈砚清。

”林晚棠盯着那个“你的老公”被划掉的部分，盯了足足一分钟。

然后她把盒子“啪”地扣上，扔进抽屉里。“神经病。”她骂了一声，声音却有点哑。

离婚第一天，沈砚清的操作就开始了。晚上七点，

林晚棠正蹲在新家的地板上吃外卖——她还没买餐桌，只能把外卖盒放在行李箱上，

自己蹲着，像只可怜巴巴的鹌鹑。门铃响了。她透过猫眼一看——没人。打开门，

地上放着一个保温袋。拎进来，打开，里面是热气腾腾的四菜一汤，

红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、凉拌木耳，还有一盅松茸鸡汤。菜旁边放着一张卡片，

上面写着：“新家开火，第一顿不能吃外卖。不吉利。——沈砚清”林晚棠盯着那盅鸡汤，

沉默了三秒。然后她把鸡汤端出来，喝了一口。……该死的，还是那么好喝。

沈砚清家的阿姨煲汤是一绝，以前她就靠这口汤续命的。她喝了汤，吃了排骨，啃了鱼，

最后把四菜一汤吃得干干净净。

吃完才发现——保温袋最底下还有一张卡片：“P.S.戒指看到了吗？戴上试试？

我觉得好看。当然你戴什么都好看。”林晚棠把卡片揉成一团扔进垃圾桶。五分钟后，

她又捡回来，展开，抚平，夹进了一本书里。她告诉自己这是为了留作证据，

防止沈砚清骚扰她。对，就是这样。离婚第二天。林晚棠早上八点到公司，

发现自己工位上放着一杯热拿铁，杯套上写着：“你早上不喝咖啡会头痛。少加冰，

对胃不好。——沈砚清”她把咖啡放到一边，没喝。十点钟，她打开电脑，

发现邮箱里躺着一封邮件，发件人是沈砚清。她还没来得及把他从通讯录里删掉。

：《关于林晚棠女士生活便利的若干建议》内容如下：“1.你新家的热水器水压不稳定，

我已经让人去修了，上午十点到，你记得开门。2.你租的那个小区安保一般，

我帮你换了一把智能锁，密码是你的生日。别改，改了你也记不住。

3.你公司楼下那家便利店的三明治不新鲜，以后别买了。我让人每天给你送午餐，

菜单附后。4.你最近是不是瘦了？腰围是不是从一尺八变成一尺七了？好好吃饭。

附件：本周午餐菜单.xlsx”林晚棠看完邮件，手指在键盘上悬了半天，

最后打了两个字：“不用。”点击发送。三秒后，回复来了：“已读。但我不接受。

”又过了十秒：“P.S.你回复的速度很快，说明你一直在看邮件。很好，继续保持。

”林晚棠气得把鼠标摔了。旁边的同事探头过来：“棠姐，你没事吧？”“没事。

”她深吸一口气，“有只蚊子。”“大冬天的有蚊子？”“变异的。”同事识趣地缩回去了。

中午十二点，一个穿着制服的外卖小哥准时出现在公司门口，手里拎着一个保温箱。

“林女士吗？您的午餐。”林晚棠看着那个保温箱，

认出了上面印的logo——是沈砚清私人厨师所在的那家高端餐饮工作室，

人均消费两千起。她打开保温箱，里面是三菜一汤，摆盘精致得像一幅画，

旁边还附了一张卡片：“今天的菜单是你以前夸过的那几道。糖醋小排少放糖了，

你上次说太甜。——沈砚清”林晚棠拿起筷子，夹了一块小排。……确实没那么甜了。

她默默吃完了整顿饭，然后把保温箱洗干净，让前台帮忙还给了外卖小哥。下午两点，

前台打电话上来：“棠姐，有人给你送花。”“什么花？”“红玫瑰……呃，九百九十九朵？

不，等等，好像是一千零一朵。”林晚棠下楼一看，整个公司大厅都被玫瑰花淹没了。

红色的、香槟色的、粉色的，层层叠叠堆成了一座小山，中间插着一个立牌，

上面写着：“第1天。——沈砚清”前台小姑娘眼睛都亮了：“棠姐，这也太浪漫了吧！

谁送的？你老公？”“前夫。”林晚棠面无表情地说。“……啊？”“帮我扔了。

”“全、全部？”“全部。”林晚棠转身上楼，走了两步又停下来，回头看了一眼那片花海。

红玫瑰，一千零一朵。花语是“一生一世的爱”。她记得，结婚那天，

沈砚清也是送了一千零一朵红玫瑰。那时候她穿着婚纱，笑得像个傻子，说“你浪费钱”。

沈砚清说：“娶老婆，不浪费。”林晚棠闭了闭眼，转身走了。下午五点，

她收到沈砚清的邮件：“花收到了吗？不喜欢玫瑰的话，明天换百合？还是雏菊？

你以前说过喜欢雏菊，但我记不太清了，你回我一下。”林晚棠忍无可忍，拿起手机，

翻出沈砚清的号码——她一直没删——打了过去。电话响了一声就接了。“喂。

”沈砚清的声音低沉好听，带着一点慵懒，好像一直在等这个电话。“沈砚清，

你到底想干什么？”“追你。”“我们已经离婚了！”“我知道。

”他的声音平静得像在说今天天气不错，“所以我得重新追。”“你——”“林晚棠，

”他忽然叫了她的全名，声音沉下来，“签字离婚是因为你说你想走。我不想让你走，

但如果你真的想走，我不拦你。可你没说过你不喜欢我了。”林晚棠握紧了手机。

“你说了很多理由——我太忙、我家里太烦、我不够陪你。但你没有说过‘我不爱你了’。

”“……那又怎样？”“没怎样。”沈砚清的声音忽然带上了一点笑意，很低，

像夜风拂过琴弦，“我只是想说——你现在是单身，我也是单身。

你没有任何理由阻止我追你。公平竞争，各凭本事。”“你追你自己前妻，这叫公平竞争？

”“怎么不叫？我又没有内幕消息。”他顿了顿，

实知道你睡觉喜欢朝右边侧躺、吃草莓要把叶子摘掉、看恐怖片会捂眼睛——但这不算内幕，

这是……经验优势。”林晚棠被气笑了。“沈砚清，你是不是有什么毛病？”“有。

”他坦然承认，“你走了之后得的，病名叫‘林晚棠缺乏综合征’。

症状包括失眠、食欲不振、工作效率下降、以及……特别想你。”电话那头安静了几秒。

“林晚棠，”沈砚清的声音忽然变得很轻，像是在说什么秘密，“你知道吗，

我今天签字的时候，笔都快被我捏断了。”“……那你为什么不反对？”“因为你说你想走。

”他重复了一遍，“你说想走，我就让你走。但我没说让你永远别回来。”林晚棠挂了电话。

她靠在沙发上，盯着天花板，心跳快得像刚跑完八百米。冷静，林晚棠，冷静。

这个男人就是个祸害。三年前你被他祸害了一次，三年婚姻你受够了，现在好不容易离了，

你不能——手机又响了。一条短信，来自沈砚清：“明天早上想吃什么？小笼包还是肠粉？

你新家楼下那家肠粉店我看过了，不干净，别吃。我让人做。”林晚棠把手机扣在沙发上，

脸埋进靠垫里。“……神经病。”她闷闷地骂了一句。然后翻过身，拿起手机，

打了两个字：“小笼包。”发送。三秒后回复：“收到。明天早上八点。多睡一会儿，

别起太早。晚安，棠棠。”林晚棠盯着“棠棠”两个字，把手机扔到了一边。耳朵尖红透了。

离婚第一周。沈砚清的追求攻势可以用四个字来形容——丧心病狂。周一，林晚棠到公司，

发现自己的办公室被重新布置了。换了新的椅子和地毯，

挂了一幅她很喜欢的莫奈《日出·印象》的高清复刻画——她之前随口说过一次喜欢这幅画，

是在他们还没离婚的时候。“谁让你们动的？”她问行政。“沈先生安排的。他说您腰不好，

之前的椅子不符合人体工学。”林晚棠深吸一口气，

坐上了那把据说价值两万块的人体工学椅。……确实舒服。周二，她加班到晚上十点，

下楼发现一辆黑色的奔驰商务车停在门口，司机恭恭敬敬地递给她一个保温袋：“沈先生说，

您加班太晚一个人打车不安全，让我送您回家。这是晚餐，您可以在车上吃。

”林晚棠看了看车，又看了看保温袋：“不用，我自己——”“沈先生说了，如果您拒绝，

就让我把这个给您看。”司机递过来一张纸条：“别犟。你上次加班到半夜打车回家，

司机绕路你都没发现，吓得我一整晚没睡着。——沈砚清”林晚棠：“…………”她上了车。

周三，她收到一个快递，打开是一套家居服。真丝的，藕粉色，手感软得像云朵。

吊牌上写着品牌名——是她以前舍不得买的那家。

卡片上写：“你之前那套睡衣洗得都起球了，我一直想给你换，但你总说不用。

现在我自己做主了。反正你管不着我了。——沈砚清”林晚棠摸了摸那套睡衣，

手感好得让人想哭。她换上之后在镜子前站了两秒，然后迅速把睡衣脱了，

换上自己那套起球的旧睡衣。……但第二天又偷偷换回去了。周四，

她收到一个更离谱的东西——一只猫。一只毛茸茸的金渐层，圆脸，大眼睛，

胖得像个小面包，脖子上挂着一个名牌，上面写着：“我叫棠棠。我是你的猫了。

——沈砚清”猫很乖，一进门就往林晚棠腿上蹭，咕噜咕噜地叫。林晚棠蹲下来，

摸了摸猫头，猫抬起头看着她，眼神无辜又讨好。……跟某个人有点像。

她翻了翻猫的快递箱，底下还有一张纸条：“你说过想养猫，但结婚的时候我过敏，你没养。

我现在脱敏治疗做完了，不过你不在家了。猫你先养着，算我的投名状。它打过所有疫苗了，

很乖，不抓沙发，不偷吃东西。除了不会说话，什么都好。

——沈砚清P.S.它跟你一个名字，叫棠棠。你别给它改名，它已经认了。

”林晚棠把猫抱起来，猫“喵”了一声，把脑袋拱进她怀里。“……你爸真是个**。

”她小声说。猫：“喵。”“你也这么觉得？”猫又蹭了蹭她。林晚棠叹了口气，

把猫放到沙发上，去厨房给它倒猫粮。

倒了才发现——猫粮的品牌、口味、甚至喂食器都是她以前在网上收藏过的那款。

她蹲在喂食器前面，盯着那款樱花粉的自动喂食器看了很久。沈砚清。这个男人，结婚三年，

忙得脚不沾地，一年有半年在出差，在家的时候也经常在书房开会到凌晨。

她抱怨过他不懂她、不陪她、不关心她。可他现在做的每一件事，都精准得像一颗子弹，

打在她最柔软的地方。他什么都知道。

她的喜好、她的习惯、她说过的话、她没说过的话——他全都记得。只是以前，

他从来不表现出来。林晚棠把脸埋进膝盖里，闷闷地说了一句：“沈砚清，你是不是有病。

”手机亮了。一条消息：“猫收到了吗？它有点怕生，你多摸摸它。对了，

它晚上喜欢睡在枕头旁边，你别嫌弃。——沈砚清”又一条：“它长得像你。圆眼睛，

小圆脸，很可爱。——沈砚清”林晚棠看了看猫，猫也看了看她。“你爸说我们长得像？

”猫歪了歪头。“他说我圆脸？”林晚棠眯起眼睛，“他是不是不想活了？”猫跳上她膝盖，

窝成一个毛茸茸的团子，呼噜呼噜地睡着了。林晚棠低头看着猫，手指轻轻抚过它的背毛。

手机又亮了：“晚安，棠棠。（我说的是你，不是猫。）”林晚棠把手机屏幕按灭了。

黑暗中，她低头亲了亲猫的脑袋。“……晚安。”声音轻得像是说给自己听的。离婚第二周，

林晚棠开始觉得不对劲了。不是沈砚清不对劲——他一直都不对劲——是她自己不对劲。

具体表现为：第一，她每天早上睁眼第一件事，是看手机有没有沈砚清的消息。第二，

她每天中午吃饭的时候，会不自觉地把菜品的口味记下来，

想着“这个他应该会喜欢”——然后想起来他们已经离婚了，她不需要再给他带饭了。第三，

她每天晚上睡前会抱着猫，跟猫说“你爸今天又干了什么什么”，

说完才发现自己在跟一只猫汇报前夫的日常。第四，

也是最重要的——她开始觉得沈砚清这个人，好像没有她以为的那么讨厌。不对，应该说，

她以前觉得沈砚清讨厌，是因为他忙、他冷淡、他不解风情、他家里人难搞。

但现在他展现出来的这一面——细致、耐心、温柔、甚至有点……黏人？

她发现自己并不讨厌。甚至有点喜欢。“不行不行不行。”林晚棠对着镜子拍自己的脸，

“林晚棠你清醒一点，你忘了你为什么离婚了吗？你忘了你在他家过的什么日子了吗？

你忘了他妈怎么说你的了？你忘了——”猫跳上洗手台，用脑袋蹭了蹭她的手。

“……你别帮他卖惨。”林晚棠指着猫，“你是不是被他收买了？”猫：“喵。”“行，

你也被他拿捏了。全世界的生物都被他拿捏了。”猫舔了舔爪子，

一脸“你说得对但我不在乎”的表情。周五晚上，林晚棠加完班回家，

在公寓楼下看到了一个不该出现在这里的人。沈砚清站在单元门口，

穿着一件黑色的羊绒大衣，领口竖起来，手里拎着一个袋子。路灯的光落在他身上，

把他的影子拉得很长。他看起来有点疲惫，眼睛下面有淡淡的青色，但站姿依然笔挺，

像一棵长在风里的树。林晚棠的脚步顿了一下。“你怎么来了？”沈砚清转过身，

看到她的瞬间，眼睛亮了一下。那个亮度变化很明显，像有人在他眼底点了一盏灯。

“给你送东西。”“什么东西？”他打开袋子，里面是一盒草莓。个头很大，红艳艳的，

每一颗都饱满得像小灯笼。“你上次说想吃草莓，但是超市买的不好吃。”他把袋子递过来，

“这是日本空运的，很甜。”林晚棠没接。“沈砚清，你不用这样。”“哪样？

”“这样……献殷勤。我们已经离婚了，你没有义务——”“我说了，这不是义务。

”他打断她，声音平静但坚定，“这是我想做的事。”“你想做的事就是天天骚扰你前妻？

”“对。”他点头，理直气壮，“我现在人生最大的目标就是骚扰你，让你重新爱上我。

你有意见可以提，但我不会采纳。”林晚棠：“……你是不是看了什么奇怪的书？”“没有。

”沈砚清把草莓塞到她手里，“是陈北帮我在网上搜的‘离婚后如何追回前妻攻略’。

他说这个很管用。”“陈北？你那个助理？”“对。他最近在研究情感类自媒体，

说是为了提升自己的综合素质。

—那个永远西装革履、表情严肃、像个人形AI的助理——在网上搜“追前妻攻略”的样子，

差点笑出来。她忍住了。“我不要草莓。”“那你要什么？”“我要你回家。

”“这里就是我家。”沈砚清面不改色，“你在哪里，哪里就是我家。”“沈砚清！

”“林晚棠。”他学着她的语气，嘴角微微上扬，“你知道吗，你生气的时候特别好看。