一温如初在第三十次被闹钟吵醒的时候，已经不再惊慌了。

她闭着眼睛伸手摸到床头柜上的手机，熟练地按掉了闹钟。

手机屏幕上显示着——2024年10月17日，星期四，早上七点整。

她把手机翻过去扣在柜子上，在黑暗中睁着眼睛，盯着天花板。天花板还是那个天花板。

白色的乳胶漆，右下角有一道细细的裂纹，从去年就在那里了。窗帘缝隙里透进来一线光，

灰蒙蒙的，像是阴天。她能听到窗外街道上的声音——远处有公交车报站的声音，

近处有早点摊子推车的声音，楼下有人在说话，一个男人在咳嗽，一只狗在叫。

这些声音她已经听了三十遍了。严格来说，是第三十遍。今天是她的第三十个10月17日。

温如初第一次意识到自己在重复同一天，是在“第一次”10月17日的晚上。

那天她加班到很晚，回到家的时候已经快十一点了。她洗了澡，吹了头发，躺在床上刷手机，

刷着刷着就睡着了。然后闹钟响了，七点整，10月17日，星期四。她以为是自己的错觉，

直到同样的事情发生了第三遍、第四遍、第五遍。第一遍到第五遍，她在恐慌中度过。

她试过不睡觉，但到了凌晨三点，她的身体像被按了开关一样强制关机，醒来又是七点整，

10月17日。她试过半夜冲出家门，但街上空无一人，所有的店铺都关着门，路灯亮着，

但整个世界安静得像一座坟墓。她在街上走到凌晨三点，然后在路边的一张长椅上睡着了，

醒来的时候躺在自己的床上，闹钟在响，七点整，10月17日。第六遍到第十遍，

她在愤怒中度过。她砸了闹钟，摔了手机，把枕头扔到墙上，对着天花板骂了整整一个小时。

但闹钟还是响了，七点整，10月17日。

她买的每一个闹钟——不管她换了多少个——都会在七点整响起。她甚至试过不设闹钟，

但到了七点整，隔壁邻居家的闹钟会穿透墙壁传过来，准确无误地把她吵醒。

第十一遍到第二十遍，她在探索中度过。她开始利用每一次循环去做不同的事情。

她去了公司，发现同事们说的话和“第一次”一模一样——小张在茶水间抱怨咖啡机坏了，

李姐在走廊上打电话跟老公吵架，老板在十点钟的时候把她叫进办公室，让她改一份方案，

说的话一个字都不差。她试着在会议上说了一些和“第一次”不同的话，

但同事们像没有听到一样，继续按照既定的剧本往下走。她发现，不管她做什么，说什么，

这个世界里除了她之外的所有人，都像被写好了程序的机器，

在重复着同样的台词、同样的动作、同样的表情。第二十一遍到第二十五遍，

她在绝望中度过。她试过不去上班，试过离开这座城市，

试过把自己关在房间里一整天不吃不喝。但不管她做什么，到了第二天——不，没有第二天，

永远是同一天——她都会在七点整被闹钟吵醒，躺在自己的床上，

天花板上的裂纹还在右下角，窗帘缝隙里透进来灰蒙蒙的光。第二十六遍，她开始冷静下来。

她坐在床边，把过去二十五遍的经历从头到尾想了一遍，像在整理一份实验报告。

她得出了一些结论：第一，她无法打破这个循环。不管她做什么，凌晨三点她都会强制入睡，

醒来就是10月17日早上七点。第二，她无法改变这个世界里其他人的行为。

他们像NPC——她用了一个游戏术语——被设定好了所有的台词和动作，不管她怎么干预，

他们都会回到既定的轨道上。第三，她的身体状态会重置。她在某一遍循环中割破了手指，

醒来伤口消失了；她在另一遍循环中一整天没吃饭，

醒来胃不疼了；她在某一遍循环中跑了十公里，醒来腿不酸了。

她的身体会回到10月17日早上七点的状态，完好如初，像一块被格式化的硬盘。第四，

她的记忆不会重置。三十遍循环，每一天的每一个细节，她都记得清清楚楚。

这是唯一让她觉得自己还活着的东西。她坐在床边，手搭在膝盖上，

盯着对面墙上的一小块水渍。那块水渍的形状像一只蝴蝶，她看了三十遍了，每一遍都看。

她忽然觉得有些好笑——在无穷无尽的同一天里，她居然开始研究墙上水渍的形状了。

她站起来，走到窗前，拉开了窗帘。外面的世界和三十遍之前一模一样。

街道对面是一家早餐店，老板姓陈，每天七点十分准时开门。

他的老婆会在七点十二分端着一盆和好的面从店里走出来，把面盆放在门口的桌子上，

然后转身回去拿擀面杖。他们的儿子今年上小学三年级，

每天七点十五分背着书包从店里跑出来，嘴里叼着一个包子，边跑边嚼。

隔壁的理发店要到九点才开门，老板是个年轻男人，喜欢在门口抽烟，

每次抽完烟都会把烟头弹到街对面的下水道篦子上。温如初看着这些，心里没有恐慌，

没有愤怒，没有绝望。只有一种很深的、很安静的疲惫。像一个人走了很远的路，

发现路没有尽头，停下来，不是因为没有力气走了，而是因为不想走了。她洗了脸，刷了牙，

换了衣服，出了门。电梯到了一楼，门开了。楼道里贴着一张催缴物业费的通知，

日期是10月15日，两天前。她每次经过都会看一眼，但从来没有打过上面的电话。

她走出单元门，外面的空气很凉，带着桂花的香气。小区里的桂花开了，金黄色的，

一小簇一小簇地藏在叶子后面。她经过桂花树的时候，深吸了一口气，想把那个味道记住。

但明天——不，下一个循环——她还是会闻到同样的味道，同样的浓度，同样的甜腻。

她走出小区，右转，走了大概两百米，到了一家便利店。她推门进去，

收银台后面的店员抬头看了她一眼，说：“早上好。

”和她记忆中的一模一样——语调、表情、甚至抬头的角度，都分毫不差。她走到货架前，

拿了一盒饭团和一瓶水，到收银台付了钱。店员扫码的时候，

她注意到他的工牌上写着“陆远”两个字。这个名字她看了三十遍了，

但今天她忽然想跟他说点什么。“你叫什么名字？”她问。陆远抬起头，看了她一眼。

“陆远。工牌上写着呢。”“你在这里工作多久了？”“一年多吧。

”他低头把饭团和水装进袋子里，递给她，“怎么了？”“没什么。随便问问。

”她接过袋子，走出了便利店。站在门口，她回头看了一眼。陆远已经低下头，在看手机了。

她知道，在她的下一个循环里，他还会在七点四十分的时候抬起头，看到她推门进来，

说“早上好”，然后扫码，装袋，说“一年多吧”。一遍又一遍，永远不会变。她忽然觉得，

被困在同一天里的，不只是她。他也在困在同一天里，只是他不知道。

他以为今天是10月17日，明天会是10月18日，后天会是10月19日。

但明天永远不会来了。他永远活在10月17日，

活在这个被设定好的、无限循环的星期四里。他不知道，所以他不会痛苦。而她知道，

所以她会。温如初拎着饭团和水，漫无目的地走在街上。

她已经不再试图去公司了——那没有任何意义。

她也不再试图离开这座城市了——不管她坐火车、坐飞机、坐汽车，到了凌晨三点，

她都会强制入睡，醒来就在床上。她曾经坐了一趟最远的火车，从北京到广州，九个半小时，

她以为离开得够远就能打破循环。但凌晨三点，她在卧铺上睡着了，

醒来的时候躺在自己的床上，闹钟在响，七点整，10月17日。她走过一条街，又一条街，

走过她走过三十遍的路。她知道下一个路口会有一个穿红色外套的女人在等红灯，

她会在绿灯亮起的时候低头看手机，然后被身后骑自行车的人按喇叭吓一跳。

她知道再往前走三百米，会有一家咖啡店，店里的音乐永远是那首她叫不出名字的英文歌，

鼓点很重，女声很慵懒。她知道咖啡店的老板娘会在十点钟的时候换一束花，

把昨天已经有些蔫了的百合花从花瓶里抽出来，换上新的。她什么都知道。

她什么都改变不了。她走到一座天桥上，停下来，靠在栏杆上，看着桥下车流滚滚。

十月的北京，天很高，云很白，银杏叶开始变黄了，有些树已经黄了大半，

在阳光下金灿灿的，像被镀了一层金。风吹过来，带着凉意和尾气味。她闭上眼睛，

深深地吸了一口气。“好看吗？”声音从旁边传来，低沉的、微微沙哑的，

像大提琴的弦被轻轻拨动。温如初睁开眼睛，转过头，看到一个人站在天桥的另一边，

靠在栏杆上，也在看桥下的车流。是个年轻男人，大概二十七八岁，穿着一件深蓝色的夹克，

里面是白色的T恤，牛仔裤，运动鞋。他的头发有些长，额前的碎发被风吹起来，

露出光洁的额头。他的侧脸很好看——鼻梁挺直，下颌线利落，睫毛很长，

在眼睛下面投下一片扇形的阴影。温如初看着他的侧脸，忽然觉得有些不对。

这个人——她之前没有见过他。在过去的三十遍循环里，她走过这座天桥很多次。

有时候是早上，有时候是中午，有时候是傍晚。她见过天桥上的人——有卖气球的小贩，

有发传单的大学生，有自弹自唱的流浪歌手，有牵手走过的情侣。

但她从来没有见过这个男人。她的心跳加速了。“你——”她开口，声音有些干涩，

“你之前来过这里吗？”男人转过头，看着她。他的眼睛是深棕色的，很亮，

像被太阳照透的琥珀。他的目光在她脸上停了一瞬，然后微微笑了一下。那个笑容很淡，

像风吹过水面，泛起一圈很小的涟漪。“来过。”他说。“什么时候？”“今天。和每一次。

”温如初的手指攥紧了栏杆。和每一次——这句话，不该是一个正常人说出来的。“你是谁？

”她问。男人没有马上回答。他从口袋里掏出一块糖，剥开糖纸，递给她。是一块牛奶糖，

白色的包装纸上印着一头卡通奶牛。“吃糖吗？”他问。温如初没有接。她看着他，

目光里有警惕，有紧张，还有一种她自己都没有意识到的、近乎疯狂的期待。“你是谁？

”她重复了一遍。男人把糖放在栏杆上，靠在栏杆上，双手插在口袋里，看着桥下的车流。

“我叫沈昼。”他说，“沈从文的沈，白昼的昼。”“沈昼。”温如初念了一遍这个名字，

在记忆里搜索了三十遍，没有找到任何匹配的信息。“你认识我？”她问。“不认识。

但我观察你很久了。”“观察我？”“嗯。你在重复同一天。对吗？

”温如初的血液在那一刻凝固了。她站在那里，手攥着栏杆，指节发白，嘴唇微微张开，

想说什么，但什么都说不出来。三十遍循环，三十个10月17日，

她是这个世界上唯一一个知道自己在重复的人。她以为自己是唯一的。

但现在有一个人站在她面前，说出了她藏了三十遍的秘密。“你怎么知道？

”她的声音在发抖。沈昼没有马上回答。他低下头，看着自己的鞋尖，沉默了一会儿。

“因为我也在重复。”他说，“和你一样。”温如初觉得自己的大脑在这一刻短路了。

她张着嘴，看着他，脑子里一片空白。桥下车流滚滚，鸣笛声此起彼伏，风吹过来，

把她的头发吹到了脸上。她伸手把头发拨到耳后，手指在发抖。“你也在重复？

”她的声音干涩得像砂纸，“重复了多少遍？”“十二遍。”沈昼说，“你呢？”“三十遍。

”沈昼看了她一眼，目光里有一种她读不懂的东西——不是同情，不是惊讶，

而是一种更深层的、像是认出了什么的情感。“三十遍。”他重复了一遍，声音很轻，

“那你比我辛苦多了。”这句话像一根针，扎进了温如初心里最柔软的地方。三十遍循环，

她一个人扛了三十遍。没有人知道，没有人看到，没有人问她累不累。

她以为自己会一直扛下去，扛到第一百遍、第一千遍、第一万遍，

直到她彻底疯掉或者彻底麻木。但现在有一个人站在她面前，

说了一句“那你比我辛苦多了”，她的眼眶忽然热了。“你什么时候开始的？”她问，

声音有些哑。“第一遍是——按照这个循环里的日期来说——10月17日。和你一样。

但我醒来的地方不一样。我在不同的地方醒来。”“不同的地方？”“对。

我的循环和你的不太一样。你是在同一个地方醒来，对吗？每天早上七点，在你的床上。

”“对。”“我不是。我每次醒来的地方都不一样。有时候在酒店，有时候在朋友家，

有时候在大街上。但时间是一样的，早上七点，10月17日。”温如初看着他，

脑子里在飞速地运转。不同的醒来地点，但同样的日期，同样的循环。他们被困在同一天里，

但被困的方式不同。“你为什么会在天桥上？”她问，“你在找我？”“算是吧。

”沈昼靠在栏杆上，看着远处的天空，“我花了十二遍，才找到你。”“找我？

你怎么知道我在哪里？”“我不知道。我每一遍都在找。第一遍，我在天桥上看到了你，

但那时候我不知道你也在循环里。我以为你是NPC——你知道，

就是游戏里的那种背景人物。第二遍，我又在天桥上看到了你，你在看桥下的车流，

表情和第一遍一模一样。我觉得有些奇怪，但我没有多想。第三遍，你没有来天桥。第四遍，

你来了，但你在哭。第五遍，你没有来。第六遍，你来了，你在发呆。”他转过头，看着她。

“从第七遍开始，我意识到你可能不是NPC。因为你的表情在变化。NPC不会变，

他们的表情、动作、台词，每一遍都一样。但你不一样。你今天看车流的样子，

和昨天——不对，和上一遍不一样。你的眼睛里有一种东西，是NPC没有的。

”“什么东西？”“疲惫。”沈昼说，“一种真实的、从骨子里渗出来的疲惫。

NPC不会疲惫，因为他们不知道自己活着。你知道，所以你疲惫。

”温如初的眼泪掉了下来。她不想哭的，她发誓她不想哭。但他说得太对了——她疲惫，

不是身体上的疲惫，而是灵魂上的。三十遍重复的同一天，

三十遍看着同样的人说同样的话做同样的事，三十遍试图改变什么但什么都改变不了。

她的灵魂像一块被拧了三十遍的抹布，已经拧不出水了。“别哭。

”沈昼从口袋里掏出一包纸巾，递给她，“我找了十二遍才找到你，不是为了看你哭的。

”温如初接过纸巾，抽出一张，擦了擦脸。“那你找**什么？”“我想问你一件事。

”沈昼看着她，目光很认真，“你有没有想过，为什么是我们？为什么是我们被困在这一天？

”“想过。想了三十遍。没有答案。”“我也没有答案。但我发现了一件事。”“什么？

”“每一遍循环，都会有一个小小的变化。不是NPC的变化，是这个世界本身的变化。

比如——”他指了指天桥栏杆上放着的那块牛奶糖，“上一遍，我把糖放在这个位置，

这一遍，它还在。”温如初看着那块糖。“你每一遍都放？”“每一遍都放。

放在同一个位置。但它从来没有留到下一遍。每一遍重置的时候，

所有被我移动过的东西都会回到原来的位置。除了——天桥。我发现天桥上的栏杆，

有一根是松动的。我每一遍都会去摇它，它越来越松。

”“你的意思是——这个世界的某些东西，是可以被改变的？”“不是可以被改变，

是正在被改变。不是我们改变它，是它在自己改变。像——像一堵墙，在慢慢风化。

每次循环，都会剥落一点点。”温如初沉默了。她从来没有注意到这些。三十遍循环，

她一直在看人——看那些NPC，看他们的表情、动作、台词，试图从中找到破绽。

她从来没有注意过这个世界本身。墙、栏杆、路面、树木——这些不会说话的东西，

也许正在悄悄地变化，只是她没有看到。“你观察得很仔细。”她说。

“因为我没有别的事可做。”沈昼笑了一下，那个笑容有些苦涩，

“我不能像你一样去公司上班，因为我不知道我‘应该’在哪里上班。

我没有固定的醒来地点，没有固定的身份，没有固定的NPC围绕在我身边。

我每一遍都在一个陌生的地方醒来，像一个幽灵，飘在这个城市的各个角落。我能做的，

就是观察。”温如初看着他，心里涌起一种复杂的、说不清的感觉。

她觉得自己的三十遍循环已经很苦了，但他的似乎更苦——他没有家，没有床，

没有每天早上七点准时响起的闹钟。他在一个没有锚点的世界里漂浮，

每一遍都从不同的地方醒来，面对不同的陌生人，走不同的路，

寻找一个可能根本不存在的出口。“沈昼，”她说，“你吃饭了吗？”“还没有。”“走吧。

我请你吃饭。我知道一个地方，包子很好吃。吃了三十遍了，每一遍都好吃。”沈昼看着她，

笑了。这次的笑不是苦涩的，而是一种真实的、温暖的、像阳光一样的笑。“好。”他说。

二温如初带沈昼去的是小区门口的那家早餐店。陈老板的包子确实好吃，皮薄馅大，

肉馅里加了姜末和葱花，鲜得让人想把舌头吞下去。她买了六个包子，两碗豆浆，

两个人坐在店门口的塑料凳子上，一人一碗豆浆，一人三个包子。“好吃吗？”她问。

“好吃。”沈昼咬了一口包子，腮帮子鼓鼓的，嚼得很认真，

“我很久没有吃过这么好吃的包子了。”“你上一遍吃的什么？

”“上一遍我在一个加油站醒来的，旁边有一家便利店，买了一个三明治。不好吃。

上上遍在一个公园的长椅上醒来的，旁边没有吃的，饿了一整天。”温如初看着他，

心里酸酸的。她至少每天早上有包子吃，有豆浆喝，有床睡，有被子盖。他虽然也在循环里，

但他的循环比她残酷得多——他连一个稳定的落脚点都没有。“沈昼，”她说，

“你想过怎么打破这个循环吗？”“想过。想了十二遍。没有想出来。

”“你有没有试过——做一些特别的事情？比如，做一些你平时绝对不会做的事？”“试过。

我试过在凌晨三点之前不睡觉，但到了三点，身体就不听使唤了。我试过离开这座城市，

坐火车、坐汽车、走路，但到了三点，不管在哪里都会睡着，醒来就在一个新的地方。

我试过去找科学家、找道士、找和尚、找心理医生，但没有人相信我。他们以为我是疯子。

”“我也是。”温如初低下头，用筷子戳着碗里的豆浆，“我试过告诉别人，但没有人相信。