一杀青宴故人归北京十一月的风像刀子，刮在脸上能割出看不见的伤口。

田雷靠在保姆车后座，手里捏着一副雷朋眼镜——墨绿色镜片，经典款，

边框的漆已经磨掉了几块。他把眼镜转了个角度，让车窗外漏进来的光穿过镜片，

在地毯上投下一小片暗绿色的影子。这副眼镜他戴了三年。确切地说，是戴了三年零四个月。

三年零四个月前，有人把它从他脸上摘下来，架在自己鼻梁上，歪着头冲他笑，

说：“田老师，你戴这个好看，但我觉得我戴更好看。”那个人笑起来的时候，

鼻梁会先皱一下，像只不太情愿被人揉脑袋的猫。“田哥，到了。

”助理小刘从前座回过头来，声音里带着点小心翼翼。田雷没动。“田哥？”“听见了。

”他把眼镜塞进外套内侧的口袋里——贴着胸口那个位置，也不知道是什么时候养成的习惯。

今晚是《光影人生》的杀青宴。这部戏拍了四个月，他是个戏份不多的配角，

但资历摆在那里，出品方又是老朋友，不好不来。地点在東三环的一家私人会所，日式风格，

门口摆着两棵修剪得过分精致的黑松。田雷下车的时候，风正好灌进领口。他拢了拢大衣，

低头往里走。经纪人方姐在门口等他，一见面就压低声音：“里面人多，

你待会儿坐主桌旁边的副桌，我安排好了。”“嗯。”“跟那谁——”“我知道。

”田雷打断她，语气平淡得像在说今天天气不错。方姐看了他一眼，没再说什么。

她知道“那谁”指的是谁。整个圈子都知道。三年前那部《逆光》轰轰烈烈地播完，

两个男主角的关系就轰轰烈烈地碎了。碎到什么程度呢——后来有次在颁奖典礼后台，

两人迎面碰上，田雷侧身让了路，对方连眼皮都没抬一下，径直走了过去。

在场的十几个人鸦雀无声，据说有个实习场务被那气氛吓得打翻了咖啡杯。从那以后，

但凡有活动，主办方都会刻意把两个人错开。今晚的杀青宴，方姐提前打听到梓渝不来，

才松了口让田雷出席。田雷走进宴会厅的时候，所有人都站了起来。他摆摆手，

示意大家随意。资历深的好处就在这里——不用跟任何人寒暄，

自然有人替他挡掉所有不必要的社交。他坐下来，端起茶杯抿了一口。是岩茶，焙火味很重，

入口有点涩。“田老师，好久不见。”旁边坐下来一个人，是这部戏的导演林牧之。

四十出头，圆脸，说话的时候喜欢搓手。“林导。”“辛苦辛苦，今天特意跑一趟。

本来想给你安排个发言的，后来想想还是算了，你也不爱出这个风头。”田雷笑了笑，

算是领了这份体贴。菜一道一道地上。松叶蟹、刺身拼盘、和牛寿喜烧。觥筹交错间，

有人来敬酒，田雷以茶代酒，没人敢劝。他坐在那里，像一座安静的山，

所有人都知道山在那里，但没有人敢轻易去攀登。吃到一半，林牧之接了个电话，

回来的时候脸色有点微妙。“那个……”他搓了搓手，“田老师，有个事儿跟您说一下。

”“嗯？”“梓渝那边……本来今天说不来的，结果他那个新戏刚杀青，人正好在北京，

就说要过来坐坐。人已经到门口了。”田雷握着茶杯的手没有动。“您要是觉得不方便，

我让人安排他去隔壁——”“不用。”田雷放下茶杯，“这个厅又不是我包的。

”林牧之看了他两秒，点了点头，起身去门口接人。田雷低下头，

用筷子夹了一片刺身放进嘴里。是鰤鱼，油脂很厚，在舌尖上化开的时候，

他忽然想起一个毫不相干的细节——梓渝不吃生鱼片。不是不喜欢，是吃了会过敏，

嘴唇会肿起来，像被人揍了一拳。有一次他偷偷吃了一块三文鱼，嘴唇肿得老高，

气鼓鼓地坐在沙发上发消息给田雷：“田田，我嘴肿了，像不像打了玻尿酸？

”田雷当时在片场，看到消息笑得被导演骂了三条。后来田雷每次吃日料都会想起这件事，

然后就会不自觉地摸一下自己的嘴唇。他听见门口传来一阵动静。

不是那种大张旗鼓的动静——恰恰相反，是那种刻意压低了声音的安静。有人进来，

旁边的人站起来打招呼，声音都比平时轻了几分。田雷没有抬头。

他盯着自己碗里那片没吃完的鰤鱼，忽然觉得胃口全没了。梓渝从门口走进来，

步子不快不慢。他穿了一件黑色的高领毛衣，下面是一条深灰色的阔腿裤，

整个人裹在一件过膝的驼色大衣里，显得骨架很小。他瘦了很多。

这是田雷余光捕捉到的第一个信息。他没有抬头，

但他坐的位置正对着入口方向的镜子——镜面反光里，梓渝的身影被切割成一块模糊的色块，

像一幅被水浸泡过的油画。梓渝径直走向主桌，跟制片人握手，跟林牧之拥抱，

跟旁边的人点头致意。每一个动作都恰到好处，滴水不漏。

三年前那个在片场会因为NG太多次而急哭的男孩，现在已经学会了一百种社交微笑的变体。

田雷忽然觉得讽刺。

他教会了梓渝很多东西——怎么走位、怎么对焦、怎么在镜头前控制微表情。

他甚至教过梓渝怎么应付酒局，怎么在不想笑的时候看起来像是在笑。

他把自己在这个圈子里摸爬滚打十几年攒下来的经验，

一勺一勺地喂给那个比他小十二岁的男孩。结果那个男孩用他教的本事，骗了他整整八个月。

“田老师。”一个声音忽然从身侧响起。田雷抬起头。梓渝不知道什么时候走到了副桌旁边，

手里端着一杯香槟，正低头看着他。会所里的灯光是暖黄色的，

在梓渝脸上打出一层柔和的阴影。他的眼睛还是那样——圆圆的，眼尾微微上挑，

像一只时刻保持警觉的猫。“好久不见。”梓渝说。这四个字说得很轻，

轻到差点被旁边的碰杯声盖过去。但田雷听见了。每一个字都听得清清楚楚，像四颗钉子，

一颗一颗地钉进他胸腔里某个他一直以为已经结痂了的位置。“好久不见。”田雷回了一句。

他的声音比梓渝的更平淡。这是他的优势——他演了二十年的戏，

最擅长的就是把所有情绪都压在声带底下，不让任何一个音节出卖自己。梓渝笑了一下。

那个笑容来得很快，消失得也很快，快到在场的其他人可能根本没有注意到。

但田雷注意到了。他注意到梓渝笑的时候，鼻梁没有皱。以前梓渝真心笑的时候，

鼻梁一定会先皱一下。这是他的习惯，也是田雷最喜欢的一个小动作——看起来像个小孩子，

天真得近乎残忍。现在没有了。梓渝没有多留，说了句“您慢用”就走了，

回到主桌那边坐下，中间隔了五个人。田雷低头看了一眼自己的手。

手心里有一道浅浅的指甲印，是他刚才攥拳头留下的。

二雨巷对峙旧情难断杀青宴散场的时候已经将近十一点。田雷拒绝了所有人送他的好意，

一个人从会所后门走出去。后门对着一条小巷子，巷子口有一盏昏黄的路灯，

灯光底下飘着细密的冬雨。他站在门口，点了一根烟。他已经戒烟两年了。

但今晚他出门的时候，鬼使神差地从抽屉里翻出了一包没拆封的软中华——那是三年前买的，

早就干了。他撕开包装，抽出一根，用打火机点了三次才点着。第一口吸进去的时候，

烟是苦的，带着一股陈腐的味道。他没有吐出来，任由那口苦烟灌进肺里，像在惩罚自己。

身后传来脚步声。田雷没有回头。脚步声很轻，踩在湿漉漉的地面上，

发出细微的“哒哒”声。这个步伐的节奏他太熟悉了——梓渝走路有一个习惯，

左脚落地的时候会比右脚稍微重一点，因为他小时候练过芭蕾，左脚是支撑脚。

脚步声在他身后大约两步远的地方停住了。两个人就这么站着。一个面朝巷子，

一个面朝会所后门。中间隔了两步的距离和三年零四个月的沉默。“你瘦了。

”梓渝先开的口。田雷把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰。烟灰落在地上，被冬雨打湿，

变成一小撮灰色的泥。“你也是。”“我最近在拍一个古装，瘦了十二斤。”梓渝顿了顿，

“导演要求的。”“嗯。”又是沉默。雨下得比刚才大了一点。

田雷感觉到后颈上有几滴冰凉的雨水，顺着衣领滑进后背。他没有动。“田雷。

”梓渝忽然叫了他的全名。不是“田老师”，不是“田哥”，

也不是那个曾经叫了无数遍的“田田”——是“田雷”。全名。三个字，硬邦邦的，

像三块石头。田雷转过身。梓渝站在门口，驼色大衣的肩膀上已经被雨打湿了一小片。

他没有打伞，手里还端着那杯香槟——不知道什么时候又续了一杯，

酒液在灯光下泛着淡金色的光。他看起来有点狼狈。不是因为雨——而是因为他的眼睛。

那双圆圆的、猫一样的眼睛，此刻红红的，像是忍了很久的什么东西终于快要装不下了。

“我跟你说一件事。”梓渝的声音开始发抖，但他还是在笑——就是那种社交微笑，

嘴角上扬，露出一点牙齿，“说了你别笑话我。”田雷没有说话，等着他往下说。

“我这三年……”梓渝低头看了一眼手里的香槟杯，忽然把它放在旁边的垃圾桶上面，

然后抬起头，直直地看着田雷，“我这三年，每一次拍亲密戏，都要提前喝半杯威士忌。

”田雷的手指动了一下。烟灰掉在了他的鞋面上。“不是因为紧张，”梓渝说，

“是因为我一拍那种戏，就会想起你。然后我就演不了了。”巷子里很安静。

雨落在路灯罩上，发出“嗒嗒”的声响，像某个古老的节拍器。“你跟我说这个干什么？

”田雷问。他的声音听起来比他预想的要平静得多。“不知道。”梓渝摇了摇头，

“可能因为今晚喝了酒。可能因为……我看见你坐在那里，一个人喝茶，

旁边所有人都在说笑，就你一个人安安静静地坐在那里，跟我第一次见你的时候一模一样。

”他的声音越说越小，到最后几个字几乎是气声。“然后我就想，如果我现在不说，

可能这辈子都不会说了。”田雷把烟摁灭在旁边的垃圾桶上。烟头碰到铁皮的时候，

发出“嗤”的一声轻响。“你说完了？”他问。梓渝愣了一下，点了点头。

“说完了就回去吧。”田雷转过身，重新面朝巷子，“外面冷。

”他听见身后传来一个很轻的声音——像是某种东西被压碎了。不是玻璃，不是瓷器，

是比那更脆弱的东西。大概是某个人胸腔里最后一点勇气。脚步声响起。

不是朝着他走来的方向——是朝着反方向，朝着会所后门，

朝着温暖的、明亮的、有许多人的人群里。田雷站在雨里，一动不动。他在心里数数。

从一开始数，数到七的时候，身后传来关门的声音。数到十二的时候，

他听见自己的心脏跳了一下，那一下特别重，重到他不得不弯下腰，双手撑在膝盖上。

他伸手摸进外套内侧的口袋，摸到了那副雷朋眼镜。眼镜框上有一道细细的裂纹，

在左侧镜片边缘的位置。那是三年前摔的——那天他知道了真相，把眼镜摔在地上，

镜片没碎，但镜框裂了一道缝。后来他去眼镜店修，师傅说修不了，

这个型号的配件已经停产了。他没有扔。三年了，他没有扔掉一副有裂纹的眼镜。

田雷直起身体，把眼镜拿出来，架在鼻梁上。

墨绿色的镜片把整个世界都染成了深沉的暗色调。路灯变成了一团模糊的绿光，

雨丝变成了斜着的绿色线条。他透过这副眼镜看着巷子尽头——那里什么都没有，

只有一堵灰色的墙和一排垃圾桶。但他看见的不是这些。他看见的是三年前的夏天，

横店的某一个下午。那天拍的是《逆光》里的一场重头戏——两个男主角在雨中分手。

人工雨比现在的冬雨大得多，浇在身上像被人兜头泼了一盆水。导演喊了“过”之后，

工作人员拿着毛巾跑上来，梓渝没有接毛巾，而是直接跑到了他面前，踮起脚尖，

用自己湿透的袖子去擦他脸上的水。“田田，你冷不冷？”梓渝问他，鼻梁皱皱的，

眼睛亮亮的。田雷说：“不冷。”其实他冷得要命。但他觉得，被那双眼睛看着的时候，

全世界所有的冷都不值一提。后来他才知道，那双眼睛看他的时候，心里想的是另外一个人。

不是爱。是恨。三逆光初遇情愫暗生《逆光》这部戏，说来话长。三年前的春天，

耽改剧还没有被叫停，市场热得像一口烧开的水。田雷接到剧本的时候，犹豫了很久。

他出道将近二十年，演过正剧、演过文艺片、演过商业大片，拿过两个最佳男配，

但从来没有演过这种题材。不是看不起——是觉得自己的年纪和气质不太合适。

原著小说里的攻方是个三十出头的建筑师，他当时三十八，倒也不是不能演，

但他总觉得这种东西，演不好是灾难，演好了……也不一定是好事。是方姐劝他接的。

“这个本子质量好，导演是拍电影的，投资方也是正经做内容的。你不是一直想突破吗？

这就是个机会。”田雷看完剧本，沉默了一整夜。第二天早上给方姐发了一条消息：“接。

”然后他就在剧组见到了梓渝。梓渝当时二十四岁，出道三年，演过几部网剧的男三男四，

微博粉丝刚过一百万，在这个圈子里属于那种“看着脸熟但叫不出名字”的演员。

他演的是受方——一个身世坎坷的插画师，温柔、敏感、带着一点破碎感。

田雷第一次见他是在剧本围读会上。梓渝坐在会议桌的最末端，

面前摊着一本被翻得起了毛边的剧本，上面密密麻麻地贴满了彩色便签。

他穿了一件白色的T恤，外面套着一件oversized的牛仔外套，头发有点长，

垂在额前，时不时要用手指撩一下。围读开始之后，田雷就注意到了他。

不是因为他的台词有多好——说实话，第一遍围读的时候，梓渝的声音太小了，

小到坐在对面的编剧好几次侧过头去听。田雷注意到他，是因为他读到自己角色的独白时，

眼眶红了。不是那种演员式的、精确控制力度的“微红”——是真的红了，

红到鼻尖都跟着泛红，像一个普通人在读一段让自己心碎的文字时该有的样子。

田雷当时心想：这孩子不太会演戏。但他又想：这孩子很会动心。他不知道的是，

梓渝那一刻的红眼眶，跟剧本里的台词没有任何关系。拍摄进行得很顺利。

田雷是个极其专业的演员，他知道怎么带对手——尤其是像梓渝这样经验不足的对手。

他会刻意放慢自己的节奏，给梓渝留出反应的空间；他会在对手戏的时候稍微侧身，

让自己的脸处在更柔和的光线下，

这样梓渝看他的时候不会因为强光而眯眼；他甚至会调整自己的呼吸频率，

让它跟梓渝的呼吸节奏同步，这样两个人的表演会产生一种微妙的共振。

这些都是他十几年的经验，是肌肉记忆，是一个成熟演员的职业本能。

但梓渝把这些当成了别的什么东西。拍摄进行到第二个月的时候，有一天收工特别晚，

凌晨两点多。田雷回酒店的时候在走廊上碰到了梓渝——他蹲在房门口，抱着膝盖，

手机屏幕的蓝光照亮了他半张脸。“怎么了？忘带房卡了？”梓渝抬起头，看了他一眼。

那个眼神田雷至今记得——像一只被雨淋湿的猫，站在陌生人的门口，不知道该不该进去。

“田老师，”梓渝说，“我能跟你说说话吗？”那天晚上，梓渝坐在他房间的沙发上，

抱着一个抱枕，说了很多话。他说自己入行三年，一直没什么起色，家里人不太支持，

觉得男孩子做这一行不稳定。他说自己有时候会怀疑，是不是真的适合做演员。

他说自己每次试镜都会紧张，紧张到胃痉挛，有好几次在等待间里吐了。田雷坐在他对面，

给他倒了一杯热水，安静地听着。他记得梓渝说完之后，沉默了很久，

然后忽然说了一句：“田老师，你人真好。”“嗯？”“你对谁都这么好吗？”田雷想了想，

说：“我对戏好的人好。”梓渝笑了。那个笑容里有一点失望，又有一点释然，很复杂，

复杂到田雷当时没有完全读懂。现在他读懂了。那个笑容里的失望，

是因为梓渝发现他对所有人都一样温柔；那个笑容里的释然，

是因为——如果他对所有人都一样温柔，那么利用起来，也不会有太多的负罪感。

这些是后来才知道的。后来的事情，像一列失控的火车。拍摄进入第三个月，

两个人的对手戏越来越多。有一场戏是两个人第一次接吻——剧本里写的是一次意外，

在雨里，一个人摔倒，另一个人去扶，然后两个人摔在一起，嘴唇碰在了一起。

很俗套的桥段。但导演拍得很美。人工雨下得很大，灯光师把雨丝打出了银色的质感。

两个人摔在地上的时候，田雷本能地用手撑了一下，护住了梓渝的后脑勺。

嘴唇碰在一起的时候，田雷感觉到梓渝的嘴唇在发抖。导演喊了“卡”之后，

梓渝没有马上起来。他躺在湿漉漉的地面上，看着田雷，

眼睛里的东西复杂得像一团打了结的毛线。“田老师，”他小声说，“你刚才护我头的时候，

是剧本里的还是你加的？”“我加的。”田雷说，“怕你磕到。”梓渝盯着他看了三秒钟，

然后忽然笑了——鼻梁皱了一下，眼睛弯成了月牙形。“你真好。”他说。这是第二次。

后来田雷反复回忆这个场景，反复地、像一个偏执的侦探一样分析每一个细节。他想知道，

梓渝那一刻的感动是真的还是假的。他想知道，那个皱鼻梁的笑容，

是不是也在他的算计之内。他始终没有找到答案。但这没有阻止事情继续发生。

杀青前最后一个月，两个人之间的关系已经变得微妙得不能再微妙。

梓渝开始叫他“田田”——最开始是在片场休息的时候，小声地、试探性地叫了一声，

像一只猫伸出爪子去碰一个不知道会不会炸的东西。田雷没有拒绝。他默许了。

他不仅默许了这个称呼，还默许了很多别的东西——梓渝靠在他肩膀上看剧本，

梓渝把自己的冰美式换成他的热茶，

梓渝在收工之后敲他的房门说“田田我睡不着你能不能给我讲个戏”。讲戏。多好的借口。

两个人之间最危险的事情，永远发生在“讲戏”的名义之下。杀青那天，全剧组聚餐。

梓渝喝了很多酒，田雷把他送回房间。在房间门口，梓渝拽住了他的衣角。“田田，

”梓渝仰着头看他，眼睛里全是酒意和别的东西，“你有没有觉得，

我们两个……演得太真了？”田雷站在门口，走廊的灯在他身后投下一圈光晕。“你喝多了。

”他说。“我没有。”梓渝摇头，“我清醒得很。我这辈子从来没有这么清醒过。

”他踮起脚尖，在田雷的嘴角亲了一下。很轻，像一片羽毛落在水面上。“我喜欢你。

”梓渝说，“不是因为拍戏，不是因为角色。是喜欢你。田雷，我喜欢你。”田雷站在那里，

走廊的灯忽然闪了一下，大概是声控灯到了时间。黑暗中，他听见自己的心跳声。

然后他低头，吻了回去。四真相撕裂锥心之痛在一起的日子，田雷后来回想起来，

像一块被人咬了一口的蛋糕——剩下的部分看起来还是完整的，

但你知道缺了的那一块永远回不来了。八个月。从夏天到冬天，再到第二年的春天。

八个月里，梓渝像一颗小太阳，把所有温暖的光都照在了田雷身上。

他会在田雷拍戏的时候去探班，带着保温桶，

里面装着田雷爱喝的莲藕排骨汤——他自己炖的，虽然每次都炖得咸淡不一。

他会在田雷接受采访的时候悄悄站在镜头外面，比一个“加油”的口型，然后躲开，

像一只做了坏事怕被发现的猫。他会在深更半夜给田雷发消息，有时候是一张**，

有时候是一段语音，有时候只是一句“田田你睡了吗我睡不着”。田雷从来没有告诉过梓渝，

他把那些语音都保存了下来。整整八个月，三百多条语音，他存在一个加密的文件夹里。

分手之后他听过一次——只有一次，在某个喝了酒的深夜，他躺在床上，一条一条地听，

从第一条听到最后一条，听到天亮。第一条语音的内容是：“田田，你说猫会不会做梦啊？

我家那只刚才睡觉的时候腿一直在蹬，是不是梦到在跑？”最后一条语音的内容是：“田田，

对不起。”对不起。这三个字之后，就是真相。分手的那天是一个很普通的周三。

田雷记得那天北京下了很大的雨——不是夏天那种暴雨，是春天那种绵密的、黏糊糊的细雨，

打在窗户上像一层擦不掉的雾气。梓渝不在。他去横店拍一个新戏，走了三天。

田雷那天休息，在家打扫卫生。他擦书架的时候，不小心碰倒了一摞剧本，剧本散落在地上，

其中一本里面夹着一张照片。照片上是两个人。一个是梓渝，另一个是一个年轻的男孩，

看起来二十出头，长得很清秀，两个人搂着肩膀站在某个电影节的背景板前面，笑得很开心。

田雷不认识那个男孩。他把照片翻过来，背面有一行字，

用黑色水笔写的：“2019.03.15和小白，永远的朋友。——梓渝”小白。

田雷从来没有听梓渝提起过这个名字。他没有多想——至少当时没有。

他把照片重新夹回剧本里，放回书架上。但那天晚上，他躺在床上翻来覆去睡不着，

某种说不清道不明的不安像一条蛇，悄悄缠上了他的心脏。第二天，

他做了一个他后来无数次后悔做了、但也无数次庆幸做了的事情——他查了。

在这个圈子里待了二十年，他认识的人太多了。

他托一个做营销的朋友打听了一下梓渝的过往，

重点问了两个问题：梓渝入行之前是做什么的？有没有一个叫“小白”的人？

答案在四十八小时之后回来了。小白，本名白一鸣，梓渝大学时期的恋人。

两个人是同一所艺术院校的学生，梓渝学表演，白一鸣学导演。感情很好，在一起将近两年。

毕业后白一鸣拍了一部短片，入围了一个不大不小的电影节，

但之后一直没有拿到像样的项目，事业陷入低谷。与此同时，梓渝开始接到一些网剧的角色，

虽然不大，但至少是一个开始。转折点发生在一次饭局上。白一鸣为了拉投资，

带着梓渝去见了一个制片人。那个制片人看中了梓渝，提出一个条件——不是对白一鸣说的，

是对梓渝说的。条件是什么，没有人知道确切的内容，只知道从那以后，

白一鸣和梓渝分手了。白一鸣离开了北京，去了成都，据说在一家传媒公司做编导，

再也没有拍过电影。而梓渝，在那之后开始频繁地出现在各种饭局和活动上。

他的资源肉眼可见地好了起来，从网剧男四到男三，再到男二——然后，

他拿到了《逆光》的剧本。《逆光》的制片人，就是当初那个饭局上的制片人。

田雷坐在家里的沙发上，手机屏幕上是一段聊天记录截图——他那个做营销的朋友发来的，

是圈子里某个知情人的原话：“梓渝接《逆光》是有目的的。那个制片人跟他说，

田雷会演攻方，让他去争取受方的角色。你知道的，那个制片人跟田雷以前有过节，

想通过梓渝搞点事情。具体是什么事情我不太清楚，但梓渝的目标从一开始就是田雷。

”田雷把手机放在茶几上，盯着天花板看了很久。天花板右上角有一道细小的裂缝，

从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。他搬进这套房子的时候就注意到了这道裂缝，

当时想着哪天找人来修一下，但一直忘了。三年了，裂缝还在那里，不扩大也不缩小，

安静地提醒着他：有些东西一旦裂开，就再也修不好了。他拿起手机，拨了梓渝的号码。

电话响了很久才接。梓渝的声音听起来很疲惫，大概是刚收工。“田田？怎么了，

这么晚打电话——”“你跟白一鸣是什么关系？”电话那头沉默了。沉默持续了大概十秒钟。

十秒钟里，田雷听见了梓渝的呼吸声——从平稳变得急促，又从急促变得平稳，

像一个溺水的人拼命挣扎之后终于放弃了，任由自己沉下去。“你都知道了？

”梓渝的声音忽然变得很轻，轻到像是从很远的地方传来的。“我要听你说。”又是沉默。

这次更久。然后梓渝说了。他说了很多。他说白一鸣是他大学时期的恋人，