我叫陈默，一个殡仪馆的运尸车司机。我这个人没什么大本事，老实巴交干了八年，

开着一辆改装过的白色厢式货车，每天跟死人打交道。车里常年零下五度，

不锈钢尸柜擦得能照见人影。我这辈子最大的幸运，就是娶了林婉。她漂亮，真漂亮。

一米七的个子，皮肤白得发光，在一家地产公司做销售经理，穿起职业装来，

连殡仪馆看门的老孙头都多看两眼。结婚三年，我把她当祖宗供着。每个月工资卡上交，

自己留八百块烟钱。她喜欢LV的包，我省吃俭用攒了四个月，给她买了一个。

她嫌我身上有福尔马林味儿，我每天回家先在门口**衣服，塞进塑料袋里，

光着膀子溜进卫生间洗澡。她说“陈默你身上总有股死人味儿”，我就笑，说“好，我改”。

我以为只要我够卑微，够听话，她就会留在身边。直到前天夜里，

我用她的平板电脑查资料—屏幕亮了，微信消息弹出来。“宝贝，今晚老地方见，

我带了两瓶红酒，咱俩在车里玩点**的。”备注名是“周总”。我翻了聊天记录，

从三个月前开始，他们已经睡了不下二十次。有在酒店，有在车里，

甚至有一次——我翻到那条消息时手在发抖——是上周三，她说“我老公今晚夜班，

你来家里”。那个“周总”我认识，周浩然，她公司的副总，四十五岁，秃顶，啤酒肚，

开一辆黑色的奔驰GLS。我盯着屏幕看了很久，然后默默放下平板。我没有哭，

也没有摔东西。我只是坐在沙发上，点了根烟，

把客厅里那个给她买的LV包看了一眼——她嫌过时了，扔在角落里落灰。一根烟抽完，

我想好了一个计划。1今天是周六，我照常上班。出门前，林婉窝在沙发上刷手机，

头也没抬：“今晚回来吗？”“夜班，明早回。”她“嗯”了一声，

语气里有一丝我几乎察觉不到的如释重负。我没多说什么，拎着保温杯出了门。到了殡仪馆，

我跟值班的老李说：“今晚我替你的班，你回去陪孙子。”老李千恩万谢地走了。下午五点，

我接到了今天的最后一单——城东有一具遗体要运到殡仪馆冷藏，等家属后天办丧事。

我跟助手小刘把遗体装进尸柜，推进车里，小刘洗了手下班了。

整个殡仪馆后院就剩我一个人。我坐在驾驶室里，给林婉发了条消息：“今晚忙，别等我。

”她秒回：“好，你注意安全。”过了大概四十分钟，

我手机上的定位软件响了——我在她车底装了一个GPS追踪器，指甲盖大小，粘在底盘上。

她的车在移动。从我家——城南翡翠花园——一路往西，穿城而过，

最后停在了城西的废弃工业园区。那个工业园区三年前就荒了，厂房拆了一半，

到处是碎砖烂瓦，晚上连个鬼都没有。但因为位置偏僻，摄像头早就断了电，

这两年成了某些人“找**”的地方。我认识那个地方。因为上个月，

我在她的微信里看到过一张照片——从车内拍的，背景里有一扇生锈的铁门，

铁门上用红漆喷了一个“拆”字。她说是跟同事去那边考察项目，我当时信了。我发动了车。

这辆运尸车我开了八年，每一颗螺丝我都熟悉。车厢是特制的，保温层十厘米厚，

不锈钢内壁，从外面锁上之后，里面绝对打不开。

制冷机组能在十分钟内把车厢温度降到零下十度。我在路上开了四十分钟，

到工业园区的时候，天已经完全黑了。月亮被云层遮住，四下里黑漆漆的，

只有远处高速公路上偶尔传来的车流声。我关掉车灯，熄了火，滑行进去。在一块空地上，

我看到了她的白色奥迪A4，旁边停着一辆黑色的奔驰GLS。两辆车紧挨着，

车头对着车头，像是在接吻。奔驰的车窗上蒙着一层雾气。我熄了火，

在驾驶室里坐了一分钟。车里很安静，我听得见自己的心跳。

副驾驶上放着我的手电筒、一卷胶带，还有一把备用的车厢锁。我深吸一口气，推开车门。

夜风灌进来，带着铁锈和荒草的味道。我踩在碎砖上，一步一步走向那辆奔驰。

我的鞋底碾过石子，发出嘎吱嘎吱的声音，但车里的人听不见——他们忙着呢。

我绕到奔驰的驾驶座一侧，透过蒙着雾气的玻璃往里看。什么也看不见，但声音能传出来。

她的声音。那种声音我太熟悉了——不，准确地说，我从来没听她对我发出过这种声音。

她在叫，带着哭腔又带着笑，像猫叫春，又像被人掐住了脖子。然后是一个男人的声音，

粗重的喘息，夹杂着几句下流话。“周总……你轻点……”“叫老公。

”“老公……老公……”我站在窗外，手插在口袋里，面无表情地听着。三年前结婚那天，

她站在我面前，穿着白色婚纱，对我说“我愿意”。那天我哭了，

我觉得我是全世界最幸福的男人。现在她管一个秃顶的中年男人叫老公。

我转身走向我的运尸车。2我把车倒到距离两辆车大约十米的位置，车尾对准他们的方向。

然后熄火，拉手刹，下车。我从口袋里掏出手机，打开录像功能。我走到奔驰的驾驶座窗外，

敲了敲玻璃。里面安静了一秒。然后是一阵慌乱的窸窣声，衣服摩擦，身体碰撞。

林婉的声音从里面传出来，带着惊慌：“谁？！”我又敲了两下。车窗摇下来一条缝，

周浩然那张油腻的脸探出来，头发乱糟糟的，脸红得像煮熟的猪肝。他眯着眼看我，

认出我身上穿的工装，松了一口气——大概以为是个路过的工人。“干什么的？”我没说话，

把手机举起来，对着他。他愣了一下，然后看到了我身后那辆白色厢式货车，

看到了车厢上“XX殡仪馆”的字样。他的表情变了。“**谁啊？

”林婉从副驾驶座探出头来，脸上的潮红还没褪去，嘴唇上的口红花了，

嘴角有一道白色的痕迹。她看到我的脸的那一刻，整个人像被雷劈了一样僵住了。

“陈……陈默？！”我冲她笑了笑。“老婆，玩得开心吗？”她的脸从潮红变成惨白，

瞳孔剧烈收缩，嘴唇开始发抖。她下意识地伸手去抓周浩然的胳膊，指甲掐进他的肉里。

周浩然疼得龇牙咧嘴，甩开她的手，盯着我：“你是她老公？”“是。”我说，

“我是她老公。”我举着手机，把他们两个的狼狈样子拍得清清楚楚。

周浩然只穿了一条**，肚子上三圈赘肉。林婉的上衣扣子只系了两颗，

胸衣挂在副驾驶的头枕上。周浩然反应过来，伸手来抢手机。我后退一步，他把车门推开，

光脚踩在地上，碎砖硌得他呲牙咧嘴。他朝我扑过来，我侧身一让，他一个踉跄摔在地上，

膝盖磕在石头上，疼得嗷嗷叫。我没理他，转身走向运尸车，打开车厢的后门。

冷气从车厢里涌出来，在夜风中凝成白雾。不锈钢尸柜在车厢顶灯的照射下泛着冷光，

里面空着——那具遗体下午就已经推进殡仪馆的冷柜了，现在车厢里什么都没有。干干净净，

整整齐齐。我把尸柜推出来一半，拍了拍冰冷的金属台面。“进来吧。

”周浩然从地上爬起来，看到这一幕，脸上的表情从愤怒变成了恐惧。他是个聪明人，

在商场上摸爬滚打二十年，他大概已经猜到了我要干什么。“你……你疯了？”“我没疯。

”我说，“我很冷静。我这辈子从来没有这么冷静过。”林婉从车里跌跌撞撞地跑出来，

裙子只套了一半，高跟鞋掉了一只，赤着一只脚踩在地上。她跑到我面前，抓住我的胳膊，

指甲掐进我的肉里。“陈默！陈默你听我说！不是你想的那样！是他逼我的！是他强迫我的！

”我看着她的眼睛。“强迫你？你刚才叫他老公叫得挺顺口的。”她的嘴张开又合上，

眼泪哗地流下来，睫毛膏晕开，顺着脸颊淌下两道黑印。她跪在我面前，抱住我的腿。

“我错了，我真的错了，你原谅我一次，就一次——”我低头看着她。这个女人，

三年前嫁给我的时候，我妈拉着她的手说：“婉婉，陈默这孩子老实，

可能给不了你大富大贵，但他一定对你好。”她当时笑着说：“妈，我不要大富大贵，

我就要他这个人。”我弯下腰，一根一根掰开她的手指。“上车。”她浑身一颤，

抬起头看我，眼睛里满是惊恐。“你……你要干什么？”“我说了，上车。

”周浩然在旁边哆嗦着穿裤子，一边穿一边往后退，眼睛四处乱瞟，在找逃跑的路线。

我看了他一眼，从口袋里掏出那把备用的车厢锁，在手里掂了掂。“周总，别费心思了。

这地方三公里以内没有住户，没有车，你的手机在车里，我的手机在我手里。你要是跑，

我就把视频发到你们公司的群里。你们公司群我有，林婉拉我进去的。”周浩然停住了。

他是个有头有脸的人，老婆是本地一个局长的女儿，两个孩子在国际学校读书。

这段视频如果发出去，他的婚姻、事业、名声，全部完蛋。他站在原地，脸上的肥肉抖了抖，

挤出一个比哭还难看的笑。“兄弟，有话好说。你要多少钱？你开个价。”“我不要钱。

”“那你要什么？”我看着车厢里那个冰冷的尸柜，

不锈钢表面映出我自己的脸——一张被生活磨平了所有棱角的脸，平淡、木讷、毫无攻击性。

“我什么都不要。我就要你们上车待一会儿。”周浩然和林婉对视了一眼。“待多久？

”周浩然问。“一个小时。”车厢的制冷机组我已经调到了最大功率，一个小时之内，

温度会降到零下十度。以他们两个现在的穿着——林婉只有一条裙子和一件没扣好的衬衫，

周浩然刚把裤子套上，上衣还没穿——一个小时，冻不死人，但足够让他们记住这个教训。

也许我是在撒谎。也许我心里有更深的打算。我自己也说不清楚。我只知道，

我胸口有一团火在烧，如果不做点什么，这团火会把我烧成灰。林婉开始哭。